法國(guó)作家瓦內(nèi)莎·斯普林格拉在《同意》這部自傳體小說中，揭開了她內(nèi)心最深處的傷疤，用真誠(chéng)犀利的文字講述了自己在懵懵懂懂、不知人事的年紀(jì)，被年長(zhǎng)她36歲的知名作家G（即加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫）誘奸、精神控制的往事。閱讀本書的體驗(yàn)是煎熬的，但這個(gè)通過加工復(fù)原的個(gè)人故事，不能被單純理解為性侵少女的案例，而應(yīng)該得到更復(fù)雜、多維度的全面反思。無法面面俱到，首先從兩個(gè)至關(guān)重要的角度——家庭與文學(xué)去試圖了解它被冷靜講述的意義。

瓦內(nèi)莎成長(zhǎng)在一個(gè)破碎的家庭，父母早早離異。離異不是無愛的根源，在父母還生活在一個(gè)屋檐下時(shí)，伴隨她入睡的，只有爭(zhēng)吵，乃至打斗聲。后來瓦內(nèi)莎跟著母親住進(jìn)了低矮的閣樓，身為編輯的母親忙于工作，鮮有時(shí)間關(guān)心女兒。父親常年缺席，而且性格乖戾，總是最后一刻爽約相隔許久才有一次的會(huì)面。生長(zhǎng)過程中，來自母親的關(guān)注似乎總是有條件的，而父親，則從未給過關(guān)懷和溫暖。

瓦內(nèi)莎與同齡人相比顯得格外早熟，她無法從和同齡人的相處中感到快樂，因此也沒有多少朋友。朱利安曾是她最好的伙伴，他們也曾一起探索過身體的奧妙，以平等的方式，享受純粹的樂趣。上中學(xué)之后，朱利安和她漸漸疏遠(yuǎn)，而先前幾乎形影不離的好朋友艾莎也搬家到了很遠(yuǎn)的地方，瓦內(nèi)莎寫道，“隨著青春期的來臨，我感到的只有吞噬一切的孤獨(dú)”。

書籍是瓦內(nèi)莎唯一的避難所。對(duì)她來說，書籍“既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神導(dǎo)師和朋友”。只有獨(dú)自耗在書堆里能讓她感到稍微自在些，在書的樂園之外，她甚至有些悲觀厭世。

瓦內(nèi)莎這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：“一位慣于消失、并給我的人生留下難以想象的空白的父親。對(duì)閱讀的強(qiáng)烈興趣。有些早熟的性觀念。還有尤其重要的，一股巨大的、渴望被人關(guān)注的需要?！?/p>

在一次聚會(huì)中，瓦內(nèi)莎遇見了年屆五十的G。當(dāng)時(shí)G在法國(guó)文壇已經(jīng)享有盛名，他溫文爾雅，才思敏捷，聲音聽上去格外迷人，G對(duì)瓦內(nèi)莎的關(guān)心、呵護(hù)，是在她過往人生中未曾感受過的溫暖，加上對(duì)“作家”身份的盲目崇拜，瓦內(nèi)莎很快淪陷了，她甚至把這種關(guān)注當(dāng)作是命運(yùn)的饋贈(zèng)。

G是投進(jìn)這個(gè)時(shí)年十三歲的孤獨(dú)文學(xué)少女的人生中的唯一一束光。G的種種伎倆，讓心存浪漫幻想的瓦內(nèi)莎認(rèn)為“我的存在能夠成就藝術(shù)”，認(rèn)為自己和G這段違背世俗倫理道德的關(guān)系是崇高而偉大的。

瓦內(nèi)莎一開始沒有意識(shí)到的是，G的性掠食同時(shí)也是他的寫作素材。他對(duì)瓦內(nèi)莎實(shí)施的精神控制隱秘而可怕，比如禁止她讀某些書，因?yàn)槟切镫[藏著他的秘密。

一次意外，瓦內(nèi)莎發(fā)現(xiàn)了，“自從我讀了那些禁書，讀了他的馬尼拉之行和他對(duì)他的情人們的描寫后，我們每個(gè)親密的瞬間都像是蒙上了一層又黏又臟的東西，我再也無法從中感受到絲毫愛意。我感到自己十分墮落，并體會(huì)到一種從未有過的孤獨(dú)。”

瓦內(nèi)莎不是獨(dú)一無二的，同樣的故事在G的人生中不斷搬演，他們之間存在的不是一種非比尋常的、至高無上的原初激情。一切不過是G為了滿足他在性和文學(xué)上的欲望，粗暴而無情地占有少女本該美好的青春，不過是一種癮。

“那是最讓人驚懼的一種噩夢(mèng)。一種無法名狀的殘暴?！?/p>

所幸，瓦內(nèi)莎最終醒悟，堅(jiān)決離開了G。然而，這場(chǎng)噩夢(mèng)并沒有隨著他們的分手而終結(jié)，G持續(xù)給她寫信，指責(zé)她、恐嚇?biāo)?，讓她覺得這一切都是她的錯(cuò)，試圖繼續(xù)施加精神傷害。在分手十多年后，他甚至通過發(fā)表作品的方式，繼續(xù)折磨瓦內(nèi)莎。G以瓦內(nèi)莎作為原型出版了一本小說，之后又是一本日記，還有一本分手信合集、一卷黑色筆記本，他一次又一次地在公共輿論平臺(tái)呈現(xiàn)他們相處和分手的細(xì)節(jié)。

每一本書的發(fā)表，對(duì)于瓦內(nèi)莎來說，都是“一場(chǎng)地震，在無形中動(dòng)搖我全部的內(nèi)心建設(shè)，又像是一把刀，插在從未愈合的傷口上，讓我生活中種種自以為向前看的努力都付之東流?！?/p>

“文學(xué)能作為赦免一切的借口嗎？”

發(fā)聲、書寫不僅是不讓過去就這么過去，不僅是通過曝光罪惡嘗試與自己和解，更是占據(jù)話語權(quán)、奪回對(duì)人生的掌控權(quán)。

瓦內(nèi)莎在書中提到了克洛伊·德洛姆在《我親愛的姐妹們》中所寫的——“掌握話語就是掌握了權(quán)力?！?/p>

閱讀《同意》，不免讓人想到林奕含的《房思琪的初戀樂園》。全書中最讓人唏噓的或許就是扉頁上的七個(gè)字——改編自真人真事。補(bǔ)習(xí)班國(guó)文老師李國(guó)華，表面上是個(gè)文質(zhì)彬彬的老師，背地里卻是誘奸女學(xué)生的慣犯。房思琪也無法從身邊的人身上得到支持、溫暖和慰藉，父母在這個(gè)故事中“曠課了，卻自以為是還沒開學(xué)”。小說中的房思琪只能通過說服自己這是愛，來合理化她所遭受的創(chuàng)傷，來釋放壓抑在內(nèi)心深處的羞恥感和壓迫感，這是她的試圖自救，但我們知道，這最終是失敗的。

不論是小說中的房思琪，還是現(xiàn)實(shí)中的林奕含，都沒能逃出這夢(mèng)魘。房思琪被送進(jìn)了精神病院，林奕含在小說出版不久后自殺身亡——而且，惡魔依舊在人間。林奕含的文字所傳達(dá)的絕望幾乎令人窒息，通過情緒主導(dǎo)的敘事使讀者充分感受到復(fù)雜且極端真實(shí)的痛苦，一種不含一絲一毫希望的痛苦。書寫的意義在于占據(jù)話語權(quán)、奪回主體性，即使無法改變過去，甚至對(duì)當(dāng)下的影響也十分有限，但那些用生命寫成的文字，會(huì)一點(diǎn)一滴，緩慢但堅(jiān)毅地，擊穿冰冷鐵板一般的現(xiàn)實(shí)。

韓裔美籍作家蘇珊·崔的長(zhǎng)篇小說《信任練習(xí)》聚焦了同類題材，但表現(xiàn)手法與《同意》既相似又不同。小說的主線故事發(fā)生在一所藝術(shù)院校，從演員訓(xùn)練的角度切入，透過多元視角，多次切換敘事人物，達(dá)到翻轉(zhuǎn)讀者期待的效果。作者也時(shí)不時(shí)將表演藝術(shù)的概念融入敘事，通過講述一個(gè)讓讀者后知后覺后怕的隱秘性侵故事，深入討論成長(zhǎng)時(shí)期記憶與真實(shí)之間的關(guān)系，同時(shí)提問讀者：什么是信任？什么是可以信任的？什么是真實(shí)？真實(shí)的意義是什么？

故事主角是懵懵懂懂的青春期女孩，那些她們所信任的年長(zhǎng)男性以“練習(xí)、建立信任”為旗號(hào)進(jìn)行著對(duì)她們的性捕獵。然而，關(guān)于青春的記憶總有些模糊，似乎記得，但又無法抵達(dá)準(zhǔn)確。記憶和真實(shí)之間總是存在著無法逾越的鴻溝，惡魔的身影漂浮，危險(xiǎn)的信號(hào)難以捕捉，記憶的碎片，拼湊出一段亦真亦幻的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

《成長(zhǎng)教育》電影海報(bào)

電影《成長(zhǎng)教育》改編自英國(guó)星期日泰晤士報(bào)記者琳·巴貝爾（Lynn Barber）的回憶錄，以相對(duì)溫和的方式講述了一個(gè)類似的故事。故事發(fā)生在1961年，16歲的少女珍妮和大多數(shù)同齡人一樣，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，總是重復(fù)著單調(diào)的生活，父親古板保守，母親唯唯諾諾，生活中的唯一目標(biāo)是考上牛津，珍妮把所有期望都寄托在上大學(xué)離家之后。

這種乏味而安穩(wěn)的生活在一個(gè)雨天發(fā)生了變化，她遇到了看起來溫文爾雅的成熟男人大衛(wèi)。大衛(wèi)手握著打開精彩成人世界的鑰匙，帶她去聽古典音樂會(huì)、出入高檔餐廳甚至拍賣行、游覽她夢(mèng)寐以求的巴黎，讓她誤以為通過這份感情她就可以輕易得到自己夢(mèng)寐已久的一切。珍妮為此放棄了升學(xué)考試，卻在那之后，發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)早已娶妻生子的事實(shí)。與大衛(wèi)妻子莎莉的短暫對(duì)話，更揭露了大衛(wèi)是個(gè)專挑不諳世事的少女下手的慣犯。故事終結(jié)于珍妮的醒悟，她在延遲一年后，考上了牛津，和大衛(wèi)的那段關(guān)系似乎已成為她人生中翻過去的篇章，她可以像從沒去過巴黎一樣期待巴黎，像沒有被過去捆綁、囚禁那樣期待未來?！m然讀過上面幾本書之后，我們都明白那是不可能的，因?yàn)槟切﹦?chuàng)傷，早已成為她們生命里的一部分。而借由痛苦地對(duì)痛苦的書寫，她們?cè)噲D消化的過去也成了讀者如芒在背的“成長(zhǎng)教育”。