3月1日是羅馬尼亞傳統(tǒng)的迎春花節(jié)。這是象征春天到來的節(jié)日，男士們應(yīng)按傳統(tǒng)習(xí)俗購買紅白絲線點綴的飾品送給母親、姐妹或女友，在美好的季節(jié)里祝福她們幸福順?biāo)?。盎然的春意不可辜?fù)，熟識的羅馬尼亞朋友推薦我去歌劇院看戲。對方是布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，住處與我所在的學(xué)院招待所僅有一墻之隔。某天閑聊時，她突然指著宿舍陽臺對面的建筑問我：“你喜歡聽歌劇嗎？國家歌劇院每月都有經(jīng)典劇目演出?！毕氲街霸诓┪镳^見過的古舊戲劇宣傳海報，自覺這番建議值得采納。于是，每周光顧歌劇院就此成為閑暇時刻的消遣。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個人2022年3月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見《從北京到布加勒斯特有多遠（一）》《從北京到布加勒斯特有多遠（二）》《從北京到布加勒斯特有多遠（三）》《從北京到布加勒斯特有多遠（四）》《從北京到布加勒斯特有多遠（五）》《從北京到布加勒斯特有多遠（六）》《從北京到布加勒斯特有多遠（七）》《從北京到布加勒斯特有多遠（八）》《從北京到布加勒斯特有多遠（九）》《從北京到布加勒斯特有多遠（十）》。

夏爾-弗朗索瓦·古諾的人性側(cè)寫：在靈與肉之間搖擺糾纏的浮士德

2022年3月

法國作曲家夏爾-弗朗索瓦·古諾（法語：Charles-Fran?ois Gounod）生于1818年，卒于1893年。古諾尤以編寫彌撒曲知名，1859年所作《圣母頌》（Ave Maria）在世界各地流傳甚廣。該旋律質(zhì)樸無華，沿用教會的固定歌詞、借巴赫作品原調(diào)增補伴奏。同年，古諾創(chuàng)作的歌劇《浮士德》于巴黎抒情劇院首演。劇本作者是法國籍劇作家朱爾斯·巴比耶（Jules Barbier）與米歇爾·卡雷（Michel Carré），劇情改編自戲劇《浮士德與瑪格麗特》（Faust et Marguerite），藍本源自約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德所作悲劇《浮士德》的第一部（Faust. Der Trag?die erster Teil）。

歌劇《浮士德》共有五幕，主要講述浮士德（Faust）和魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）之間的交易和周旋。浮士德雖通曉世事，但年老體弱、生命將盡，對未能享樂浮華而心有不甘。魔鬼梅菲斯特以容貌姣好的女子瑪格麗特（Marguerite）為誘惑，用佞語哄騙浮士德與之簽訂契約。出賣靈魂的浮士德喝下靈藥，搖身變?yōu)槿菝部±实哪贻p男子，在放浪形骸的生活中流連忘返。為刻畫人物之間的境遇反差，瑪格麗特被浮士德拋棄、未婚先孕被世人唾棄，是祈求上帝救贖的悲情形象。

占據(jù)主流的“大歌劇”表演使觀眾習(xí)慣于布景華麗的恢弘敘事，但關(guān)注人物內(nèi)在特質(zhì)、專注細節(jié)描繪的《浮士德》依舊受到青睞。在羅馬尼亞國家歌劇院，這場將近四個小時的歌劇表演人潮涌動。該劇浮士德為男高音，魔鬼梅菲斯特為男低音，瑪格麗特為女高音。在開場的第一幕，由浮士德所唱的《唉！我此生虛度》（Rien! En vain j’interroge）悲嘆著年華逝去的遺憾，表達出無盡的孤獨和厭世的絕望。隨后，飾演魔鬼梅菲斯特的男低音在低沉的弦樂奏鳴聲中亮相，并與浮士德二重唱《我要的快樂》（A moi les plaisirs）。他戴著高帽、打扮詭異，盡顯鼓吹欲望至上的丑態(tài)。當(dāng)瑪格麗特跪倒在教堂中禱告時，燈光突然變得昏暗，周圍騰起彌漫的煙霧。霎時間，她的身后出現(xiàn)了無數(shù)個揮舞雙臂、衣著破爛的游魂。這些游魂其實是帶著滾輪的特制人形道具。雖然控制移動裝置的工作人員并無戲份，但他們也穿著和群眾演員相同的服裝，以此將自身巧妙地融入舞臺場景。

威廉·理查德·瓦格納的原創(chuàng)歌劇劇本：守護圣杯的神秘騎士羅恩格林

2022年3月

威廉·理查德·瓦格納（德語：Wilhelm Richard Wagner）是歌劇史上舉足輕重的巨擘。瓦格納在1848年創(chuàng)作三幕歌劇《羅恩格林》（德語：Lohengrin）。該劇劇本和編曲均由其本人完成，并于1850年在德國魏瑪?shù)拇蠊魧m廷劇院首演。

歌劇《羅恩格林》雜糅童話色彩和宗教暗喻，故事發(fā)生在10世紀(jì)初的安特衛(wèi)普。布拉班特的埃爾莎（Elsa of Brabant）被指控謀殺她的弟弟、布拉班特貴族高特菲公爵（Duke Gottfried），卻無人為其辯護。神秘的騎士乘天鵝挺身而出，決心捍衛(wèi)埃爾莎的清白。他表示愿意娶埃爾莎為妻，但不能透露自己的姓名和故鄉(xiāng)。因泰拉蒙的腓特烈（Friedrich of Telramund）和奧爾圖德（Ortrud）慫恿埃爾莎逼迫騎士道出姓名，騎士最終告訴眾人他是守護圣杯的羅恩格林，將被施以魔咒的高特菲公爵由天鵝變回人形。眼看詭計敗露，奧圖爾德情緒激動、倒地而亡。埃爾莎在得知真相后，也因過度傷心而死去。

3月27日，我在羅馬尼亞國家歌劇院觀看了《羅恩格林》。因記錯演出日期，我匆忙趕往劇院，未在規(guī)定時間入場。負(fù)責(zé)檢票的工作人員是梳著發(fā)髻、妝容精致的女士。她將我臨時安排在演出大廳的后排觀戲，提醒我待到中場休息時再更換座位，注意調(diào)低手機屏幕亮度、靜音消息提示。為保證表演效果，室內(nèi)光線聚焦在舞臺中央。觀眾席漆黑不見人影，只能摸索前行。也因此，這位女士主動將我?guī)У街付ㄗ缓蟛徘娜浑x開。

待到落座觀劇片刻后才發(fā)現(xiàn)，別出心裁的“戲中戲”極為精妙，使角色唱詞變成敘事旁白。負(fù)責(zé)演繹詠嘆調(diào)的歌唱家們僅以簡約樣式的晚禮服亮相，被安排在舞臺兩側(cè)演唱劇中選段；置身舞臺中央的是專門扮演劇中人物的演員，身穿做舊戲服進行無臺詞情景展示。絮狀的白色羽毛從舞臺上方緩緩落下，暗示圣杯騎士乘天鵝而來。飾演羅恩格林的演員有舞蹈功底，自如運用肢體動作表達情感起伏，體現(xiàn)主角之間的相遇、糾纏、分離和告別。當(dāng)埃爾莎和圣杯騎士在眾人的簇?fù)硐鲁苫闀r，衣著華麗、手持蠟燭的婦人們圍繞舞臺緩步徐行?！痘槎Y大合唱》（Treulich geführt）的旋律隨之響起，富有層次的人聲使現(xiàn)場氣氛變得莊嚴(yán)肅穆。這一幕讓人震撼而難忘。

沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ氐墓诺渲髁x：最杰出的喜歌劇《費加羅的婚禮》

2022年3月

莫扎特是古典音樂作曲家的杰出代表，出生在今奧地利城市薩爾茨堡（Salzburg），全名為沃爾夫?qū)つ兀ǖ抡Z：Wolfgang Amadeus Mozart）。除創(chuàng)作交響曲、協(xié)奏曲外，莫扎特也關(guān)注歌劇體裁，且有為世人所公認(rèn)的杰作。由他執(zhí)筆的四幕歌劇《費加羅的婚禮》（意大利語：Le nozze di Figaro）完成于1786年，劇本大綱來自洛倫佐·達·彭特（Lorenzo da Ponte），由法國戲劇作家博馬舍（Beaumarchais）的同名戲劇改編而成?！顿M加羅的婚禮》在1786年首演于奧地利維也納伯格劇院，因劇目主題先鋒前衛(wèi)、劇情頗有諷刺意味，彼時上流階層對此抱有怨言且不乏抵制之聲。即便如此，該劇仍頻繁復(fù)演并廣獲好評，是欣賞莫扎特歌劇的入門之作。

歌劇《費加羅的婚禮》講述了身為奴仆的費加羅（Figaro）與伯爵阿瑪維瓦（Count Almaviva）斗智斗勇的經(jīng)歷。費加羅與蘇珊娜（Susanna）同為阿瑪維瓦手下的傭人，兩情相悅決意成婚。然好事多磨，這對新人不僅要提防貪戀蘇珊娜的美貌的阿瑪維瓦，也要應(yīng)付癡情于費加羅的女管家瑪賽利娜（Marcellina）。老醫(yī)生巴托洛（Bartolo）因費加羅促成阿瑪維瓦和羅西娜（Rosina Almaviva ）的婚事而懷恨在心，也樂見其陷入窘境。園丁之女巴巴麗娜（Barbarina）和童仆凱魯比諾（Cherubino）、音樂教師巴西里奧（Basilio）等人也稀里糊涂地來湊熱鬧，使錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系愈加混亂。也因此，《費加羅的婚禮》充斥著輕快活潑的喜劇色彩。莫扎特以速度急促、節(jié)奏緊湊的序曲作為鋪墊，以幽默荒誕的故事情節(jié)暗示反封建的勝利。

考慮到該劇與《塞爾維亞的理發(fā)師》（意大利語：Il barbiere di Siviglia）在人物設(shè)定和故事情節(jié)上一脈相承，羅馬尼亞國家歌劇院為上述劇目均安排公演，但《費加羅的婚禮》場次靠前。飾演費加羅的男中音唱功扎實，能毫不費力地唱出如同繞口令般的詠嘆調(diào)。加之經(jīng)典唱段《再也不能》（Non più andrai）旋律活潑，極為帶動現(xiàn)場氣氛。最有意思的配角當(dāng)屬童仆凱魯比諾。這是由女性扮演的反串角色，在劇中獻唱最知名的詠嘆調(diào)《情為何物》（Voi che sapete cosa é amor）。說來也巧，扮演凱魯比諾的恰是容貌姣好、身材嬌小的女高音。不過，最有趣的發(fā)現(xiàn)來自戲劇背后——在歌劇院不為人注意的舞臺后方，安裝了用以顯示指揮家協(xié)調(diào)樂隊演出的單色電子屏幕。雖然指揮家以微縮半身像出現(xiàn)在設(shè)備中，但手勢和動作在觀眾席也清晰可辨。我想，這或許能夠幫助歌劇演員們跟進曲目節(jié)奏。

1-1羅馬尼亞國家歌劇院的《費加羅的婚禮》演出門票（正面）  圖片由筆者提供

1-2羅馬尼亞國家歌劇院的《費加羅的婚禮》演出門票（背面）   圖片由筆者提供

古典芭蕾舞劇《堂·吉訶德》：與原著情節(jié)相去甚遠的改編故事

2022年3月

芭蕾舞劇《堂·吉訶德》（Don Quixote）與米格爾·德·塞萬提斯（西班牙語：Miguel de Cervantes）原著的內(nèi)容差異較大，難以窺見堂·吉訶德脫離現(xiàn)實的理想主義和崇尚自由的英雄主義——本名為阿隆索·吉哈諾（Alonso Quijano）的堂·吉訶德和仆人桑丘·潘薩（Sancho Panza）僅以簡單的舞蹈動作現(xiàn)身。雖然劇中有堂·吉訶德把酒館老板的女兒琪蒂（Kitri，原著為Quiteria）誤認(rèn)成自己夢中情人達辛妮亞（Dulcinea）的情節(jié)，但真正的男主角是青年理發(fā)師巴西里奧（Basilio）。此劇以巴西里奧和琪蒂的愛情故事為主線。酒館老板洛倫佐（Lorenzo）嫌棄不富裕的巴西里奧，想讓有錢的戛馬謝 (Gamache，原著為Camacho)娶女兒為妻。巴西里奧為此借機假扮自殺，并在琪蒂父親洛倫佐答應(yīng)冥婚后“復(fù)活”。

羅馬尼亞國家歌劇院定檔的芭蕾舞劇《堂·吉訶德》采用的是1902年首演于圣彼得堡馬林斯基劇院的版本，表演時長共計三個半小時，中場休息兩次。該版本的舞蹈設(shè)計源自亞力山大·戈爾斯基（Alexander Gorsky），由路德維?！っ鲙焖梗ǖ抡Z：Ludwig Minkus，又名Léon Fyodorovich Minkus，譯為萊昂·費奧多耶維奇·明庫斯）所作音樂和馬里烏斯·佩蒂帕（Marius Petipa）編寫的劇本潤色而成。亞力山大·戈爾斯基操刀的芭蕾舞劇《堂·吉訶德》以短小的序幕對出場人物進行簡單介紹，共有四幕八場。第一幕故事發(fā)生在巴塞羅那的集市，用帶有西班牙地方特色的舞蹈交代劇情；第二幕由五個段落組成，該幕最后一景為“達辛妮亞的魔幻花園”，配角堂·吉訶德的出場戲份最多；第三幕貴族戛馬謝登場，他試圖在酒館老板洛倫佐的牽線下討好琪蒂，與巴西里奧相遇的對手戲滑稽而幽默；第四幕琪蒂和巴西里奧喜得姻緣，著名的婚禮雙人舞（pas de deux）即出自此處。

我機緣巧合地買了張《堂·吉訶德》的芭蕾舞劇戲票。本以為此劇無需搶票不算熱門，沒想到演出當(dāng)日只能坐在距舞臺極遠的尾座。被公認(rèn)為偉大經(jīng)典的芭蕾舞劇的確值得欣賞，尤以高難度的技巧動作吸引觀眾。扮演琪蒂的舞者容貌姣好、舞步輕盈。她身穿暗紅鑲黑邊的蕾絲短裙，在愉悅歡騰的樂聲中旋轉(zhuǎn)跳躍。堂·吉訶德雖為配角，卻是婚禮的主賓。在芭蕾舞劇的結(jié)尾，他拿著造型夸張的錐形長矛，以瀟灑的手勢祝愿年輕人生活幸福，并踏上尋找達辛妮亞的新旅途。

后記：羅馬尼亞國家歌劇院不僅排演歌劇、上檔芭蕾舞劇，也免費舉行觀眾憑邀請函入場的文化活動。離開羅馬尼亞前，我本想買再幾張戲票。只可惜羅國暑假時段極長、人們樂于度假旅行，歌劇院彼時發(fā)布的演出公告寥寥無幾。

不同于西方的意境之學(xué)：中國的戲劇藝術(shù)發(fā)展及蹁躚

2022年3月

戲劇藝術(shù)體現(xiàn)人的審美。中國的戲劇之美，萌芽于原始歌舞和巫術(shù)禮儀，即“擬態(tài)”的表演和“泛生活化”的祭祀。因古代貴族之流將巫術(shù)禮儀引向政治、倫理之途，戲劇未能從世俗生活中剝離發(fā)展。

自秦以來，中國的戲劇藝術(shù)以迂回貫通的方式緩慢成型。漢代的“百戲雜陳”和唐代的歌舞小戲、滑稽表演，皆是中國戲劇的摸索和實踐。盛唐氣象雖蔚為大觀，但中國此時未能真正迎來戲劇時代。安史之亂后，民俗節(jié)目的豐富使得戲曲藝人成為職業(yè)，由此推動了戲劇的專門化。由宋至元，得益于多元的文學(xué)創(chuàng)作，中國戲劇開始走向成熟。除瓦舍、勾欄為表演提供固定場所外，增多的市民觀眾、成型的演出規(guī)程和角色行當(dāng)也拓展了中國戲劇的深度。12至13世紀(jì)，中國戲劇大有繁盛之勢。元劇塑造了中國戲劇史的黃金時代。14世紀(jì)后，元劇走向衰落。究其原因，應(yīng)是創(chuàng)作題材難以出新的“老化”。16世紀(jì)末到17世紀(jì)末的近百年間，隨著湯顯祖構(gòu)思的《牡丹亭》、李玉主筆的《清忠譜》、洪昇所作的《長生殿》和孔尚任所寫的《桃花扇》相繼面世，中國戲劇漸以傳奇藝術(shù)見長。令人遺憾的是，在現(xiàn)當(dāng)代潮流的沖擊下，明清兩代的傳奇藝術(shù)終究變做明日黃花。

殊途同歸的是，中西方戲劇的藝術(shù)創(chuàng)作對社會風(fēng)俗和時事政治均有投射。一方面，古希臘的民間故事成就了巨作《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》。另一方面，儒家學(xué)說主張禮治代替法治、時下法制觀念不足的現(xiàn)實，促使舞臺表演加入擊鼓鳴冤、攔轎告狀等故事情節(jié)。元雜劇對法律缺失和普遍不公作出反抗，可從湯顯祖的“曲筆”中窺見一二。中西方戲劇藝術(shù)在表演形式上也有貫通之處。如京劇里扮老生的演員不太可能飾作丑角，意大利的假面喜劇會指定扮演特殊角色的演員。但是，西方戲劇藝術(shù)強調(diào)對生活場景的“再現(xiàn)化”詮釋，擅長以細致的道具陳設(shè)和舞美布景烘托人物。與之相比，以京劇為代表的中國戲曲藝術(shù)具有程式化、虛擬化的特征。京劇的唱腔和念白風(fēng)格獨特，動靜態(tài)的肢體語言如亮相、云手等皆有講究。持鞭即是騎馬，小跑即是坐車。京劇臉譜亦可暗示人物個性、評判人物善惡。由此看來，中國戲劇中的舞臺道具更簡約、更經(jīng)典。

注1：有關(guān)羅馬尼亞國家歌劇院的劇目演出信息及歌唱藝術(shù)家介紹，詳情可參見其官方網(wǎng)站（https://operanb.ro/）。

注2：歌德最早在1790年發(fā)表《浮士德初稿》（Faust, a Fragment），并在1808年出版、1828到1829年修訂《浮士德（第一部）》（Faust. Der Trag?die erster Teil）。

注3：彌撒曲（Mass）是用于西方宗教儀式的聲樂套曲，涉及婚禮、葬禮和其他重要生活場景。安魂曲是悼念亡人的特殊彌撒曲，通常又稱為“追思曲”或“慰靈曲”。

注4：《婚禮大合唱》（德語：Treulich geführt）英譯為“Bridal Chorus”或“Wedding March”，有時以“Here Comes the Bride”為名。在歐美國家的西式婚禮上，習(xí)慣采用此曲迎接新婚夫婦入場。

注5：有關(guān)中國戲劇史的發(fā)展變遷，文尾部分觀點可參見余秋雨所著《中國戲劇史》（北京聯(lián)合出版公司2021年版）。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個人觀點，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）