前段時(shí)間，法國(guó)導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒“家庭三部曲”的第二部《困在心緒里的兒子》登上中國(guó)內(nèi)地大銀幕，而關(guān)于青少年抑郁的話題，近幾年越發(fā)引人深思。

TA擅長(zhǎng)解答多邊形抽象幾何題，TA總是校服扣子整整齊齊，TA朗朗書聲笑意盈盈，忽略掉那些不被允許的，塞進(jìn)抽屜的私小說(shuō)、捏成一團(tuán)的不及格試卷、被堵在巷子口的十幾分鐘，這都只是“不成問(wèn)題的問(wèn)題”。

在美國(guó)紀(jì)錄片《走出抑郁陰影》里，喬伊·莫斯11歲加入黑幫，23歲被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，半部青春史都在和憤懣較勁，用街里街坊的話說(shuō)就是這孩子廢了。

他承認(rèn)，教會(huì)他扣動(dòng)扳機(jī)的不是黑幫老大，而是寂寞的無(wú)人的新澤西街區(qū)，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有一聲哪怕輕得聽(tīng)不見(jiàn)的“我理解你”。

這橫沖直撞的無(wú)頭蒼蠅般的世界，欠未成年人一個(gè)逃生出口，一次鄭重其事的聆聽(tīng)。

本期推薦，想給青少年一個(gè)被看見(jiàn)的窗口。

《去他*的世界》

（The End of the F***ing World）

導(dǎo)演：?jiǎn)碳{森·恩特威斯?fàn)?/ 露西·徹尼亞克

制片國(guó)家/地區(qū)：英國(guó)

首播時(shí)間：2017-10-24

有人說(shuō)這部劇就像是喪到家版本的《怦然心動(dòng)》，畢竟世界上沒(méi)有那么多一帆風(fēng)順的傻白甜愛(ài)情。

男主角James有個(gè)在他小時(shí)候當(dāng)面開車跳湖自殺的抑郁癥母親，嘗試想要幫忙卻無(wú)助的父親。女主角Alyssa有著對(duì)她不斷性騷擾的繼父，對(duì)此視而不見(jiàn)的母親，和十年未曾見(jiàn)面的生父。兩個(gè)來(lái)自破碎家庭的孩子，相互“利用”，最后相互救贖。

第一部的最后他們逃到海邊，一聲槍響，站在海前，沒(méi)有邊界，也沒(méi)有遠(yuǎn)方，眼中盡是迷茫。

劇中有段詞寫道：“缺少愛(ài)的人的問(wèn)題在于，他們不知道愛(ài)是什么樣的。所以他們很容易被騙，容易看到并不存在的東西。但是，我們時(shí)常都會(huì)選擇這樣欺騙自己?！?/p>

或許在他們混沌的世界里，保持混亂才是最清醒的做法。寫到這，耳機(jī)里傳來(lái)Ricky Nelson的《Lonesome Town》。就像歌詞寫的一樣，孤寂的土地和苦命的鴛鴦，悲傷的人來(lái)到此地，心中充滿淚水與絕望。

每個(gè)人都只會(huì)以同一具肉體活這一遭，累的時(shí)候不妨找個(gè)海邊吶喊一句：去他的世界！

Zhé是來(lái)自瑞亞的推薦

《操行零分》

（Zéro de conduite: Jeunes diables au collège）

導(dǎo)演：讓·維果

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó)

首映時(shí)間：1933-04-07

很久沒(méi)看過(guò)黑白電影，《操行零分》是一個(gè)令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。

上中學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)還沒(méi)有被扣過(guò)德育分？

而電影中封閉的寄宿學(xué)校里，老師每一次拍手時(shí)學(xué)生該做什么都被嚴(yán)格規(guī)定，不容出錯(cuò)，否則就會(huì)受到操行零分的懲罰。

故事中的四個(gè)主人公像極了以前班里那個(gè)特別愛(ài)和老師頂嘴的小男生，有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他聒噪，偶爾也會(huì)羨慕他的勇敢。

因?yàn)?，他們永遠(yuǎn)會(huì)千方百計(jì)地在嚴(yán)絲合縫的管教中尋找到一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

私以為，這部電影很適合露天放映——黑白片特有的微微閃爍的屏幕，讓觀眾臉上的光線不斷地亮起又暗下，整部片子都有一種隱約的、急促的喘息感。

正如那群急需長(zhǎng)舒一口氣的孩子們。

Zhé是來(lái)自牧羊的推薦

《壞血》

（Mauvais sang）

導(dǎo)演：萊奧·卡拉克斯

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó)

首映時(shí)間：1986-11-26

德尼·拉旺就著大衛(wèi)·鮑伊的《Modern Love》在街頭狂奔一段真是神了。有人說(shuō)，遇上愛(ài)情或是被愛(ài)情拋棄的時(shí)候，胃總是最先有感覺(jué)的。

德尼·拉旺在表達(dá)愛(ài)意之后狂捶自己的肚子，在深夜街頭發(fā)狂，臉上混合著狂喜、窒息、迷醉和劇痛不已的表情，是對(duì)這個(gè)理論最好的詮釋。

《壞血》的愛(ài)也是熾烈的、突然的，這是獨(dú)屬于青春時(shí)期的愛(ài)。自我意識(shí)的覺(jué)醒帶來(lái)的孤獨(dú)，唯一解就是不可救藥地愛(ài)上一個(gè)人。

《壞血》中還虛構(gòu)了一種末世疾病，專在有性無(wú)愛(ài)的人中傳播，無(wú)藥可救。多么有青春期氣息的胡思亂想啊，真愛(ài)才是最重要的，你們這些不曉得愛(ài)的人，只配毀滅。愛(ài)而不得的我，也毀滅吧。

每個(gè)人年少的時(shí)候都有過(guò)不重視自己生命的沖動(dòng)，這不是青少年的罪過(guò)，僅僅因?yàn)椤皡T乏”是大多數(shù)青春期的主題：我們擁有和所珍視的是生命，能奉獻(xiàn)的也就是我的生命罷了。所以《壞血》中的少男少女們，在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)歌唱和大笑，用自毀做最后的示愛(ài)。

卡拉克斯拍的不是電影，是獻(xiàn)給青春期的贊歌。

Zhé是來(lái)自阿高的推薦

《陽(yáng)光普照》

導(dǎo)演：鐘孟宏

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)臺(tái)灣

首映時(shí)間：2019-09-06

初看《陽(yáng)光普照》的片名，以為是部青澀而明朗的青春片，這也是大部分人對(duì)青春的回想，其實(shí)不然。

打開這部電影的時(shí)候，突然就被長(zhǎng)期以來(lái)我們忽視的，或者刻意去遺忘的憋悶擊中了。對(duì)啊，有很多個(gè)抑郁的時(shí)刻在青少年時(shí)期悄然掠過(guò)，它也許是個(gè)念頭，也許突然出現(xiàn)在某節(jié)課上。

就像許光漢扮演的好好學(xué)生，在教室里午休醒來(lái)，一瞬間覺(jué)得孤立無(wú)援，明明所有同學(xué)都趴在桌子上，可他卻忽然發(fā)覺(jué)青春那種孤獨(dú)、失落、抑郁變得巨大。

他非常乖巧和上進(jìn)，對(duì)人溫暖客氣，也常常承擔(dān)爸媽的煩心事，就連悄悄躍下高樓的那一晚，他都疊好了衣服、整理好了房間，就跟普照的陽(yáng)光一樣，24小時(shí)從不間斷，明亮溫暖，然后突然斷線。

他好像沒(méi)有自己的一片陰影，動(dòng)物、老師、同學(xué)、路人、家人都有自己的陰影可以躲藏，但他沒(méi)有，他只有人人稱贊的陽(yáng)光。

這就是《陽(yáng)光普照》，很多人都忘記了世界上還有普照之后那一片片抑郁的陰影。

Zhé是來(lái)自方詠心的推薦

《四百擊》

（Les quatre cents coups）

導(dǎo)演：弗朗索瓦·特呂弗

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó)

首映時(shí)間：1959-05-04

法國(guó)有一句諺語(yǔ)：頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難，驅(qū)除惡魔，變得健康聽(tīng)話。

《四百擊》是1959年弗朗索瓦·特呂弗拍攝的電影，講述13歲小男孩在被送進(jìn)少年罪犯拘留所之前鬧的種種故事。

他因?yàn)橐粡堈匈N畫被老師嚴(yán)厲懲罰，寫了篇不錯(cuò)的文章卻硬被老師呵斥說(shuō)是抄襲巴爾扎克，不小心撞破母親偷情而遲到，撒了大謊，被老師冷不丁扇了耳光。

但他也有愉悅的時(shí)刻，雖然很短暫且膽戰(zhàn)心驚，就像電影里頭的小學(xué)生緊張地抄寫，不許錯(cuò)、不許沾上墨水、不許有一點(diǎn)點(diǎn)污漬，越是著急，越是犯錯(cuò)。

電影末尾，他從少年管教所的球場(chǎng)里沖出來(lái)，鉆過(guò)籬笆小洞，在警笛的鳴叫聲中不停奔跑，穿過(guò)許許多多的風(fēng)景，從高坡頂上滑向大海，回頭望著觀眾。

從1959年到2023年的所有觀眾中，有太多經(jīng)受了“四百擊”的曾經(jīng)的兒童。

Zhé是來(lái)自千反田的推薦