1968年，衛(wèi)星通訊技術(shù)的普及讓全世界得以同時(shí)觀看在越南發(fā)生的一切。美軍的炸彈在熱帶爆炸后的琥珀色煙霧、越南村民流下的鮮紅血液，讓戰(zhàn)爭(zhēng)第一次具體而又可感地展示在發(fā)達(dá)國(guó)家市民客廳中的彩色電視機(jī)上。觸目驚心的電視畫面成為了重要的導(dǎo)火索，促使世界各地幾十萬人走上了街頭。從美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到法國(guó)、德國(guó)、意大利的學(xué)生／工人運(yùn)動(dòng)，再到日本的學(xué)生和市民運(yùn)動(dòng)，盡管派系林立，反抗對(duì)象各有不同——資本主義、種族主義、官僚主義，“反戰(zhàn)”和反美國(guó)的帝國(guó)主義行徑，卻成為其中一個(gè)重要的連結(jié)。

在1968年，全球?qū)η小じ裢呃目駸岢绨葸_(dá)到了頂峰——他在1967年10月于玻利維亞被殺，古巴四處可見切的余韻：“直到勝利，永遠(yuǎn)?！?968年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和激進(jìn)化的黑人解放運(yùn)動(dòng)驚醒了美國(guó)曾經(jīng)封閉而自洽的自我認(rèn)同，人們開始意識(shí)到，國(guó)內(nèi)外的痛苦、災(zāi)難，在帝國(guó)框架里是同構(gòu)的。1968年，阿拉伯世界剛剛經(jīng)歷了上一年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘敗，數(shù)十萬巴勒斯坦人在以色列的進(jìn)攻下流離失所。戰(zhàn)敗后，阿拉伯左翼以馬克思主義武裝了其反殖民運(yùn)動(dòng)，填補(bǔ)了阿拉伯世界在政治伊斯蘭興起前的政治真空。1968年，冷戰(zhàn)中的社會(huì)主義陣營(yíng)也并不太平。從羅馬尼亞到波蘭，再到最終爆發(fā)于捷克斯洛伐克，東歐開啟了對(duì)蘇聯(lián)模式的幻滅，呼喚“民主社會(huì)主義”。1968年，日本的學(xué)生和市民在校園和街頭與防暴警察拉鋸，成為1950年代開始的新左運(yùn)動(dòng)的最高峰……

時(shí)隔50年，冷戰(zhàn)后的今天，提起1968，人們想起的，是法國(guó)的五月風(fēng)暴、“激進(jìn)哲學(xué)”、新浪潮電影、搖滾樂、嬉皮士。能夠象征反抗、激進(jìn)、自由解放聯(lián)想的符號(hào)，如今統(tǒng)統(tǒng)可以購買。切·格瓦拉的頭像遍布另類潮流的文化衫，甚至女子偶像組合AKB48也在日本拍出東京大學(xué)“全共斗”畫風(fēng)的MV。“六八”一代的反叛，似乎僅僅讓抗?fàn)幊蔀榱司坝^，而最終幫助了資本主義大獲全勝。

就1960年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)革命來說，意大利無疑是西方世界的異類。在其他地區(qū)如法國(guó)，60年代在1968年已基本終結(jié)，而意大利60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)則持續(xù)到1970年代末，無論是波及范圍、力量強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間還是理論與實(shí)踐上的創(chuàng)新都絕無僅有。因此我們用“意大利漫長(zhǎng)的1968年”來指代這十年左右的時(shí)段。對(duì)意大利作家安伯托·艾柯來說，1968有著無與倫比的重要意義，是新左派與老左派的分水嶺，因此他將這一年稱為“元年”。

英國(guó)馬克思主義史學(xué)家佩里·安德森1976和1983年接連出版了兩本關(guān)于西方馬克思主義的著作。在這兩本書中，安德森主要考察了德國(guó)、法國(guó)和意大利的馬克思主義在1918-1968年的發(fā)展，并且感慨西方馬克思主義“切斷了它本該具有的、與爭(zhēng)取革命社會(huì)主義的群眾運(yùn)動(dòng)的紐帶”。這個(gè)論斷基本是符合事實(shí)的，但是從意大利60年代以來的革命馬克思主義的發(fā)展來看，這個(gè)論斷又失之偏頗。所謂革命的馬克思主義指的是獨(dú)立于意大利共產(chǎn)黨和社會(huì)黨、議會(huì)外的革命左派運(yùn)動(dòng)，如成立于1968年的列寧-毛主義的“工人先鋒隊(duì)”（Avanguardia Operaia），成立于1969年且都同情毛主義的“工人力量”（Potere Operaio）、“繼續(xù)斗爭(zhēng)”（Lotta Continua）以及同年被意共開除的“宣言派”（Il manifesto）。其中尤其以代表工人主義（operaismo）的“工人力量”組織影響最為深遠(yuǎn)。

安德森當(dāng)時(shí)看到的只是以德拉-沃爾佩和科萊蒂為代表的意大利馬克思主義者，后來他注意到了“宣言派”，尤其是其中的代表人物盧喬·馬格里（Lucio Magri），并且給予后者以極高的評(píng)價(jià)：“在歐洲左翼中，盧喬·馬格里是非常獨(dú)特的，他的思想從未脫離同時(shí)代的群眾運(yùn)動(dòng)，在此意義上，他是那個(gè)時(shí)代唯一重要的革命思想家?！保P(guān)于意大利“宣言派”，可參考黃曉武：《“宣言派”與意大利新左翼思潮》）。“宣言派”和馬格里的確非常重要，但是安德森沒有關(guān)注到“工人力量”和其他革命馬克思主義團(tuán)體，這無疑是不小的盲點(diǎn)，因?yàn)楣と酥髁x運(yùn)動(dòng)“從未脫離同時(shí)代的群眾運(yùn)動(dòng)”——始于60年代初的《紅色筆記本》（Quaderni Rossi）雜志及其相關(guān)實(shí)踐為即將到來的群眾運(yùn)動(dòng)提供了理論支持。另外，工人主義也是安東尼奧·奈格里（Antonio Negri）所強(qiáng)調(diào)的“意大利差異”的最大特色之一，同時(shí)也因當(dāng)代“后工人主義”學(xué)者奈格里、邁克爾·哈特（Michael Hardt）、維爾諾（Paolo Virno）、貝拉迪（Franco "Bifo" Berardi ）和拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）等而成為當(dāng)下馬克思主義最為重要的流派之一。

當(dāng)今著名的“后工人主義”學(xué)者安東尼奧·奈格里（Antonio Negri），他是1960－1970年代意大利工人主義重要奠基人之一，后在1979年被捕入獄。

意大利這4個(gè)革命馬克思主義團(tuán)體與1968年的學(xué)生-工人運(yùn)動(dòng)有著緊密關(guān)聯(lián)，同時(shí)也構(gòu)成了西歐最大的新左派團(tuán)體。可以說學(xué)生運(yùn)動(dòng)為這些革命團(tuán)體以及后來的“恐怖主義”團(tuán)體儲(chǔ)備了力量，如后來“工人力量”組織的創(chuàng)始人佛朗哥·皮帕爾諾（Franco Piperno）、奧雷斯特·斯卡爾佐內(nèi)（Oreste Scalzone）以及“紅色旅”（Brigate Rosse）的創(chuàng)始人雷納托·庫喬（Renato Curcio），他們成為意大利漫長(zhǎng)的1968年舞臺(tái)上的重要角色。

從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到與工人的大聯(lián)合（1967-1969）

二戰(zhàn)前的意大利基本上是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，但戰(zhàn)后意大利的工業(yè)化與城市化發(fā)展迅猛，尤其是到了1950年代之后，意大利社會(huì)出現(xiàn)了翻天覆地的變化，大量人口從南方農(nóng)業(yè)地區(qū)涌向北方的工業(yè)地區(qū)，尤其是1951-1963年飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)被稱為“意大利經(jīng)濟(jì)奇跡”。

但資本主義經(jīng)濟(jì)奇跡的另一面就是危機(jī)。經(jīng)濟(jì)奇跡的主要受益者是大公司和中產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)中下層并沒有得到多少好處，這其實(shí)加劇了社會(huì)矛盾。在1963年之后，意大利經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，矛盾波及到社會(huì)的各個(gè)方面，學(xué)校也不例外。事實(shí)上，意大利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)要早于法國(guó)，在1967年1月分別在比薩、博洛尼亞、卡利亞里和卡麥利諾爆發(fā)，接下來的一個(gè)月運(yùn)動(dòng)燒向了都靈和那不勒斯，繼而在年底波及全國(guó)。最為激烈的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是發(fā)生于1968年3月1日羅馬一大朱利亞山谷（Valle Giulia）校區(qū)的學(xué)生（包括左翼與右翼的新法西斯主義）與警察之間的對(duì)抗。在這次械斗中478名學(xué)生、148名警察受傷。這也為后來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)奠定了暴力的基調(diào)。

學(xué)生抗議主要源于對(duì)教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)環(huán)境的不滿和對(duì)就業(yè)前景的悲觀失望。在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的驅(qū)使下，1968年在校大學(xué)生的數(shù)量是1951年的兩倍，但是學(xué)生面對(duì)著進(jìn)校容易出校難、出校容易就業(yè)難的困境：師資力量無法滿足學(xué)生的要求，課程設(shè)置僵化，教學(xué)氛圍壓抑，舊有的威權(quán)主義教學(xué)模式主導(dǎo)著大學(xué)校園。而更為關(guān)鍵的是，即將畢業(yè)的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己已不大可能在畢業(yè)之后加入精英俱樂部，上升之途愈發(fā)狹窄。他們發(fā)現(xiàn)，自己也不過是廉價(jià)的勞動(dòng)力。對(duì)這一切，選擇議會(huì)道路的意大利共產(chǎn)黨和社會(huì)黨視而不見，學(xué)生的不滿在國(guó)內(nèi)合法的政治框架中無法找到適當(dāng)?shù)慕鉀Q渠道。

這個(gè)時(shí)候國(guó)際上的影響也變得至關(guān)重要，如中國(guó)的“文化大革命”、越南春節(jié)攻勢(shì)、法國(guó)五月風(fēng)暴以及拉美的解放運(yùn)動(dòng)，尤其是犧牲后的切·格瓦拉，這些因素都極大地刺激了意大利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我們從以下的學(xué)生口號(hào)可見一斑：

兩個(gè)，三個(gè)，很多越南；兩個(gè)，三個(gè)，很多朱利亞山谷（Due, tre, molti Vietnam due tre, Guilia）（1968年學(xué)生在這里的對(duì)抗被稱為“朱利亞山谷之戰(zhàn)”）

越共能贏，因?yàn)樗麄兏议_槍。（Vietcong vince perche’spara）

槍桿子里出政權(quán)。

格瓦拉不廢話，他開槍。（Guevara non parla, spara）

工人力量，武裝工人。（Potere operaio-armi agil operai）

以暴制暴。（Violenza alla violenza）

不要戰(zhàn)爭(zhēng)，要游擊。（Gyerra no-guerriglia si）

別改變國(guó)家，砸碎國(guó)家。（Lo Stato si abbatte si cambia）

通過這些口號(hào)，我們可以清晰地識(shí)別出貫穿于漫長(zhǎng)的1968年的諸多要素：暴力，中國(guó)（毛澤東），工人，游擊等。當(dāng)然，此時(shí)的暴力話語和行動(dòng)更多是象征性的，是學(xué)生自我確認(rèn)以及區(qū)分?jǐn)澄业耐緩?，同時(shí)是區(qū)分革命者與修正主義者的手段。而除了暴力要素之外，中國(guó)的“文化大革命”對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)也有著深刻的影響，以至于意大利著名的保守主義報(bào)紙《晚郵報(bào)》將學(xué)生運(yùn)動(dòng)分子稱為“中國(guó)人”——在當(dāng)時(shí)，這個(gè)稱呼既有“黃禍”也有“紅色（革命）威脅”的意思。

當(dāng)然，中國(guó)的影響不僅限于口號(hào)，而且也內(nèi)在于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)實(shí)踐中?？梢哉f，中國(guó)革命之于60年代意大利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)于蘇聯(lián)十月革命之于1919-1920年的意大利（這兩年被稱為“紅色兩年”Biennio Rosso）。

學(xué)生們吸納了中國(guó)革命“為人民服務(wù)”的概念（當(dāng)時(shí)意大利一個(gè)毛主義團(tuán)體就叫“為人民服務(wù)”，后來更名為“意大利共產(chǎn)主義聯(lián)盟［馬列］”）。在當(dāng)時(shí)，他們的服務(wù)對(duì)象自然是工人階級(jí)，服務(wù)的手段主要是借鑒中國(guó)的“赤腳醫(yī)生”實(shí)踐——當(dāng)然他們不是去農(nóng)田服務(wù)農(nóng)民，而是進(jìn)工廠服務(wù)工人。在當(dāng)時(shí)意大利的醫(yī)學(xué)院學(xué)生看來，疾病在很大程度上是由資本主義社會(huì)、尤其是資本主義工廠制度所造成的。因此學(xué)生下到工廠，向工人們解釋說“老板摧毀了我們的健康，然后就給我們包扎一下?！彼麄儓F(tuán)結(jié)工人階級(jí)，通過集體抗?fàn)幎轻t(yī)生的治療來實(shí)現(xiàn)健康的目標(biāo)。這也起到了質(zhì)疑醫(yī)生在健康方面壟斷地位的作用，與質(zhì)疑教師在學(xué)校中的權(quán)威地位，可以說如出一轍。

除了質(zhì)疑學(xué)校和醫(yī)院機(jī)構(gòu)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也對(duì)家庭發(fā)起了攻擊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為家庭作為私的場(chǎng)所妨礙了他們真正參與到集體運(yùn)動(dòng)中去。與充滿惡意的外部社會(huì)相對(duì)的是作為港灣的家庭，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)看來，這是十足的神話。家庭成了壓迫和邪惡的源泉，因此他們要走出甚至否定家庭，大學(xué)墻上的如下涂鴉可以說最好地表達(dá)了這種情緒：“我想成為孤兒。”

到目前為止，學(xué)生們所反對(duì)的可以說是阿爾都塞所說的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。這些地方的確有壓迫，而且也再生產(chǎn)了壓迫的關(guān)系，但是壓迫最深但又最受忽視的，恰恰是工廠。于是學(xué)生們認(rèn)識(shí)到應(yīng)該下到工廠。

他們不僅從外部接觸工人，對(duì)工人進(jìn)行政治的動(dòng)員，而且也和工人一道，參與到對(duì)工廠內(nèi)部勞動(dòng)過程的介入和組織中。在這一點(diǎn)上，學(xué)生們無疑受到了中國(guó)1958年以來的工廠管理模式的啟發(fā)。這種模式反對(duì)物質(zhì)刺激，通過工人主動(dòng)參與對(duì)工廠的組織管理來調(diào)動(dòng)工人的積極性，從而削弱工廠內(nèi)管理者和機(jī)器理性的權(quán)威（這種所謂客觀的權(quán)威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認(rèn)識(shí)到對(duì)工廠的另類組織是可能的。學(xué)生們進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，工廠不應(yīng)該僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，而且也應(yīng)該成為工人學(xué)習(xí)寫作、拓展技能的場(chǎng)所。他們不再將工人視為螺絲釘，而是認(rèn)為應(yīng)該消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的分工，從而結(jié)束前者受制于后者的不合理制度。這在后來的罷工運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)為對(duì)勞動(dòng)過程的掌控，如放慢工作節(jié)奏，改善惡劣的工作環(huán)境等。在這方面他們不再將自己視為未來的統(tǒng)治者，而是致力于服務(wù)工人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有工人階級(jí)才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級(jí)的游擊隊(duì)力量。學(xué)生幫助工人建立真正的基層代表組織。正是通過這些實(shí)踐，學(xué)生極大地動(dòng)員了工人，在意大利實(shí)現(xiàn)了學(xué)生與工人的大聯(lián)合。

而這種聯(lián)合在1969年的“熱秋”（autunno caldo）罷工運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂點(diǎn)。如前所述，意大利共產(chǎn)黨和社會(huì)黨脫離群眾運(yùn)動(dòng)，因此傳統(tǒng)政黨和工會(huì)都沒有對(duì)工人形成有效的組織，但是意大利的學(xué)生-工人運(yùn)動(dòng)卻自主地爆發(fā)了。就工作日的損失來說，“熱秋”罷工成為僅次于1968年法國(guó)總罷工和1926年英國(guó)總罷工的第三大罷工運(yùn)動(dòng)；但就學(xué)生與工人的結(jié)合程度來說，法國(guó)的總罷工就遜色多了。在意大利，學(xué)生在工廠中與工人組成學(xué)生-工人代表大會(huì)。例如，在菲亞特位于都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內(nèi)，學(xué)生與工人組成的代表大會(huì)會(huì)在都靈大學(xué)的教室內(nèi)展開討論。在意大利的這場(chǎng)罷工中，卷入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。另外因?yàn)橐獯罄T工持續(xù)時(shí)間久、波及范圍廣，也被稱為“緩慢的五月”（Maggio strisciante）。意大利的工人積極進(jìn)行自我組織，對(duì)工廠內(nèi)部的工作節(jié)奏和運(yùn)作流程進(jìn)行自主規(guī)劃。正如“繼續(xù)斗爭(zhēng)”組織所說，意大利的各個(gè)層面都展開了“文化革命”，尤其是，“工人逐步解放自己。在工廠內(nèi)，他們摧毀了一切權(quán)威，摧毀了老板用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌。”這個(gè)時(shí)期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會(huì)到了集體行動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)所帶來的愉悅。

1969年的“熱秋”罷工運(yùn)動(dòng)。

而隨著工人運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展，學(xué)生退居次要地位，學(xué)生運(yùn)動(dòng)分子要么走出校園成為真正的工人，要么成為激進(jìn)的活動(dòng)家，要么成為研究者?？傊?，學(xué)生必須擺脫自己的學(xué)生身份，才能真正進(jìn)入革命運(yùn)動(dòng)。

如此一來，學(xué)生運(yùn)動(dòng)慢慢消解了。工人組織（當(dāng)然也有學(xué)生參與其中）成為斗爭(zhēng)的主角，我在前面所提及的四個(gè)革命馬克思主義組織——“工人先鋒隊(duì)”， “工人力量”、“繼續(xù)斗爭(zhēng)”和“宣言派”漸次登上了歷史舞臺(tái)。我將在后文中著重介紹工人主義的“工人力量”組織。

工人主義運(yùn)動(dòng)與“工人力量”（1967-1973）

在意大利“熱秋”期間，工人們體會(huì)到了極大的解放感，他們甚至感覺到了革命的到來。這里的革命具有列寧所說的“節(jié)日”的意義：衛(wèi)生間、食堂、房間、車間和辦公室，工廠內(nèi)的所有空間都成為工人造反的場(chǎng)所。絕大多數(shù)工人都想敞開心扉，一吐為快，與人進(jìn)行交流討論。有活動(dòng)家回憶，1968年“是我生命中最美好的時(shí)光。在這一年，作為工人我感覺自己成為了主角，成了自己命運(yùn)的主宰。在之后的兩年內(nèi)我依然有這樣的感覺?！庇械呐ぶ案械焦陋?dú)無助，因此不愛說話，但在60年代末則成了話匣子，總是想要和別人進(jìn)行交流。工人們的斗爭(zhēng)意志和斗爭(zhēng)策略從他們的標(biāo)語口號(hào)中可見一斑：

工人越受剝削，老板就越富有。（Operai-piu’sfruttati, padroni ben pagati）

靠計(jì)件工資過活就是受罪，租金就是搶我們的工資袋。（La vita-col cottimo--e’un calvario--l’affito--e’un furto-sul salario）

一切權(quán)力歸工人。（Tutto il potere-agil operai）

更多收入，更少工作。（Piu’soldi-meno lavoro）

我們都是代表。（Siamo tutti delegati）

雖然工會(huì)在“熱秋”結(jié)束的時(shí)候起到重要作用，但是在運(yùn)動(dòng)開端時(shí)，更多的是學(xué)生-工人組織和團(tuán)體參與動(dòng)員活動(dòng)。這里我們要注意的是，這些工人是泰勒制-福特制下被“去技術(shù)化”的工人，他們大多工作在流水線上，在生產(chǎn)過程的作用接近于我們所說的螺絲釘。他們很多來自意大利南方，在工業(yè)化的北方無所適從，如那個(gè)成為話匣子的女工?？谔?hào)中所表現(xiàn)出的“更少工作”、“反對(duì)租金”、“自己代表自己”、“工人權(quán)力”等思想則源自于工人主義（operaismo）。

1961年創(chuàng)刊的《紅色筆記本》。

工人主義的思想可以追溯到之前諸多國(guó)家的工人斗爭(zhēng)，但真正作為意大利思潮的工人主義則肇始于1961年《紅色筆記本》（1961-1966）的創(chuàng)立，其核心人物有潘澤瑞（Renato Panzieri，前意大利社會(huì)黨黨員）、特龍蒂（Mario Tronti）和奈格里等。他們對(duì)蘇聯(lián)和本國(guó)的共產(chǎn)黨與社會(huì)黨失去信心，同時(shí)本國(guó)20世紀(jì)50年代以來勞工運(yùn)動(dòng)的危機(jī)也讓他們對(duì)以德拉-沃爾佩的“正統(tǒng)”馬克思主義感到不滿，他們決定深入到工人中去，去研究工廠內(nèi)的勞動(dòng)過程，因此他們特別重視馬克思在《資本論》第一卷中對(duì)機(jī)器大工業(yè)和工作日等問題的分析。其早期的理論和實(shí)踐可以說為學(xué)生-工人運(yùn)動(dòng)奠定了理論基礎(chǔ)——潘澤瑞有好幾篇關(guān)于工廠內(nèi)的機(jī)器和勞動(dòng)過程問題的文章已有英譯，可惜的是還沒有中文版。特龍蒂在1964年的文章《列寧在英國(guó)》可以說奠定了工人主義的基調(diào)，那就是革命將發(fā)生在工人階級(jí)最強(qiáng)的地方，60年代的資本主義日益發(fā)達(dá)的意大利就是這樣一個(gè)地方。另外，與一般從客觀主義的邏輯來分析資本的思路不同，特龍蒂認(rèn)為工人階級(jí)的斗爭(zhēng)總是先在于資本的宰制，即工人總是主動(dòng)積極的，是不可被徹底主導(dǎo)的力量，而資本則總是回應(yīng)性的。在新的理論和實(shí)踐的沖擊下，意大利成為了哈特所說的革命政治的實(shí)驗(yàn)室。

特龍蒂（Mario Tronti）。

工人主義將泰勒制-福特制下的去技術(shù)化工人稱為大眾工人。雖然他們?cè)跈C(jī)器體系和老板面前看似完全處于被動(dòng)狀態(tài)，但是他們的斗爭(zhēng)方式卻多種多樣，如工人主動(dòng)掌握工作節(jié)奏（放慢工作節(jié)奏），集體對(duì)付老板在車間的代表即領(lǐng)班，提高工資，縮減勞動(dòng)時(shí)間，揭露惡劣的勞動(dòng)條件和嚴(yán)苛的勞動(dòng)分工，繼而是大面積的曠工甚至是破壞機(jī)器。有些人可能會(huì)想到所謂的“盧德主義”運(yùn)動(dòng)，但是意大利工人與工業(yè)革命初期激進(jìn)工人的不同之處在于，后者破壞機(jī)器只是為了讓自己奪回被機(jī)器“搶走”的工作，而前者的破壞是為了對(duì)抗資本主義制度對(duì)于工廠和工作的組織，是為了放緩工作節(jié)奏，減少工作內(nèi)容，同時(shí)發(fā)展出自治的組織。

這個(gè)時(shí)期最為重要的口號(hào)就是“拒絕工作”，因?yàn)楣ぷ饕馕吨Y本主義雇傭關(guān)系，意味著奴役。這和追求更高的工資、更短的工作時(shí)間的工人運(yùn)動(dòng)有所不同，與追求改善工作環(huán)境“自我管理”的主張也不盡相同，因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)更加徹底，那就是通過拒絕工作，工人可以自主地發(fā)展多方面的能力，從而創(chuàng)構(gòu)出一種另類權(quán)力和另類社會(huì)。它否定了雇傭勞動(dòng)即工作在現(xiàn)代社會(huì)任何積極的意義，對(duì)社會(huì)主義的“勞動(dòng)光榮”或一般的“勞動(dòng)尊嚴(yán)”口號(hào)都不以為然，正如奈格里所說，如果你想激怒一個(gè)社會(huì)主義者，那么你就和他談拒絕工作。拒絕工作就是拒絕資本主義。整個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)抗的不僅是資本主義，還有脫離群眾運(yùn)動(dòng)的政黨以及制度化的工會(huì)——“我們都是代表?！绷硗?，在爭(zhēng)取工資的時(shí)候，為了避免工人群體被分化，運(yùn)動(dòng)追求的是所有人得到同樣的工資。

工人主義運(yùn)動(dòng)的代表組織是“工人力量”，該組織最早于1967年于托斯卡納成立，其成員很多來自《紅色筆記本》和《工人階級(jí)》雜志（classe operaia，該雜志1964年從《紅色筆記本》分裂出來，創(chuàng)始人為特龍蒂和奈格里）。1969年，奈格里、皮帕爾諾、斯卡爾佐內(nèi)等創(chuàng)立了全國(guó)性的組織?！肮と肆α俊币怨S為中心，吸收了美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)尤其是“黑人力量”、越戰(zhàn)以及中國(guó)的“文革”經(jīng)驗(yàn)（奈格里在給筆者的郵件中指出，工人主義認(rèn)為“文革”在國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)中是一個(gè)獨(dú)特且至關(guān)重要的事件），其動(dòng)員對(duì)象就是大眾工人。

“工人力量”的平等主義工資政策吸引了很多“去技術(shù)化”的工人。另外，他們反對(duì)計(jì)件工作，反對(duì)將工人分成不同類別和等級(jí)，主張階級(jí)聯(lián)合，主張?jiān)趧趧?dòng)場(chǎng)所對(duì)工人進(jìn)行直接的組織。他們反對(duì)成為精英式的先鋒黨，而是通過類似于中國(guó)的“群眾路線”走向群眾，先成為群眾的學(xué)生，然后再成為大眾的先鋒隊(duì)。事實(shí)證明，來自意大利南方的那些無根的、無技術(shù)的移民并不一定在政治上就是落后的，相反，那些作為工會(huì)會(huì)員的工人從前者那里學(xué)到了很多斗爭(zhēng)戰(zhàn)術(shù)。這也印證了工人主義對(duì)于工人斗爭(zhēng)的樂觀態(tài)度。

“工人力量”團(tuán)體舉起其組織名稱Potere Operaio的橫幅。

雖然“工人力量”在動(dòng)員大眾工人方面取得了一定成績(jī)，但是他們遠(yuǎn)沒有對(duì)意大利社會(huì)造成全面的影響，我們可以從主流政黨在1972年大選中的表現(xiàn)看出端倪：相比于1968年的大選，意大利共產(chǎn)黨和天主教民主黨的得票率基本沒有變化，前者為27.2%，比1968年還高了0.3%，后者為38.7％，比1968年只少了0.4%，最引人注目的反而是新法西斯主義政黨意大利社會(huì)運(yùn)動(dòng)黨（Movimento Sociale Italiano ）的崛起，其得票率由4.5%上升到9%，而“宣言派”只得到了0.67%的選票。這表明，意大利的廣大群眾對(duì)革命馬克思主義團(tuán)體并沒有很深的認(rèn)同，意大利的政治議程依然為主流政黨所決定，“工人力量”引起大規(guī)模起義行動(dòng)的期望遙遙無期，于是關(guān)于運(yùn)動(dòng)的軍事（暴力）化就成為內(nèi)部爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，并最終導(dǎo)致該組織于1973年6月解體。

從“工人自治”組織到“紅色旅”（1973-1979）

1973年是一個(gè)分水嶺。鑒于智利民選的阿連德社會(huì)主義政府被美國(guó)支持的皮諾切特軍事政變所推翻，意共書記貝林格認(rèn)為意共如果僅以微弱多數(shù)打敗天主教民主黨，建立左派政權(quán)，那必將在意大利和北約內(nèi)部引發(fā)危機(jī)。貝林格認(rèn)為，意共如果不能取得絕對(duì)多數(shù)的支持就難以統(tǒng)治，因此唯一切實(shí)可行的路線就是與天主教民主黨建立執(zhí)政聯(lián)盟，這被稱作“歷史性妥協(xié)”。這無疑激起革命左派對(duì)意共更大的不滿。另外，伴隨著1973年石油危機(jī)的爆發(fā)，整個(gè)世界陷入了“滯脹”的困境，凱恩斯主義式微，新自由主義經(jīng)濟(jì)政策開始登上歷史舞臺(tái)。再者，面對(duì)意大利激進(jìn)的工人運(yùn)動(dòng)，資本主義展開反擊，即采用自動(dòng)化和數(shù)控技術(shù)，削減工業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展新型的信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)和服務(wù)業(yè)等。雇傭越來越不穩(wěn)定，工人日漸變得多余，工廠內(nèi)剩下的工人和服務(wù)業(yè)工人在工作場(chǎng)所內(nèi)的力量被削弱。

隨著資本主義的深入發(fā)展，整個(gè)社會(huì)都被吸納到資本主義生產(chǎn)過程內(nèi)——生產(chǎn)空間就從原本封閉的工廠擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，“社會(huì)工廠”出現(xiàn)了，與之相伴隨的就不再是工廠內(nèi)的大眾工人，而是表現(xiàn)為多種形象的社會(huì)工人，如工人、學(xué)生、失業(yè)者、無薪的家務(wù)勞動(dòng)者。這些主體以各種各樣的方式參與斗爭(zhēng)，并在在1977年造成了另一個(gè)運(yùn)動(dòng)高潮：“1977運(yùn)動(dòng)”（這一年被艾柯稱為自1968開始的“第九年”）。在這一年的9月，博洛尼亞召開了一場(chǎng)反對(duì)壓迫的會(huì)議，七萬人參加，將這個(gè)城市變成了晚會(huì)、戲劇和音樂表演的舞臺(tái)。與會(huì)成員除了年輕人之外（“1977運(yùn)動(dòng)”也表現(xiàn)為年輕人的反文化運(yùn)動(dòng)），還有以奈格里和斯卡爾佐內(nèi)為代表的“工人自治”組織，達(dá)里奧·福、以及反對(duì)精神病醫(yī)院的精神病學(xué)家弗蘭克·巴薩利亞（Franco Basaglia）等知識(shí)分子與活動(dòng)家。

1977年，發(fā)生在博洛尼亞的運(yùn)動(dòng)。

“工人自治”（Autonomia Operaia）是一個(gè)非常松散的組織，其成員主要來自于“工人力量”和“繼續(xù)斗爭(zhēng)”（1976年解體），同時(shí)還有自由廣播電臺(tái)運(yùn)動(dòng)的參與，這是一個(gè)多元主體參與的運(yùn)動(dòng)。

如果說之前運(yùn)動(dòng)的核心口號(hào)是“拒絕工作”，那么“工人自治”時(shí)期的口號(hào)則是“自我價(jià)值增殖”（Selbstverwertung）。這個(gè)概念出自于馬克思的《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，中文版翻譯為“價(jià)值自行增殖”。在奈格里看來，與資本的價(jià)值自行增殖相對(duì)應(yīng)的是無產(chǎn)階級(jí)主體性的自我強(qiáng)化過程，是外在于資本并且自主發(fā)展出來的生命形式和社會(huì)形式。但這種發(fā)展出來的自治組織如何面對(duì)殘留的國(guó)家權(quán)力和資本體系呢？奈格里給出的答案是，推翻國(guó)家，摧毀資本。這無疑意味著革命和起義，這是工人主義運(yùn)動(dòng)不憚?dòng)诔姓J(rèn)的綱領(lǐng)。但最關(guān)鍵的還是無產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值自行增殖過程，而且這個(gè)策略與其說取代了拒絕工作，不如說是吸收了后者，因?yàn)榫芙^工作是自我價(jià)值增殖的前提，只有拒絕那些奴役勞動(dòng)者的工作，才有可能真正發(fā)展勞動(dòng)者的力量。

“工人自治”團(tuán)體的抗議活動(dòng)。

隨著“社會(huì)工廠”的出現(xiàn)，生產(chǎn)和再生產(chǎn)的區(qū)分就變得模糊，再生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)的斗爭(zhēng)（關(guān)于消費(fèi)的斗爭(zhēng)）直接就具有生產(chǎn)斗爭(zhēng)的意義。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的諸多戰(zhàn)術(shù)主要是在再生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)的斗爭(zhēng)，最具特點(diǎn)的就是“自我削減”（autoriduzione，也可翻譯為自主定價(jià)）運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最開始出現(xiàn)于1974年的都靈，運(yùn)動(dòng)主體有消費(fèi)者和工人，消費(fèi)者“自主地”削減各個(gè)方面的開支，如水費(fèi)、電費(fèi)、餐費(fèi)、交通費(fèi)、各種門票、房租，甚至是占領(lǐng)閑置的房屋群居（“占屋運(yùn)動(dòng)”），同時(shí)還有“免費(fèi)”或“無產(chǎn)階級(jí)”購物，也被稱為“政治”購物，就是消費(fèi)者拒絕付錢，這在達(dá)里奧·福的戲劇中也有所體現(xiàn)。工人則主要是放慢工作速度，降低勞動(dòng)生產(chǎn)率，這等于是剝奪或者“盜竊”了老板所購買的勞動(dòng)時(shí)間。所有抵抗方式中最為重要的是“占屋運(yùn)動(dòng)”，這了導(dǎo)致警察的暴力鎮(zhèn)壓，同時(shí)造成了運(yùn)動(dòng)的“軍事化”。

這些抗?fàn)幏绞降某霈F(xiàn)主要是因?yàn)橐獯罄?974年的改革削減了公共服務(wù)，人們的生活成本越來越高；另外，隨著自動(dòng)化技術(shù)的引入，工人在工廠內(nèi)的力量被削弱，在工廠中的位置變得岌岌可危，因此工廠內(nèi)的斗爭(zhēng)難以展開。我們可以將這種斗爭(zhēng)稱為“自我削減”的社會(huì)斗爭(zhēng)。

除了這種社會(huì)斗爭(zhēng)之外，“工人主義女性主義”運(yùn)動(dòng)根據(jù)“社會(huì)工廠”的理論指出，無薪的家務(wù)勞動(dòng)也是資本主義生產(chǎn)的一部分，因?yàn)樗齻優(yōu)橘Y本家再生產(chǎn)了勞動(dòng)力（男性工人），同時(shí)也為國(guó)家和資本家培養(yǎng)了下一代的勞動(dòng)力，因此國(guó)家必須向家庭婦女支付報(bào)酬，這就是“家務(wù)勞動(dòng)有償化”（Wages for Housework）運(yùn)動(dòng)。其代表人物瑪利亞羅莎·達(dá)拉·科斯特（Mariarosa Dalla Costa）屬于“女權(quán)斗爭(zhēng)”（Lotta Feminista）組織，該組織與英國(guó)（Selma James）、美國(guó)（Silvia Federici）、加拿大（Judith Ramirez）、德國(guó)、瑞士等國(guó)家的婦女活動(dòng)家相聯(lián)合，形成了最早的跨國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)之一（關(guān)于科斯特與家務(wù)勞動(dòng)有償化的思想，可以參見《婦女的力量與社會(huì)翻轉(zhuǎn)》）。

一位工人主義女性主義者在集會(huì)上演講。

社會(huì)主義思潮一般認(rèn)為，婦女必須通過社會(huì)勞動(dòng)才能獲得解放，但是提倡家務(wù)勞動(dòng)有償化的意大利“工人主義女性主義”則認(rèn)為應(yīng)該拒絕社會(huì)勞動(dòng)，起碼應(yīng)該削減勞動(dòng)時(shí)間（她們要求20小時(shí)的工作周），這樣可以讓男女平等地參與家務(wù)勞動(dòng)，打造更為民主的家庭關(guān)系，從而讓男性和女性有都更多時(shí)間從事自主的社會(huì)活動(dòng)，這也是自我價(jià)值增殖的應(yīng)有之義。另外，意大利女性主義斗爭(zhēng)的最大特點(diǎn)是其群眾動(dòng)員的程度，尤其是圍繞墮胎的議題（當(dāng)然這和意大利保守的天主教政策有關(guān)），每次活動(dòng)都會(huì)有上萬婦女參與。

在意大利漫長(zhǎng)的1968年中，還有一個(gè)關(guān)鍵要素，那就是以“紅色旅”為代表的秘密武裝團(tuán)體。該組織因?yàn)橛?978年綁架并處決意大利前總理阿爾多·莫羅而轟動(dòng)世界，同時(shí)也對(duì)意大利的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)造成了毀滅性的影響。那就是，國(guó)家借助消滅“紅色恐怖”而大肆逮捕革命左派成員，這就是著名的“4.7逮捕”（1979年4月7日）。奈格里、斯卡爾佐內(nèi)等“工人自治”運(yùn)動(dòng)的代表人物紛紛入獄。

意大利前總理阿爾多·莫羅死于“紅色旅”之手。

事實(shí)上，無論是“工人自治”也好，還是“工人力量”也好，都沒有絕對(duì)否定暴力的作用。但是激進(jìn)組織的暴力主要是回應(yīng)性的，回應(yīng)的就是意大利所特有的新法西斯主義力量（其暴力行為在學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期就已存在，一般被稱為“黑色恐怖”）以及與這種力量有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的國(guó)家暴力。最典型的“黑色暴力”當(dāng)屬1969年12月12日發(fā)生于米蘭的豐塔納廣場(chǎng)爆炸案，共計(jì)16人死亡、88人受傷，同一天下午還有3個(gè)炸彈在羅馬和米蘭引爆。政府立刻將矛頭對(duì)準(zhǔn)了左派組織，但后來的調(diào)查表明，這是極右翼的新法西斯主義組織為陷害左派所策劃的爆炸行為，而政府事先是知情的。這在當(dāng)時(shí)其實(shí)是西歐國(guó)家普遍采取的“緊張戰(zhàn)略”（strategy of tension）：在冷戰(zhàn)的背景下，西歐國(guó)家在美國(guó)的支持下建立秘密組織，采用非常手段在社會(huì)制造緊張氣氛——將極右秘密組織犯下的恐怖主義罪行嫁禍給左翼，目的在于破壞左翼力量的政治威信，防止其發(fā)展壯大。

雖然我們?cè)谥暗膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)中就看到明顯的暴力要素，而且像“工人力量”和“工人自治”等組織都會(huì)策略性地討論和運(yùn)用武裝暴力——前者內(nèi)部有一個(gè)由皮帕爾諾所領(lǐng)導(dǎo)的“非法工作”（lavoro illegale）機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)為武裝起義做準(zhǔn)備，同時(shí)也為游行示威提供武裝支持的小組。另外，“繼續(xù)斗爭(zhēng)”組織也非常重視武裝斗爭(zhēng)。但他們與“紅色旅”并無直接關(guān)系，且與后者存在根本的路線區(qū)別。

“紅色旅”成立于1970年，其組織嚴(yán)密，人員層層分級(jí)，同級(jí)單位相互之間并不聯(lián)絡(luò)，以此避免被警方一網(wǎng)打盡。他們的斗爭(zhēng)方式借鑒的是拉美的游擊戰(zhàn)。這個(gè)群體自認(rèn)是群眾的先鋒，自認(rèn)代表工人運(yùn)動(dòng)，但是卻不愿意做群眾工作，對(duì)資本主義社會(huì)并沒有系統(tǒng)的分析，主要訴諸于過去革命的口號(hào)和教條。他們將國(guó)家、資本家及其走狗作為攻擊對(duì)象，提出的口號(hào)是“攻擊國(guó)家的心臟”，采用的方式除了綁架暗殺之外，還有就是向官員膝蓋射擊，以此象征“權(quán)力機(jī)構(gòu)的殘廢”。但這只能是象征性的行為，因?yàn)閲?guó)家機(jī)構(gòu)不僅包括政府機(jī)構(gòu)，而且也包括強(qiáng)制性的和意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器。這只能是一個(gè)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)過程。對(duì)此，奈格里在中國(guó)的一次訪談中明確說道：“小的組織是不可能奪取政權(quán)的，我們必須喚醒大眾?！笔聦?shí)上，群眾動(dòng)員越成功，暴力也就越無用。

在1979年的“4.7逮捕”之后，工人主義者和自治主義者們?nèi)氇z的入獄，流亡的流亡，火熱而漫長(zhǎng)的意大利1968年宣告結(jié)束，全世界也陷入革命低潮。但意大利工人主義和自治主義并沒有成為“死狗”，相反，進(jìn)入新世紀(jì)以來他們的理論——如今被稱為“后工人主義”——又展現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力?！吧鐣?huì)工廠”的論斷在生產(chǎn)日益自動(dòng)化和信息化的當(dāng)下也越來越成為現(xiàn)實(shí)，無論是否工作，我們?nèi)康纳顒?dòng)都被吸納進(jìn)資本主義的生產(chǎn)體系中，因此如果說家務(wù)勞動(dòng)有償化是一個(gè)正當(dāng)訴求的話，那么每個(gè)人都有權(quán)利向國(guó)家索取可以維持體面生活的基本收入，因此這也被稱為公民收入。事實(shí)上，在“工人自治”時(shí)期已經(jīng)提出了“有保障工資”（salario garantito）的概念。另外，“家務(wù)勞動(dòng)有償化”運(yùn)動(dòng)不再單純要求對(duì)女性勞動(dòng)的補(bǔ)貼，也開始提倡基本收入，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍茏屖杖肱c雇傭勞動(dòng)脫鉤，從而真正實(shí)現(xiàn)人的自主發(fā)展。

伴隨著自動(dòng)化的深入，尤其是人工智能技術(shù)的發(fā)展，有形工廠內(nèi)的工作將日益減少，即將崛起的會(huì)是那些以眾包平臺(tái)為基礎(chǔ)的不穩(wěn)定、無福利、計(jì)件制的零工工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些工作崗位在美國(guó)已達(dá)到34%?！吧鐣?huì)工人”這個(gè)概念雖然可以指代這些人群，但是沒有共同工作場(chǎng)所的他們應(yīng)該采取何種組織與斗爭(zhēng)策略？畢竟，他們甚至沒法破壞機(jī)器（因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)工具基本都是自己的），也沒法對(duì)抗老板（他們根本就見不到老板）。后工人主義者的代表如哈特和奈格里提出社會(huì)工會(huì)主義（social unionism）的概念，以此來彌合社會(huì)運(yùn)動(dòng)與勞工運(yùn)動(dòng)之間的鴻溝，其背后的預(yù)設(shè)就是社會(huì)生產(chǎn)與社會(huì)再生產(chǎn)之間的界限趨于消失。斗爭(zhēng)的目標(biāo)是奪回社會(huì)所創(chuàng)造出的共同財(cái)富，手段則主要是社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的罷工，即社會(huì)罷工。社會(huì)罷工可以表現(xiàn)為拒絕工作、拒絕消費(fèi)甚至是拒絕生育等拒絕行為，但更關(guān)鍵的是創(chuàng)構(gòu)出強(qiáng)大的另類共同體。近些年來的很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)都以社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)罷工的形式表現(xiàn)出來，但是卻并沒有創(chuàng)構(gòu)出強(qiáng)大且持久的組織，這無疑是當(dāng)下斗爭(zhēng)所面對(duì)的巨大困境。

無論如何，意大利漫長(zhǎng)的1968年及其政治實(shí)驗(yàn)依然是當(dāng)下社會(huì)斗爭(zhēng)的重要參照系，所有嚴(yán)肅對(duì)待政治的人都應(yīng)與當(dāng)年的參與者共同思考。