祖父應(yīng)該死得像一部電影，而不是由我在這里寫(xiě)成文字。應(yīng)做而未做之事實(shí)在太多。一開(kāi)始，我將故事的線索深藏在心里，就像孩子把心愛(ài)的東西藏在房子角落、藏在草叢深處甚至是一棵樹(shù)最高的樹(shù)枝上，決心在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻回來(lái)，賦予它們合適的形式。我極少與人分享它們，唯恐它們過(guò)于隨便地進(jìn)入符號(hào)和再現(xiàn)的世界，會(huì)讓我失去返回過(guò)去重新審視它們的動(dòng)力。我也這樣教學(xué)生，就像《臥虎藏龍》里俞秀蓮對(duì)李慕白說(shuō)，守住這口氣！我們應(yīng)該守住故事，不要隨便說(shuō)出來(lái)，直到想清楚要怎么處理它?？上磥?lái)無(wú)窮盡。終于有一天，我知道，“合適的形式”不會(huì)出現(xiàn)了，故事藏身的地方物是人非，情節(jié)消失在時(shí)間里。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些故事，但也沒(méi)有守住這口氣。我失去了它們，再也找不回來(lái)，留下似曾相識(shí)和若有所失兩種感覺(jué)。每一種感覺(jué)，都不是非常真切。祖父的死也是如此。

祖父垂危之際，我和大伯、哥哥先到家，不久后妹妹和妹夫趕到，祖父已經(jīng)落氣了。祖父生前，本縣強(qiáng)制取消了土葬，他幾十年前為自己置下的棺木，被移風(fēng)易俗的政府工作人員和村干部拉走后劈成碎片，所以大殮之類(lèi)流程，也就免談了。

我對(duì)那具棺木印象很深，仿佛在一切都是臨時(shí)搭建和拼湊的世界里突然看到一件古風(fēng)猶存的東西，首先被它的形制吸引。棺木是一個(gè)三面隆起的木頭盒子，棺蓋模仿房屋的人字形坡頂，通體由圓滑的弧線和直線構(gòu)成，從頭至尾逐漸收窄，厚實(shí)，沒(méi)有茍且的痕跡。一層層漆得黑黝黝的，兩頭擋板上，細(xì)看可見(jiàn)棕紅色壽字紋——這個(gè)細(xì)節(jié)不是特別確定，因?yàn)槲也桓叶⒅醇?xì)節(jié)。棺木放在糧倉(cāng)頂上，先是一具，后來(lái)變成三具。我父親和母親為自己置下的棺木，從用料到做工，都明顯要比祖父的棺木粗糙很多。倒不是錢(qián)的問(wèn)題，而是木工的手藝和心態(tài)，都不同于往日。棺木基本上是一種閑置家具，只是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，稍微有些瘆人。但可怕的東西太多了，午后倉(cāng)房深處那種陰冷，那種無(wú)人的安靜，糧食陳化后特有的氣息（暖烘烘淡淡的霉味），就算加上三具棺材，畢竟還排不上號(hào)。

對(duì)有些老人來(lái)說(shuō)，不能土葬是很可怕的事。留給他們的時(shí)間不多。鼎故革新的政策出臺(tái)于2014年的愚人節(jié)，正式實(shí)施的時(shí)間是2014年兒童節(jié)，于是有些人選擇在兩個(gè)月的時(shí)間窗口里穿戴整齊（或不整齊）地一死了之。這種有傳染性的集體自殺從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待過(guò)，因?yàn)閷?duì)死者和他們的后人來(lái)說(shuō)，抗拒一項(xiàng)令人恐懼的指令是不可能的。不能說(shuō)早死晚死沒(méi)有區(qū)別。為了能土葬去自殺，也算一種選擇——人一生當(dāng)中，真正能自己選擇的事情，又有多少呢？這些人選擇了自己的歸宿，可能出于恐懼，也可能出于憤怒，多數(shù)情況下當(dāng)然二者都有。

祖父無(wú)動(dòng)于衷。這種不縈于外物的態(tài)度，應(yīng)該是他能長(zhǎng)壽的原因之一。他當(dāng)然不是氣量寬宏的人，只是很少執(zhí)著于自己無(wú)法左右的得失。在祖父漫長(zhǎng)的一生中，這個(gè)性格特征非常突出。以至于處理他后事的時(shí)候，我也抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。一個(gè)哪怕是毫無(wú)自覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)論者，或徹底的實(shí)用主義者，對(duì)幽冥鬼神、因果報(bào)應(yīng)，大抵是持不置可否的態(tài)度。這和我父親那種注重儀式、注重過(guò)程、有時(shí)候勝過(guò)注重實(shí)際的人生態(tài)度，對(duì)比鮮明，不由得我不注意。但祖父也有一絲不茍的地方。雖然缺少必要的知識(shí)，并且是間接死于抽煙引發(fā)的慢性呼吸阻滯，但他的生活方式比我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)人更健康，不僅個(gè)人衛(wèi)生無(wú)可挑剔，住處也盡可能做到整潔——考慮到祖母1978年去世時(shí)，祖父還不到60歲，接下來(lái)他作為鰥夫生活了將近40年，這件事讓我印象深刻也就不足為奇。主要得益于生活習(xí)慣，當(dāng)然也得益于我父母照顧，到90歲之后，祖父的牙齒仍然堅(jiān)固，胃口很好，有時(shí)候不吃晚飯，只是防止腸胃消化負(fù)擔(dān)過(guò)重。他如此自我克制，因此對(duì)我父親糟蹋自己健康的行為非常不以為然。但在別的方面，事情就未必如此。祖父脾氣暴躁——雖然也不見(jiàn)得比其他人更暴躁，但他和我父親的關(guān)系，一直是緊張的。然而他們依然生活在一起，從未見(jiàn)分開(kāi)過(guò)。對(duì)我祖父這樣的個(gè)人主義者而言，這可能是一種理性選擇。畢竟，和小兒子生活在一起，生活起居有人照料。但他是否會(huì)視之為自己對(duì)家庭所做的讓步甚至犧牲？也很有可能。祖父有一套自己的處世方式，用我父親的話說(shuō)，就是自私自利。但在我看來(lái)，他不僅勤勞，也很講究效率，十分獨(dú)立。

祖父年輕的時(shí)候去過(guò)不少地方，一度跟著他姑父，以接種牛痘兼賣(mài)跌打損傷膏藥為生，換言之，他是江湖郎中的助手。他以這種居無(wú)定所的邊緣人特有的方式，經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。先是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，接著是內(nèi)戰(zhàn)。我聽(tīng)他“說(shuō)古”，也就是以夸張的方式回憶往事，從小半信半疑，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)像吹牛大王歷險(xiǎn)記，與教科書(shū)和《烈火金剛》之類(lèi)的樣板民間藝術(shù)中的底層民眾形象完全不符。現(xiàn)在想來(lái)，那些細(xì)節(jié)如果沒(méi)有親身經(jīng)歷，幾乎不可能編造出來(lái)。問(wèn)題是祖父回憶往事的著眼點(diǎn)，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)與他完全無(wú)關(guān)，他只是個(gè)看客，年輕、胃口好、跑得快，所以對(duì)什么都興致勃勃。死亡不止一次與他擦肩而過(guò)，也改變不了這種置身事外的感覺(jué)。祖父其實(shí)是個(gè)左撇子，左右手非常協(xié)調(diào)。他做過(guò)各種職業(yè)，包括油坊工人、藥店伙計(jì)、食堂廚師，很明顯不安于種田。為了避免直接卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他和整個(gè)家族都付出了不小的代價(jià)。內(nèi)戰(zhàn)期間，為逃避當(dāng)兵，他曾投奔親戚，在地方法院當(dāng)過(guò)法警，還請(qǐng)人冒名頂替，結(jié)果失去了家中耕種的土地。順便說(shuō)一句，后一種情況似乎很常見(jiàn)，因?yàn)橛袑?zhuān)門(mén)做這一行的人，說(shuō)起來(lái)也是祖父的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，數(shù)次頂替別人當(dāng)兵，然后從部隊(duì)開(kāi)小差回家，如此周而復(fù)始，據(jù)說(shuō)也掙下了一份家業(yè)。按時(shí)間推算，這已經(jīng)是1940年代后期，這份家業(yè)固然不久就保不住，這段好兵帥克式的冒險(xiǎn)結(jié)果，很可能還會(huì)讓這個(gè)膽大包天的家伙在1950年代初的土改中處境不利。至于我祖父，似乎再怎么天翻地覆，都與他無(wú)關(guān)。

祖父火化后，火葬場(chǎng)工人交給我們一盒碎骨頭，每一片都很干凈，潔白無(wú)瑕，兩頭斷口尖銳。我想利用空閑時(shí)間把這些骨頭敲敲碎，甚至磨成粉——這很符合祖父自己的作風(fēng)，反正他的一生，經(jīng)常有這類(lèi)出人意表的舉動(dòng)，但于我而言，好像不是什么特別急迫的事。照風(fēng)水先生的意見(jiàn)，祖父一時(shí)不能落葬，葬禮拖延了很長(zhǎng)時(shí)間。要做這件事，時(shí)間是充足的，但這些時(shí)間后來(lái)都花在打牌或打麻將上了。哥哥、妹妹、妹夫和我平時(shí)很少見(jiàn)面，這時(shí)候無(wú)所事事，只好打牌消磨時(shí)間。牌桌就在祖父靈前，供有靈位的長(zhǎng)案裝了落地帷幔，案上立有各種牌位，安了香爐祭品。那一盒碎骨頭，就藏在牌位背后，象征性地占據(jù)著本來(lái)應(yīng)該安放棺木的大片空間。這個(gè)失去焦點(diǎn)的空間干凈、空虛，毫無(wú)死亡氣息。我們不擅打牌，也很少說(shuō)話，每一手牌和下一手牌之間，時(shí)間總是會(huì)被切出一段沉默的空白。慢慢地，這些空白的時(shí)間碎片拼成一幅畫(huà)面，占據(jù)了全部記憶，似乎除了死者和打牌的四個(gè)人，那幾天里再?zèng)]有發(fā)生別的事。

死亡正失去它最后的意義。在我的記憶中，甚至是在不久之前，死亡還是重要的。死亡為村子里積累多年的心理壓力提供了釋放出口。充滿兄弟相爭(zhēng)、父子不和、婆媳沖突的日常生活中，矛盾大多數(shù)時(shí)候被壓抑在人倫的框架內(nèi)，葬禮起碼提供了公開(kāi)釋放的機(jī)會(huì)?？奘请y免的，有一些發(fā)自內(nèi)心，有一些屬于儀式的組成部分，多數(shù)情況下，也是兼而有之。在女性中，哭有時(shí)候會(huì)演變成輕度瘋狂。外嫁的女兒回到娘家吊唁父母，哀哭生命中一段重要關(guān)系永遠(yuǎn)成為過(guò)去。她們出生和成長(zhǎng)的空間，早已經(jīng)不再屬于她們（大多數(shù)是變成了兄弟成年后的住所），隨著父母過(guò)世，原生家庭紐帶中最緊密的那部分已然失去，很難有人理解這種喪失感徹底的程度。大多數(shù)父母都對(duì)外嫁的女兒心懷歉疚，自知虧待她們甚多。她們出嫁之后，得以跳出原生家庭的利益糾葛，能以相對(duì)超脫的立場(chǎng)，盡力彌合父母與兄弟或兄弟之間的嫌隙，因此得到比原來(lái)更多信賴。這就是鄉(xiāng)人普遍畏懼姑母的原因。但出嫁女兒的痛苦中包含有道德批判的鋒芒，有時(shí)候會(huì)灼傷她們的兄弟，尤其是兄弟的配偶。

死亡導(dǎo)致的沖突是常見(jiàn)的，但主要發(fā)生在成年男性繼承人或舅甥之間。沖突是丑陋的，但也可以看成是凈化儀式的一部分。死亡帶走了沖突焦點(diǎn)，帶走了關(guān)于人性偏私的種種抱怨，帶走了善意但無(wú)聊的干涉，帶走了自以為是的尖刻評(píng)論，也帶走了兩代人之間一些真正殘酷的心態(tài)和行為模式，以及幾乎彌漫在村莊里的全部竊竊私語(yǔ)?？傊鞘莻€(gè)解脫的時(shí)刻：死亡終結(jié)了活著的痛苦，也解除了那些除了死亡無(wú)法解除的義務(wù)，同時(shí)緩和了村子里的道德危機(jī)。

久病床前無(wú)孝子，這話不是說(shuō)說(shuō)而已。到1990年代末，年輕男人紛紛離開(kāi)村子到福建沿海打工，留下他們老病的父母和承受全部生活壓力的妻子。接下來(lái)的十幾年里，支撐鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和道德支柱吱吱嘎嘎作響，這個(gè)小小的移民社區(qū)從行動(dòng)到表征都走到了解體邊緣。如果不是死亡適時(shí)地帶走了很多東西，解體也許真的會(huì)發(fā)生，而那種殘酷是無(wú)法想象的。沒(méi)有死亡，家庭無(wú)法再生，村莊也一樣。至于再生的代價(jià)是什么，收益幾何，用蘇格拉底死前的話說(shuō)，就只有神知道了。

人死后例行的儀式其實(shí)是調(diào)解的場(chǎng)合。儀式消解了死亡的身體屬性和過(guò)程屬性，幾乎將其轉(zhuǎn)化為純粹的精神事件。資源在儀式上流動(dòng)，而流動(dòng)本身構(gòu)建了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。葬禮一方面將在生活的邏輯中四分五裂的村莊重新在死亡的邏輯中整合起來(lái)，另一方面再次確認(rèn)個(gè)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。一個(gè)具體的人消失了，剩下他在血緣和婚姻網(wǎng)絡(luò)中的身份：祖父（赤土方言中稱“爹”）和父親（“大”），祖母（“奶”）和母親（“媽”），姑父（“姑爺”）與舅舅（“母舅”），姑母（“姑大”）、姨媽?zhuān)ā耙獭保┖途藡專(zhuān)ā熬四铩保?，伯伯（“伯”）與叔叔（“爺”），大媽?zhuān)ā皨啊保┖蛬饗穑ā澳铩保?，兄長(zhǎng)（“哥”）和弟弟（“老弟”），姐姐（“姐”）與妹妹（“妹”），表哥和表弟（“老表”），表姐（“姐”）和表妹（“妹”），這些身份大多數(shù)是從男性血緣中延伸出來(lái)，或依附在男性血緣之上，相比之下，妯娌、姑嫂、連襟甚至干親雖然在實(shí)際中可能很重要，但在葬禮上都是次要的。整合沿著男性血緣網(wǎng)絡(luò)主要是縱向的，也就是說(shuō)主要涉及代際之間的關(guān)系，沿著婚姻網(wǎng)絡(luò)主要是橫向的，幾乎只有在同代人中才有意義。

儀式調(diào)和當(dāng)然以情緒疏解為前提，具體內(nèi)容前文已述，但禁忌和恐懼此時(shí)也開(kāi)始發(fā)揮作用，因?yàn)橘狆B(yǎng)責(zé)任在家庭中以代際的形式傳遞，此時(shí)變得一目了然，而贍養(yǎng)模式看上去是習(xí)得的。有一句俗語(yǔ)（“屋檐下滴水，點(diǎn)點(diǎn)落地不差分”），警告中年人或年輕人要善待父母，就是著眼于贍養(yǎng)過(guò)程不但是對(duì)上一代的義務(wù)，也是對(duì)下一代的教育，因此關(guān)系到贍養(yǎng)人自己變老后可能得到的待遇。這種過(guò)分簡(jiǎn)化的因果論，假設(shè)了家庭生活是在所有家庭成員甚至整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的注視下進(jìn)行的。按照這個(gè)邏輯，輿論——特別是葬禮上的輿論，就很重要。因?yàn)樵岫Y是進(jìn)行最后裁決的合適時(shí)機(jī)。不但死者生前的性格和作為將受到評(píng)議，子女們對(duì)死者的態(tài)度和行為，也逃不過(guò)人們的議論。輿論的壓力并不僅僅針對(duì)個(gè)體或當(dāng)事人，而是施加于整個(gè)家庭之上。在社會(huì)中立足主要意味著鞏固并拓展血緣網(wǎng)絡(luò)與婚姻網(wǎng)絡(luò)，輿論不佳，意味著兩重網(wǎng)絡(luò)的鞏固和拓展都會(huì)遇到障礙。的確有些戲劇性的情節(jié)在葬禮期間發(fā)生，比如找不到足夠的人手為死者抬棺，甚至是葬禮的全部過(guò)程都遭到抵制。這些都令死者的后人緊張甚至感到恐慌。

然而，因果并不是因?yàn)槊\(yùn)的車(chē)輪真的會(huì)在無(wú)形中轉(zhuǎn)動(dòng)，并根據(jù)每個(gè)人的道德表現(xiàn)來(lái)匹配他們應(yīng)得的待遇。因果是在代際間進(jìn)行的長(zhǎng)時(shí)段經(jīng)濟(jì)分配，而這種代際分配受到經(jīng)濟(jì)條件嚴(yán)酷的約束，總是首先著眼于維系主要?jiǎng)趧?dòng)力的生存和發(fā)展，其次是人口的再生產(chǎn)，再次才是贍養(yǎng)老人。贍養(yǎng)是一種社會(huì)義務(wù)，但在所有社會(huì)義務(wù)中，是彈性最大的，因?yàn)槿丝梢赃x擇自己死亡、也可以間接地選擇別人死亡的方式。在決定要不要活下去或怎么活下去的關(guān)鍵時(shí)刻，真正為為鄉(xiāng)村道德表面上的完整性提供調(diào)節(jié)機(jī)制的不是儀式，而是疾病。2010年代之前，村子里幾乎很少有人死于疾病本身，而幾乎所有人都死于與疾病相關(guān)的衰竭。這就是疾病作為道德調(diào)節(jié)機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果。衰竭的進(jìn)程當(dāng)然可長(zhǎng)可短，雖然地方醫(yī)生只能提供最起碼的醫(yī)療服務(wù)，但也不至于真的對(duì)所有疾病都無(wú)法干預(yù)。如今，鄉(xiāng)村里平均壽命變長(zhǎng)了，主要是因?yàn)樗ソ叩乃俣茸兟恕Ｍ瑯邮悄切┼l(xiāng)村醫(yī)生，還是他們很少更新的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們小心翼翼地把慢性病患者的生存期延長(zhǎng)到了以前無(wú)法夢(mèng)想的長(zhǎng)度。這里面起最關(guān)鍵作用的不是道德觀念，而是醫(yī)療保險(xiǎn)制度。像我祖父那樣高齡且相對(duì)健康（沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院）的死者，放在20年前，本來(lái)要算作是奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)降格到了不算很出格的日常經(jīng)驗(yàn)。由于他死在農(nóng)歷正月，算是農(nóng)閑時(shí)間，很多青壯年還沒(méi)有出門(mén)打工，他漫長(zhǎng)的葬禮本來(lái)應(yīng)該吸引更多注意，但那時(shí)候已經(jīng)有了智能手機(jī)，盡管快手和抖音還沒(méi)有在鄉(xiāng)村風(fēng)行，但葬禮的娛樂(lè)價(jià)值已經(jīng)大不如以往。根本而言，鄉(xiāng)村對(duì)儀式調(diào)節(jié)功能和整合功能的需求都在下降。

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)