原創(chuàng) 最人物出品 最人物

80年代初的香港娛樂(lè)圈，有著一個(gè)著名組合——“中環(huán)三太子”，成員由彼時(shí)娛樂(lè)圈當(dāng)紅的男星張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅臨時(shí)組成。

名字的由來(lái)，是因?yàn)樗麄內(nèi)硕汲錾砀毁F人家，受過(guò)高等教育，且舉手投足間滿是貴族氣息，所以深受在中環(huán)工作的白領(lǐng)們喜愛(ài)。

人氣最旺時(shí)，他們綁定合作多部電影，登上大小報(bào)紙頭版，就連周星馳都只能為他們做配。

之后三人紛紛走上事業(yè)黃金期：張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)在樂(lè)壇名聲大噪，鐘保羅也因獨(dú)特的主持風(fēng)格，成為香港娛樂(lè)圈彼時(shí)人氣最高的“金牌司儀”。

令人唏噓的是，如今他們都因各種原因，離開(kāi)人世——

1989年，鐘保羅受債務(wù)困擾，從自家寓所跳下，終年30歲；1993年，陳百?gòu)?qiáng)用酒服用安眠藥，在昏迷17個(gè)月后離開(kāi)人世；

2003年，深受抑郁癥困擾的張國(guó)榮，從文華酒店24樓一躍而下，結(jié)束了自己46歲的人生。

至此，屬于“中環(huán)三太子”的故事，過(guò)早迎來(lái)了終章。

再看他們的故事，沒(méi)有人能夠定論，究竟三人的人生，在哪一環(huán)出現(xiàn)了偏差，但回看他們走過(guò)的路，或許在細(xì)枝末節(jié)處，能夠?qū)さ靡唤z端倪。

1978年，張國(guó)榮出道第二年，他發(fā)行了一張專(zhuān)輯，卻反響平平，沒(méi)過(guò)多久這張專(zhuān)輯就出現(xiàn)在音像店的處理區(qū)，以一元每張的價(jià)格出售。

沒(méi)過(guò)多久，他又被邀請(qǐng)拍攝人生中第一部電影，片酬6500元，誰(shuí)知到了現(xiàn)場(chǎng)，才知道這是一部情色片。

但初入娛樂(lè)圈，張國(guó)榮沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)，加之片方十分有背景。無(wú)奈之下，他只好硬著頭皮拍完這部電影。

張國(guó)榮第一張專(zhuān)輯《DAYDREAMING》

那幾年，張國(guó)榮通告很少，大部分時(shí)間，都是在電視臺(tái)錄制綜藝節(jié)目。

一次錄制間隙，他和同事去到尖沙咀附近一家餐廳吃飯，吃到一半，突然有一位年輕的男生拍了拍張國(guó)榮的肩膀，對(duì)他說(shuō)：

“有好多人說(shuō)我長(zhǎng)得很像你?！?/p>

張國(guó)榮一頭霧水，反問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，才知道男生名叫“Danny”，而他也就是后來(lái)在香港樂(lè)壇名聲大噪的陳百?gòu)?qiáng)。

張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)

彼時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)剛剛參加了“流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，他被無(wú)線電視臺(tái)簽約成為一名正式歌手。

相識(shí)這年，張國(guó)榮22歲，陳百?gòu)?qiáng)20歲，他們都尚未出名，因?yàn)槎汲Ｔ陔娨暸_(tái)錄節(jié)目，兩人成為好友。

如今看，在成長(zhǎng)過(guò)程中，張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)有許多相似之處。

比如，他們的家境都十分優(yōu)渥——陳百?gòu)?qiáng)的父親陳鵬飛，是香港鐘表業(yè)的老行家，雖然因?yàn)楦星椴缓?，陳百?gòu)?qiáng)的父母很早便離婚，但在經(jīng)濟(jì)上，父親從未虧待過(guò)他們母子。

而父親能給予陳百?gòu)?qiáng)的，也只有金錢(qián)。另一方面，婚姻失敗后，陳百?gòu)?qiáng)的母親傷心了很久，她將陳百?gòu)?qiáng)交給了他的干媽?zhuān)悛?dú)自出國(guó)散心。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，陳百?gòu)?qiáng)從小便習(xí)慣了孤獨(dú)，他曾和朋友說(shuō)，自己這一生，最看重的東西便是愛(ài)。

年幼的陳百?gòu)?qiáng)與母親

張國(guó)榮的故事，與陳百?gòu)?qiáng)的人生也有幾分相似。

張國(guó)榮的父親張活海是上世紀(jì)三四十年代香港有名的裁縫，曾在香港中環(huán)開(kāi)設(shè)洋服店，許多名人都曾是他的客人。

但作為裁縫，張活海十分稱(chēng)職，作為父親，他卻并未給張國(guó)榮留下多少美好記憶。

因?yàn)楦赣H總是出軌，張國(guó)榮父母的關(guān)系并不好，加之工作繁忙，回憶起來(lái)，張國(guó)榮說(shuō)自己從小到大只和父親共同生活過(guò)5天。

而被婚姻消耗了大部分精力的母親，也沒(méi)有給張國(guó)榮太多關(guān)注，從小到大，與張國(guó)榮關(guān)系最好的，也是他的干媽。

年幼的張國(guó)榮與姐姐

或許正因?yàn)橄嗨平?jīng)歷，張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)很容易走近。

那時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)常常會(huì)在結(jié)束工作后，特意跑去張國(guó)榮所在的演播室，等待他下班后一起去吃飯，因?yàn)槎枷矚g買(mǎi)衣服，他們還常會(huì)一起相約逛街。

陳百?gòu)?qiáng)常會(huì)在兩人見(jiàn)面時(shí)，將自己寫(xiě)的新歌放給張國(guó)榮聽(tīng)，其中張國(guó)榮最喜歡一首便是《眼淚為你流》。

如今看，張國(guó)榮確實(shí)眼光極準(zhǔn)。

1979年，陳百?gòu)?qiáng)簽約至經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基旗下，并正式加盟百代唱片，之后他推出第一張專(zhuān)輯《First Love》。

陳百?gòu)?qiáng)舊照

這張專(zhuān)輯很快一炮而紅，其中最火的歌曲，便是張國(guó)榮最喜歡的那首《眼淚為你流》，在當(dāng)年，這首歌還獲得香港十大中文金曲獎(jiǎng)。

而陳百?gòu)?qiáng)更是憑借著唱功與外貌，被稱(chēng)為香港第一個(gè)實(shí)力派偶像歌手。

一炮而紅這年，陳百?gòu)?qiáng)剛剛21歲，人們常說(shuō)出名要趁早，但有時(shí)，對(duì)于一個(gè)年輕人而言，太早出名這件事也并非一件好事。

作為經(jīng)紀(jì)人，譚國(guó)基是一個(gè)目的性與計(jì)劃性都極強(qiáng)的人。

在當(dāng)時(shí)，他除了簽約陳百?gòu)?qiáng)外，還簽下了彼時(shí)尚未成名的張國(guó)榮與鐘保羅。

雖然如今許多人對(duì)于鐘保羅的名字已十分陌生，但在80年代中的那幾年，他也曾是香港娛樂(lè)圈的當(dāng)紅小生。

和陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮相比，鐘保羅年紀(jì)最小，不到20歲起，他就進(jìn)入商業(yè)電臺(tái)擔(dān)任音樂(lè)DJ，并很快成為臺(tái)內(nèi)最有名的DJ。

鐘保羅（右）與陳百?gòu)?qiáng)（左）

好景不長(zhǎng)，1981年，因?yàn)槔砟畈煌?，鐘保羅與電臺(tái)鬧翻，之后他轉(zhuǎn)入新的電視臺(tái)，并也簽約至譚國(guó)基旗下。

彼時(shí)是陳百?gòu)?qiáng)人氣如日中天之時(shí)，看著手中三個(gè)翩翩少年，譚國(guó)基找來(lái)編劇，寫(xiě)下一部名叫《喝采》的電影，讓陳百?gòu)?qiáng)擔(dān)任主演，張國(guó)榮與鐘保羅做配。

在當(dāng)年，這部電影票房突破300萬(wàn)，在當(dāng)年華語(yǔ)電影排名第八。

電影《喝采》海報(bào)

陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮與鐘保羅也因外貌出眾，斬獲無(wú)數(shù)在中環(huán)工作的女白領(lǐng)們的芳心，獲得了“中環(huán)三太子”這一稱(chēng)號(hào)。

同時(shí)，因?yàn)槿四挲g相當(dāng)且十分有共同話題，私下里，他們也常常一起聚會(huì)，關(guān)系親密。

“中環(huán)三太子”陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮、鐘保羅

眼看三人綁定之后的效果極好，譚國(guó)基又乘勝追擊，讓他們?cè)俅未顧n，出演了電影《失業(yè)生》。

在拍攝這部電影時(shí)，三人之間開(kāi)始漸漸出現(xiàn)矛盾，確切的說(shuō)，是張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)之間出現(xiàn)了裂痕。

雖然那時(shí)在歌唱事業(yè)上，張國(guó)榮不如陳百?gòu)?qiáng)，但在演戲天分上，陳百?gòu)?qiáng)卻比張國(guó)榮遜色不少，所以自然，許多人會(huì)將兩人拿出來(lái)對(duì)比。

后來(lái)，張國(guó)榮在回憶起與陳百?gòu)?qiáng)的往事時(shí)講到：“那時(shí)年輕，把名利看得比較重，在這樣的情況下，我們兩人不免生出間隙，見(jiàn)面總有些不開(kāi)心?！?/p>

陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮

這樣的情況維持了一段時(shí)間，直到在一次拍攝中，鐘保羅發(fā)生了車(chē)禍。

在拍攝《失業(yè)生》時(shí)，張國(guó)榮與鐘保羅還在一起拍攝一部名叫《甜甜廿四味》的電影，一次拍攝時(shí)，鐘保羅不慎被車(chē)撞傷了腿。

之后，因?yàn)槭軅麩o(wú)法工作，鐘保羅沒(méi)了收入來(lái)源，經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基又心生一計(jì)——號(hào)召大家為鐘保羅舉辦一場(chǎng)募捐晚會(huì)。

當(dāng)年報(bào)紙報(bào)道為鐘保羅舉辦的慈善晚會(huì)

這場(chǎng)晚會(huì)由張國(guó)榮開(kāi)場(chǎng)，陳百?gòu)?qiáng)壓軸，所有的收入歸鐘保羅所有。

那天，鐘保羅打著石膏坐在臺(tái)下，流淚看著好友，他說(shuō)：“在娛樂(lè)圈里能交到這樣的朋友，已經(jīng)足夠。”

慈善晚會(huì)上的陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅、與張國(guó)榮

但沒(méi)想到，在第二天的新聞報(bào)道中，媒體依舊將重點(diǎn)放在對(duì)比兩人上，而這場(chǎng)晚會(huì)也加速了張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)的割席。

之后，在電影《失業(yè)生》的發(fā)布會(huì)上，張國(guó)榮當(dāng)著所有記者宣布，日后無(wú)論是音樂(lè)還是電影，自己都不會(huì)再與陳百?gòu)?qiáng)合作。

與陳百?gòu)?qiáng)分道揚(yáng)鑣后，張國(guó)榮迎來(lái)了事業(yè)飛速上升期。他先后發(fā)行了專(zhuān)輯《風(fēng)繼續(xù)吹》與《Leslie》。

專(zhuān)輯中《Leslie》中那首“Monica”，憑借其別具一格的風(fēng)格，成為香港歌壇第一支同時(shí)獲得十大中文金曲與十大勁歌金曲的舞曲。

張國(guó)榮《Monica》

同一時(shí)段，陳百?gòu)?qiáng)發(fā)行了歌曲《偏偏喜歡你》，風(fēng)頭正勁。

陳百?gòu)?qiáng)《偏偏喜歡你》

媒體不再提及“中環(huán)三太子”，而是將張國(guó)榮、梅艷芳、譚詠麟、陳百?gòu)?qiáng)捆綁在一起，稱(chēng)為“三王一后”。

而被剩下的鐘保羅，卻始終沒(méi)有找到出口。

畢竟，他唱歌不如陳百?gòu)?qiáng)，演戲不如張國(guó)榮，就連《喝采》的導(dǎo)演都曾評(píng)價(jià)他為“無(wú)法掌握自己的弱點(diǎn)與長(zhǎng)處”。

看著昔日好友都已打出一片天地，鐘保羅陷入了迷茫。

1984年平安夜，電影《圣誕快樂(lè)》在港上映，沒(méi)幾天，這部小成本電影的票房就拿下了第二名。

只不過(guò)，買(mǎi)票的人中，有許多人并非為了看電影，而是為了看熱鬧——這是張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)宣布不再合作后，第一次共同出演的電影。

然而，雖然合作同一部電影，但兩人的關(guān)系并未破冰，在拍攝之前，他們就和劇組定好，拍攝過(guò)程中兩人不見(jiàn)面、不同框、不做任何交流。

電影《圣誕快樂(lè)》中的張國(guó)榮

當(dāng)張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)之間的不和傳言愈演愈烈時(shí)，鐘保羅卻終于找到了自己的發(fā)展方向。

1985年，鐘保羅加入無(wú)線電視臺(tái)，轉(zhuǎn)型成為主持人，憑借著其俊朗的長(zhǎng)相、機(jī)靈的頭腦，搭配上獨(dú)特的主持風(fēng)格，鐘保羅很快收獲觀眾的喜愛(ài)，僅僅半年，他就成為了臺(tái)內(nèi)王牌節(jié)目《快樂(lè)今宵》的主持人。

主持香港小姐選拔的鐘保羅

在之后的幾年時(shí)間里，他成為無(wú)線電臺(tái)的當(dāng)家主持，不僅主持綜藝節(jié)目，還承擔(dān)起了香港金唱片頒獎(jiǎng)典禮與香港電影金像獎(jiǎng)的主持工作，甚至連續(xù)三屆擔(dān)任香港小姐選拔的司儀。

另一方面，因?yàn)閷?duì)待身邊人細(xì)致體貼，所以在無(wú)線電臺(tái)，他人緣極好。

就連張國(guó)榮都如此評(píng)價(jià)他：“鐘保羅是個(gè)很好的人，與他交朋友，時(shí)間越長(zhǎng)，會(huì)越發(fā)覺(jué)得他的優(yōu)點(diǎn)，我喜歡他?！?/p>

鐘保羅與朋友

當(dāng)鐘保羅與張國(guó)榮的事業(yè)都走向正軌時(shí)，最先走紅的陳百?gòu)?qiáng)，卻遇到了瓶頸。

1985年，陳百?gòu)?qiáng)在紅磡體育場(chǎng)連辦三場(chǎng)演唱會(huì)，造型風(fēng)格前衛(wèi)大膽，甚至成為第一個(gè)在香港戴著面具開(kāi)演唱會(huì)的歌手。

但這種超前的表演風(fēng)格并未被主流媒體接受，演唱會(huì)結(jié)束后，在新聞中，媒體將陳百?gòu)?qiáng)形容為妖里妖氣，造型詭異。

1985年陳百?gòu)?qiáng)演唱會(huì)造型

之后，越來(lái)越多有關(guān)陳百?gòu)?qiáng)的傳聞開(kāi)始出現(xiàn)，比如他因?yàn)榧毙愿尾∽≡?，有媒體稱(chēng)他得了怪病，還有人形容陳百?gòu)?qiáng)為遭受巨大打擊，性情大變。

陳百?gòu)?qiáng)本就內(nèi)向敏感，面對(duì)媒體的不斷圍攻，他陷入情緒低谷。

那段時(shí)間，他將家中所有家具都換成黑色，地面與墻壁也涂成黑色，開(kāi)始不斷拒絕工作通告，每天晚上都會(huì)去蘭桂坊喝酒，最高記錄時(shí)，他曾一晚喝下兩瓶烈酒。

也是在這一年，他的感情生活常出現(xiàn)在大街小巷的報(bào)紙頭版。

1985年，陳百?gòu)?qiáng)出演自己新歌《深?lèi)?ài)著你》的MV，片中出演陳百?gòu)?qiáng)女友的，是他的好友、賭王何鴻燊的女兒何超瓊。

在片場(chǎng)接受采訪時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)指著何超瓊對(duì)媒體介紹：“這是我的紅顏知己”。

《深?lèi)?ài)著你》中的陳百?gòu)?qiáng)與何超瓊

何超瓊與陳百?gòu)?qiáng)相識(shí)于70年代末，雖然作為賭王的女兒，但從小何超瓊就想進(jìn)入演藝圈，她參加了TVB的無(wú)線藝人培訓(xùn)班，彼時(shí)陳百?gòu)?qiáng)已走紅，在朋友的介紹下，兩人相識(shí)。

陳百?gòu)?qiáng)心思縝密，而何超瓊卻總能理解他內(nèi)心的掙扎，并不斷開(kāi)解他，陳百?gòu)?qiáng)和朋友形容何超瓊為：“不可多得的好友”。

那時(shí)，兩人常常一起出入公共場(chǎng)所，就連參加TVB的頒獎(jiǎng)典禮都毫不避諱地坐在一起，很快，他們的關(guān)系開(kāi)始被媒體關(guān)注，畢竟一邊是當(dāng)紅歌手，一邊是賭王女兒，身份加持下，讓他們的關(guān)系更有看頭。

但面對(duì)媒體，兩人的口徑十分統(tǒng)一——只是朋友。

陳百?gòu)?qiáng)與何超瓊

1988年，陳百?gòu)?qiáng)舉行30歲生日派對(duì)，請(qǐng)來(lái)娛樂(lè)圈眾多好友，他卻安排何超瓊坐在自己身邊那個(gè)屬于女主人的位置上。

酒過(guò)三巡，喝到微醺的陳百?gòu)?qiáng)，將頭輕輕靠在了何超瓊肩頭，旁邊的何超瓊笑得燦爛。

陳百?gòu)?qiáng)與何超瓊

然而，作為賭王何鴻燊最中意的繼承人，何超瓊的人生中，并不存在自由戀愛(ài)這一選項(xiàng)——她的婚姻必須要考慮到家族發(fā)展。

雖然陳百?gòu)?qiáng)家境優(yōu)渥，但和賭王何鴻燊相比，卻并不屬一個(gè)檔次，更別提陳百?gòu)?qiáng)歌手的身份，讓何鴻燊并不滿意。

1990年，在賭王的安排下，何超瓊開(kāi)始與香港“船王”許愛(ài)周的長(zhǎng)孫許晉亨交往。

一年后，何超瓊帶著10億嫁妝嫁入許家，兩人在香港君悅酒店舉辦了世紀(jì)婚禮，極盡奢華，前后花費(fèi)了2000萬(wàn)港幣。

婚禮當(dāng)天，陳百?gòu)?qiáng)也參加了宴會(huì)，同年，他推出新歌《癡情歲月》，歌曲中他唱：“我始終不懂妥協(xié)，愛(ài)你到今生終結(jié)。”

這一年，距離陳百?gòu)?qiáng)與何超瓊的相識(shí)，已過(guò)去十余年。

陳百?gòu)?qiáng)、何超瓊

如今看，雖然在1985年之后的那兩三年，陳百?gòu)?qiáng)的事業(yè)走得并不順?biāo)?，與媒體的關(guān)系也墜入冰點(diǎn)。

但他與張國(guó)榮的關(guān)系，卻在此時(shí)有了緩和。

1985年，張國(guó)榮在紅磡體育場(chǎng)連開(kāi)10場(chǎng)演唱會(huì)，在其中一場(chǎng)中，他主動(dòng)談及自己與陳百?gòu)?qiáng)的不和往事，他說(shuō)：

“我對(duì)他非?！粷M’，因?yàn)樗龅母鑼?shí)在太好聽(tīng)了，我對(duì)他也非?！?，理由就是他的歌，永遠(yuǎn)沒(méi)有做給我唱，我們拍電影永遠(yuǎn)是他做忠，我做奸。

“如果我們是女人，那么他就是余麗珍，我就是李香琴，今天就由我這個(gè)李香琴唱一首歌，送給余麗珍。各位，請(qǐng)為余麗珍《喝彩》?！?/p>

張國(guó)榮聊陳百?gòu)?qiáng)

歌曲唱到一半，臺(tái)下突然響起尖叫，觀眾們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)陳百?gòu)?qiáng)正坐在臺(tái)下，之后他跑到臺(tái)上與張國(guó)榮擁抱，并與他共同合唱完歌曲《喝彩》。

第二年，張國(guó)榮去澳洲開(kāi)演唱會(huì)，陳百?gòu)?qiáng)還自掏腰包去觀看。

陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮

與此同時(shí)，起步最晚的鐘保羅，無(wú)論在感情還是事業(yè)上，都走得順?biāo)臁?/p>

那幾年，只要打開(kāi)香港電視，便總能看到鐘保羅的身影，媒體稱(chēng)他為香港金牌司儀何守信的接班人，就連與他合作過(guò)的林青霞都夸他“聰明又伶俐”。

在感情上，鐘保羅也不乏桃花。

那幾年，他先是與在95版《神雕俠侶》中扮演“李莫愁”的雪梨?zhèn)鞒鼍p聞，之后，又在工作中認(rèn)識(shí)了女星余安安，并對(duì)她展開(kāi)追求。

鐘保羅甚至公開(kāi)在采訪中說(shuō)到：“能夠娶到余安安是前世修來(lái)的福氣”，但遺憾的是，鐘保羅并沒(méi)有打動(dòng)余安安——1983年底，余安安宣布，要嫁給周潤(rùn)發(fā)。

而在鐘保羅這些緋聞中，唯一被他公開(kāi)承認(rèn)，是與張智霖的表姐、曾與梅艷芳、張曼玉、劉嘉玲并列稱(chēng)為“TVB九龍女”的上山詩(shī)鈉的戀情。

那幾年，他們戀愛(ài)談得幸福，出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的兩人看起來(lái)也總是甜蜜，鐘保羅甚至在采訪中承認(rèn)好事將近。

鐘保羅與上山詩(shī)鈉

然而，一切都停留在1989年的夏末。

這一年的9月1號(hào)，鐘保羅從自己位于沙田第一城的寓所跳下，將人生定格在30歲這年，去世之時(shí)，手上還戴著與上山詩(shī)鈉的對(duì)戒。

在當(dāng)時(shí)，面對(duì)鐘保羅的突然離世，身邊的許多朋友都十分意外。

畢竟在他去世的前10天，他還剛剛主持完港姐選拔，在他去世的前5天，他還出席了一檔球賽，在這些活動(dòng)中，鐘保羅看起來(lái)沒(méi)有任何不同之處。

回憶起來(lái)，鐘保羅的好友說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他沒(méi)一點(diǎn)的異常，唯一不同的就是，在跳樓前兩天，他給自己所有的親朋好友都打了一遍電話?！?/p>

朋友聊起鐘保羅去世前狀態(tài)

在鐘保羅去世后，人們開(kāi)始尋找他突然離世的原因，有人將此歸結(jié)于彼時(shí)鐘保羅嗜賭成性，欠下千萬(wàn)巨款——

那時(shí)他喜歡賭馬，也喜歡去澳門(mén)賭場(chǎng)，輸贏無(wú)定數(shù)，縱使那時(shí)鐘保羅每年年薪60多萬(wàn)，但依舊無(wú)法填補(bǔ)資金空缺。

后來(lái)，這一說(shuō)法被死因裁判廳推翻，死因裁判廳給出的裁定是，那時(shí)鐘保羅和朋友合伙做食品生意失敗，欠下巨額債務(wù)，所以才選擇自盡。

但無(wú)論原因如何，屬于鐘保羅的星光，終究沒(méi)能投射進(jìn)90年代。

如今看，鐘保羅去世那年，“中環(huán)三太子”中的另外兩位——張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)，也都迎來(lái)人生中的轉(zhuǎn)折。

這一年，處在事業(yè)巔峰的張國(guó)榮，受夠與譚詠麟的“歌王之爭(zhēng)”，他在香港紅磡體育場(chǎng)連辦33場(chǎng)演唱會(huì)，宣布退出樂(lè)壇。

也是這一年，陳百?gòu)?qiáng)事業(yè)開(kāi)始漸漸回溫，在此之前的1988年，他憑借專(zhuān)輯《神仙也移民》中《煙雨凄迷》一曲，再次奪回十大勁歌金曲獎(jiǎng)。

他還與周潤(rùn)發(fā)、鐘楚紅共同出演了電影《秋天的童話》，奪得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《秋天的童話》重的鐘楚紅與陳百?gòu)?qiáng)

1989年，他又推出了專(zhuān)輯《一生何求》。

陳百?gòu)?qiáng)開(kāi)始努力逃出過(guò)去的陰影，他搬出了被涂成黑色的家，進(jìn)入了裝修成白色的房間，在采訪時(shí)，他不斷強(qiáng)調(diào)如今的自己已振作，不會(huì)再被旁人的評(píng)判影響心情。

但實(shí)際上，那時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)的厭世情緒越來(lái)越嚴(yán)重，他曾經(jīng)打電話給好友查小欣，問(wèn)對(duì)方：“如果我死了，你會(huì)送我什么花？”

不等查小欣回答，陳百?gòu)?qiáng)自顧自繼續(xù)說(shuō)道：“你送我一貨車(chē)白玫瑰吧，我喜歡白玫瑰?！?/p>

陳百?gòu)?qiáng)終究無(wú)法在娛樂(lè)圈里找到平衡，1992年，他在上海連辦三場(chǎng)演唱會(huì)，并宣布正式退出歌壇。

陳百?gòu)?qiáng)舊照

當(dāng)許多人以為，這次退出能讓陳百?gòu)?qiáng)漸漸走出過(guò)往陰影時(shí)，沒(méi)想到傳來(lái)的卻是噩耗。

1992年4月，在用酒服用安眠藥后，陳百?gòu)?qiáng)在半山寓所陷入昏迷，并被送往瑪麗醫(yī)院救治。

在昏迷17個(gè)月后，1993年10月，陳百?gòu)?qiáng)因逐漸性腦衰竭去世，這一年，他35歲。

葬禮上，已經(jīng)結(jié)婚的何超瓊不顧“人妻扶柩不吉”的風(fēng)俗，堅(jiān)持為陳百?gòu)?qiáng)扶靈，并且在之后的日子里，每個(gè)月都會(huì)給陳百?gòu)?qiáng)的母親送去10萬(wàn)元，直到2022年，陳百?gòu)?qiáng)母親去世。

而在1993年的十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上，梅艷芳上臺(tái)帶領(lǐng)群星演唱了多首歌曲，紀(jì)念那年香港樂(lè)壇失去的兩位巨星——

陳百?gòu)?qiáng)與黃家駒。

梅艷芳帶領(lǐng)群星悼念陳百?gòu)?qiáng)與黃家駒

坐在臺(tái)下的，是那年37歲的張國(guó)榮，此時(shí)距離“中環(huán)三太子”出現(xiàn)的那個(gè)1980年，僅僅過(guò)去13年，物是人非，曾經(jīng)的三人如今只剩他一人。

在1993年，香港樂(lè)壇失去了陳百?gòu)?qiáng)與黃家駒，十年之后的2003年，張國(guó)榮與梅艷芳，也告別了人間。

斯人已逝，徒留故事在人間。

宣布退出歌壇后，張國(guó)榮帶著幾十斤行李搬到加拿大鄉(xiāng)下，每天除了看書(shū)便是打麻將，日子過(guò)得無(wú)聊。

直到有一天，陳凱歌聯(lián)系到他，邀請(qǐng)他出演自己導(dǎo)演的電影《霸王別姬》，在僅聽(tīng)陳凱歌口述過(guò)故事后，張國(guó)榮當(dāng)即決定出演。

電影拍完之時(shí)，張國(guó)榮回到香港生活，決定嘗試復(fù)出，1996年，張國(guó)榮回歸舞臺(tái)，舉行“跨越97演唱會(huì)”。

在這場(chǎng)演唱會(huì)上，他第一次公布了自己與唐鶴德的關(guān)系，站在臺(tái)上，他演唱了一首《月亮代表我的心》，并用手對(duì)唐鶴德比出一個(gè)OK的手勢(shì)——

這個(gè)手勢(shì)源于張國(guó)榮曾經(jīng)出演的一部電影《為你鐘情》，意為“我愛(ài)你”。

張國(guó)榮與唐鶴德

如今看，張國(guó)榮復(fù)出后的日子里，雖然彼時(shí)樂(lè)壇已是四大天王的天下，但他依舊占據(jù)著難以被撼動(dòng)的地位。

2000年，張國(guó)榮設(shè)計(jì)了一場(chǎng)名叫“熱情”的概念演唱會(huì)，并親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

為了展現(xiàn)出絕佳的表演效果，他專(zhuān)門(mén)找來(lái)知名設(shè)計(jì)師替自己設(shè)計(jì)演出服，并堅(jiān)持節(jié)食鍛煉，每天做300個(gè)俯臥撐。

那時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，這會(huì)是張國(guó)榮人生中最后一場(chǎng)演唱會(huì)。

當(dāng)年，這場(chǎng)演唱會(huì)在舉辦結(jié)束后，被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)為“極具激情與時(shí)尚”，但在香港媒體這里，張國(guó)榮過(guò)于前衛(wèi)的造型并不被認(rèn)可。

他們形容在演唱會(huì)中穿著高跟鞋、留著長(zhǎng)發(fā)的張國(guó)榮為不男不女，妖里妖氣。更為糟糕的是，許多內(nèi)地主辦商在看了報(bào)道后，決定取消張國(guó)榮的個(gè)唱。

張國(guó)榮在熱情演唱會(huì)

這件事對(duì)張國(guó)榮造成不小打擊，與此同時(shí)，他的另一個(gè)夢(mèng)想，也照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

張國(guó)榮一直想以導(dǎo)演的身份拍攝一部電影，在退出歌壇的日子里，他還曾特意跑到國(guó)外進(jìn)修。

2002年，張國(guó)榮開(kāi)始籌備一部叫做《偷心》的電影，在接受采訪時(shí)，他說(shuō)：“這是我第一部執(zhí)導(dǎo)的片子，我會(huì)拿出我的全部，我會(huì)把我整個(gè)心掏出來(lái)?！?/p>

但遺憾的是，因?yàn)橥顿Y商出現(xiàn)問(wèn)題，電影未能投拍。

身體的不適與事業(yè)的不順一同襲來(lái)，2002年，張國(guó)榮患上胃病，治療藥物讓他的內(nèi)分泌開(kāi)始紊亂，引發(fā)生理性抑郁癥。他的精神開(kāi)始越來(lái)越脆弱，常?；孟胱约赫驹谒劳鲞吘墶?/p>

最終，這種長(zhǎng)久且無(wú)孔不入的痛苦，讓他無(wú)法承受，2003年，張國(guó)榮留下一封信，從24樓一躍而下，結(jié)束了自己46歲的人生。

而此時(shí)，距離好友陳百?gòu)?qiáng)去世的那個(gè)1993年，剛好10年。

張國(guó)榮留下的紙條

后來(lái)，曾在《喝采》中與張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅合作過(guò)的女主角翁靜晶，在自己的專(zhuān)欄里寫(xiě)道：

“三個(gè)男主角一個(gè)死得不明，一個(gè)死得不白，一個(gè)死得不值，作為《喝采》中唯一仍生存的角色，我依然勇敢的繼續(xù)前路?！?/p>

而在這條前路中，屬于中環(huán)三太子的光，開(kāi)始漸漸散去。

如今再講起張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)與鐘保羅的故事，人們常感到唏噓。唏噓三個(gè)曾如此鮮活生命的離去，也懷念那個(gè)漸漸走遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間回到1985年，那一年，張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)的關(guān)系漸漸緩和，鐘保羅事業(yè)越發(fā)紅火，那時(shí)他們都還未滿30歲，一切似乎都在朝著更好的方向前行。

一次，他們?nèi)讼嗉s在蘭桂坊見(jiàn)面，那次見(jiàn)面中，有朋友夸陳百?gòu)?qiáng)皮膚很好，陳百?gòu)?qiáng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)到：“我從來(lái)不化妝”。

聽(tīng)罷，張國(guó)榮立刻用手指劃過(guò)陳百?gòu)?qiáng)的臉，將手指上的粉底展現(xiàn)給旁人：“他瞎說(shuō)?！闭f(shuō)罷，兩人打鬧起來(lái)。

那一年，無(wú)論是陳百?gòu)?qiáng)還是張國(guó)榮，都很愛(ài)笑。

張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)

今年，是張國(guó)榮去世的第20年，陳百?gòu)?qiáng)去世的第30年，而距離鐘保羅最后一次出演電影，也已過(guò)去40年了。

如果他們還在，年紀(jì)最小的鐘保羅也64歲了。

鐘保羅與張國(guó)榮舊照

假設(shè)沒(méi)有發(fā)生人生中的那些意外，或許如今他們?cè)缫央[退，也或許，他們依舊會(huì)活躍在觀眾視線之中。

正如前不久，在香港電影圈的一次活動(dòng)中，曾經(jīng)的電影巨星們都紛紛出席，留下一張被稱(chēng)之為“港圈史上最強(qiáng)陣容”的合照。

從左至右：成龍、張學(xué)友、張家輝、梁朝偉、劉德華

看到這張照片時(shí)，不免會(huì)讓人想起，那些已經(jīng)離去的人——如果他們還在，這張照片或許會(huì)有不同，如果他們還在，或許會(huì)創(chuàng)造出更為精彩的故事。

如果他們還在，人們的遺憾或許會(huì)少一點(diǎn)。

但故事從來(lái)都是單線前行，沒(méi)有如果，但好在，剎那芳華，也是永恒。

電影《東邪西毒》中的張國(guó)榮

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《她的10億嫁妝，他的一次死亡》

閱讀原文