頂著一頭粉色頭發(fā)的李珈西在電影拍攝中（受訪者供圖）

“我就是一個(gè)普通的女性”李珈西說(shuō)，“我的生活沒(méi)有什么大起大落，沒(méi)有什么大悲大喜，我的電影講的就是一個(gè)普通女人的普通故事，我沒(méi)想到會(huì)這樣?！?/p>

李珈西是一名青年女性導(dǎo)演，住在內(nèi)陸省份山西的省會(huì)太原。自2017年拍攝處女作《山無(wú)棱天地合》以來(lái)，她已經(jīng)陸續(xù)拍攝了10部電影、電視作品，是業(yè)內(nèi)的一位高產(chǎn)導(dǎo)演。2023年3月，她頂著一頭扎眼的粉色短發(fā)，穿著一件白色T恤，外罩一件藍(lán)色的開(kāi)衫，T恤和開(kāi)衫上都有“bling bling”的元素。她并不知道那位飽受網(wǎng)絡(luò)霸凌的粉發(fā)女孩的故事，但巧合的是，她要講述的正是自己的“粉發(fā)時(shí)刻”。

2019年，李珈西的好消息一個(gè)接著一個(gè)：

青年導(dǎo)演起步難，但2017、2018連續(xù)兩年，她的電影都獲得了成功，分別入選了當(dāng)年平遙國(guó)際電影展的“中國(guó)新生代”單元。

這一年初，她還因電影方面的成績(jī)和女性導(dǎo)演的身份，被當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)為“2018年度感動(dòng)山西十大人物”。

在她眼中的電影殿堂——2019年的平遙國(guó)際電影展上，她擔(dān)任制片人的電影《周軍的行走》入圍了這屆影展的“藏龍單元”，她導(dǎo)演的電影《幸福的她們》入圍這一屆影展的“發(fā)展中電影計(jì)劃（WIP）”單元，這部影片又因?yàn)槌晒ρ?qǐng)到了一位備受矚目的法國(guó)演員擔(dān)任男主角而格外被人關(guān)注，他是前一年在戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名電影《幸福的拉扎羅》中飾演“拉扎羅”的安德里阿諾·塔迪奧羅。塔迪奧羅在中國(guó)演出的第一部戲，交給了她這樣一位青年女性導(dǎo)演。

走上平遙國(guó)際電影展紅毯的那一刻，深秋的夜風(fēng)在她身上都是暖的，低胸的晚禮服并不防風(fēng)，可她一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。

在紅毯上亮眼的李珈西（受訪者供圖）

《幸福的她們》并沒(méi)有制作完成，在平遙影展試映結(jié)束后，她沒(méi)有再參加影展后面的活動(dòng)，而是趕往北京進(jìn)行電影的后期修改。在動(dòng)車上，同行的人都睡了，她睡不著，拿出電腦開(kāi)始整理試映期間觀眾的意見(jiàn)。這時(shí)，電腦右下角“電腦版微信”的動(dòng)畫圖標(biāo)閃爍了起來(lái)，是她電影的制片人發(fā)來(lái)的信息，只有一句話“珈西，你怎么了？”緊接著制片人發(fā)來(lái)了一系列的網(wǎng)頁(yè)截圖，大部分都是網(wǎng)友的評(píng)論，但討論的不是電影，而是她。

“游俠一笑”留言“女主隨時(shí)隨地都想把上衣脫掉露出她的兇器，這是她上位的手段，現(xiàn)實(shí)中恐怕也……呵呵”

“導(dǎo)演李珈西賣可愛(ài)，惡心死，玩起了年下戀，還要兼收成功男人”

“真他媽的惡心到家了，平遙影展誰(shuí)的關(guān)系戶，要臉不？”

“劇組喪心病狂，這么純凈的男孩子也舍得去侮辱，導(dǎo)演能不能照照鏡子看看自己，半夜不怕鬼敲門嗎？”

“什么妖魔鬼怪都出來(lái)拍電影了，真是毀原創(chuàng)”

“**至極，猥瑣的編劇才能寫出猥瑣的電影”，這一句罵得好像不足以表達(dá)情緒，這名網(wǎng)友“霸屏”發(fā)，同樣的內(nèi)容連續(xù)發(fā)了四條。

一陣焦慮如扎破的動(dòng)脈一樣噴出，躥到李珈西的腦門，她心驚膽戰(zhàn)打開(kāi)了微博，她那只有1萬(wàn)粉絲的微博里正在涌入大量新網(wǎng)友。豆瓣上，她的幾部電影詞條下也正在被刷屏。

謾罵、關(guān)于她家世背景的猜測(cè)、女性下半身的葷段子、一層又一層仿佛無(wú)窮盡的深井，她一直往下刷，一直不見(jiàn)深淵的底部。

到達(dá)北京的那夜，她沒(méi)有去酒店，而是去了剪輯室，強(qiáng)制自己不去看手機(jī)。剪輯室像一個(gè)只有門沒(méi)有窗的洞穴，關(guān)掉手機(jī)就是鎖上洞口，她覺(jué)得自己只能這樣消化，用工作來(lái)治愈或者忘記發(fā)生的事情。

“電影”在晚秋的平遙享有某種至高無(wú)上的榮耀。

它是這座中國(guó)北方小城一年一度的盛會(huì)，“平遙國(guó)際電影展”由著名電影導(dǎo)演賈樟柯創(chuàng)辦，自2017年起，每年10月中下旬，影展在這座以完整古縣城風(fēng)貌聞名的平遙古城內(nèi)的“電影宮”舉行。影展選擇的大部分參展電影來(lái)自非西方影片和青年導(dǎo)演影片，并不以紅毯明星和商業(yè)大片的噱頭取勝，也并沒(méi)有多少飯圈粉絲來(lái)追星合影。相反，聚集在這里的男男女女聊起電影來(lái)都頭頭是道。在很多人眼里，它更像是關(guān)于電影的一場(chǎng)接一場(chǎng)的沙龍座談，人們遠(yuǎn)離世俗影視圈的資本、票房、八卦、傳聞，對(duì)電影本身進(jìn)行自由且充滿意氣的表達(dá)。

平遙國(guó)際電影展已經(jīng)進(jìn)行了6屆，“以推廣青年導(dǎo)演新創(chuàng)作品”為電影展的主要目標(biāo)。這更受青年導(dǎo)演和年輕影迷的喜歡。電影展期間的每個(gè)夜晚，平遙每個(gè)酒吧里都充斥著高談闊論，伴隨著酒精和音樂(lè)，人們議論著白天剛剛看完的電影。相比對(duì)電影的稱贊，對(duì)片子的聲討更容易引發(fā)共鳴。所謂影評(píng)更多是批評(píng)，人們普遍會(huì)被“怒斥”吸引，而“怒斥”的人也會(huì)因?yàn)槿藗兊年P(guān)注而更加激昂。

30歲出頭的青年女導(dǎo)演李珈西是平遙國(guó)際電影展的“幸運(yùn)兒”。6年來(lái)，每一屆電影展她都被邀請(qǐng)出席，雖然出席的身份各異：演員、導(dǎo)演、監(jiān)制、制片人，但有一點(diǎn)是相同的，她靚麗的外貌總是會(huì)被人談?wù)?。在她的電影首映式上，不少觀眾站起來(lái)發(fā)言時(shí)的第一句便是“導(dǎo)演很美”。

她很享受這樣的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗揪褪且幻輪T，轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演后，被人稱為“最漂亮的女導(dǎo)演”，至少是為自己電影做了一個(gè)很好的宣傳。

那一次的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴后，評(píng)論中“美和漂亮”兩個(gè)字，如電焊光一樣晃得她不敢直視。隨著惡評(píng)的增加，無(wú)數(shù)的“新故事”在網(wǎng)絡(luò)論壇中因?yàn)榫W(wǎng)友一句語(yǔ)焉不詳?shù)脑?，被放大成一個(gè)話題。

有的是猜測(cè)“在平遙看完你的電影……爛片假裝扮偽文青，一看就是被制片人睡過(guò)的外圍，洗白自己?！?/p>

有的是‘爆料’：“聽(tīng)說(shuō)她是某贊助商的二奶……”

網(wǎng)絡(luò)上的攻擊和羞辱（作者供圖）

“我不知道是該認(rèn)真辯解，還是不用理他們”，她試圖和其中一個(gè)網(wǎng)友解釋過(guò)，自己第一部電影總投資不過(guò)50萬(wàn)，是自己做了幾年影視培訓(xùn)學(xué)校積累的，演員和工作人員都是自己的學(xué)生，并沒(méi)有找什么金主。

很快新的“故事”又來(lái)了，“她的電影都是她老公幫她拍的，她只負(fù)責(zé)宣傳的時(shí)候站臺(tái)?！?/p>

她把下流的、無(wú)端猜測(cè)葷段子的網(wǎng)友評(píng)論截圖發(fā)到了自己的朋友圈，為自己辯解“我拍電影，表達(dá)我的思念、歡樂(lè)與哀愁，請(qǐng)不要侮辱我的電影！因?yàn)樗袗?ài)它的人”，同時(shí)也忍不住憤怒起來(lái)，“我是不是要把所有我合作過(guò)的制片人都拉出來(lái)，看看誰(shuí)和我睡過(guò)！”她甚至想找到其中發(fā)言的網(wǎng)友，“現(xiàn)場(chǎng)打一架，問(wèn)問(wèn)他為什么這么說(shuō)，哪怕最后去公安局都行”。

“每天早上，手機(jī)上微博的私信和評(píng)論通知都是幾百條，大部分都是這樣的東西”。那種感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)不像是遇到暴風(fēng)雨，而是突然被時(shí)空轉(zhuǎn)移到了尼加拉大瀑布。水流的強(qiáng)度讓身體每個(gè)部位都感覺(jué)到了墜落的地心引力。

更讓她心驚膽戰(zhàn)、如鯁在喉的是，她發(fā)現(xiàn)周邊的事情也開(kāi)始起了變化，很多影視圈的同行、剛剛在電影展上見(jiàn)過(guò)、問(wèn)好、交談過(guò)的“朋友”也有人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊這些評(píng)論和截圖。

在李珈西看來(lái)，網(wǎng)友是不認(rèn)識(shí)的人，她也不知道是誰(shuí)，對(duì)她誤解可能是瞎掰。但圈內(nèi)人，甚至熟人，他們明明知道自己拍電影的歷程和故事，他們不但沒(méi)有說(shuō)出他們知道的，還為這種謠言去傳播，去點(diǎn)贊和評(píng)論。

如馬丁·路德·金說(shuō)的：“到頭來(lái)，我們記住的，不是敵人的攻擊，而是朋友的沉默?！睂?duì)這種事，李珈西的痛感更深。

“在平遙影展的時(shí)候，見(jiàn)面互相打招呼，愉快地聊天。大家都會(huì)對(duì)我微笑，也沒(méi)有人會(huì)當(dāng)面去罵我和我的電影，哪怕跟我聊聊他們認(rèn)為電影中的問(wèn)題。但很多人在私底下，在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)這樣去對(duì)我，我感覺(jué)作為一個(gè)電影展的參與者，一個(gè)創(chuàng)作者，很不受尊重。我會(huì)有點(diǎn)不相信這個(gè)世界，就覺(jué)得每天見(jiàn)我的人或者每天面對(duì)我笑的人可能也在害我，我第一次有這種想法，整個(gè)人感覺(jué)暗黑了起來(lái)?！?/p>

她的生活被擾亂了，并不僅是應(yīng)付流言蜚語(yǔ)。她對(duì)自己之前做過(guò)的事開(kāi)始反思和分析，是不是自己說(shuō)錯(cuò)了哪句話，做錯(cuò)了哪件事。

有人討論她電影展紅毯上的穿著——那一件件展露女性線條的禮服。剛開(kāi)始李珈西沾沾自喜，覺(jué)得自己是影展上“最漂亮的導(dǎo)演”，也滿足了她的某種虛榮心。很快其中的惡意集中起來(lái)，“漂亮”被引申到她的私生活上，她的相貌，年齡與她的機(jī)會(huì)和拍片速度在一些人聯(lián)想為某種圈子黑幕的產(chǎn)物。

她不解“女導(dǎo)演是不是不能穿裙子，不能長(zhǎng)發(fā)飄飄，女導(dǎo)演必須是那種平頭、褲裝的打扮，要性冷淡，去性別化大家才會(huì)覺(jué)得她是有拍電影的才華的?！?/p>

有人留言“三屆平遙影展你來(lái)了四部電影，你放過(guò)平遙影展吧，千萬(wàn)不要讓一個(gè)李珈西毀了一個(gè)冉冉升起的影展啊”。原本自己游刃有余的影展首映禮，她在上臺(tái)前變得忐忑不安，不知道什么時(shí)機(jī)開(kāi)口推薦自己的電影才好。

有人留言“（你）是平遙的關(guān)系戶，要臉不？”，甚至貼出平遙影展的一些知名藝術(shù)家和影展顧問(wèn)給她電影站臺(tái)的照片，暗示她們之間關(guān)系不正常，諷刺她是“平遙一姐”。她擔(dān)心自己尊敬的這些前輩大咖看到這些留言，就找人想辦法刪除，后來(lái)又擔(dān)心刪除的行為被人說(shuō)是“心虛”，不知道該如何處置，她只能不時(shí)地拿起手機(jī)，祈盼這一條不會(huì)有人點(diǎn)贊置頂。原本他們私交關(guān)系都不錯(cuò)，但她也開(kāi)始小心翼翼，刻意地疏離，避免被人誤會(huì)與某位大咖沾親帶故，影響這些前輩的聲譽(yù)。

她新電影的男主角找到了戛納影展熱門影片的男主角，又一部在籌拍的電影的監(jiān)制找到了在柏林電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)的著名韓國(guó)導(dǎo)演，于是對(duì)她的詆毀從平遙影展蔓延到了這些名演員和名導(dǎo)演上：“毀人不倦”、“你不配”、“要?dú)У舳嗌偃恕薄@次她組織不好辯解的語(yǔ)言，因?yàn)檫@些貶低甚至和電影本身都沒(méi)有關(guān)系，一家電影媒體剛剛曝出這位名演員或名導(dǎo)演加盟她影片的新聞，電影還沒(méi)拍完，沒(méi)人看過(guò)電影，這條只有短短300字的新聞的留言區(qū)就已經(jīng)被惡評(píng)填滿，說(shuō)她毀了優(yōu)秀的合作者。

“大家可能覺(jué)得他的中國(guó)處女作應(yīng)該給一個(gè)更成熟的導(dǎo)演，或者更厚重的名導(dǎo)演，我是自己去國(guó)外參加電影節(jié)的時(shí)候聯(lián)系到這個(gè)演員的，他們就是認(rèn)為我不配，可是我反過(guò)來(lái)想問(wèn)他們一句，如果任何一個(gè)導(dǎo)演可以拿到這個(gè)機(jī)會(huì)，能請(qǐng)‘拉扎羅’的男主角過(guò)來(lái)演戲，難道就應(yīng)該放棄嗎？應(yīng)該不應(yīng)該把握這個(gè)機(jī)會(huì)？”

年輕貌美、聲名鵲起、片約不斷、好運(yùn)連連……放在任何一個(gè)30多歲的女性身上，都是成功的符號(hào)，而這些現(xiàn)在成為她在網(wǎng)絡(luò)上被鄙視、被羞辱的前置條件。

戰(zhàn)場(chǎng)從線上逐漸蔓延到線下。

某電影媒體組織部分優(yōu)秀青年電影人參加海南的某個(gè)電影學(xué)術(shù)活動(dòng)，她都已經(jīng)被媒體邀請(qǐng)報(bào)名了，但因?yàn)槎拱甑呢?fù)面評(píng)論太多，主辦方?jīng)]有通過(guò)她的參會(huì)資格。李珈西的朋友去參加電影節(jié)，工作人員也會(huì)說(shuō)“你怎么會(huì)是她的朋友?！?/p>

她問(wèn)了自己無(wú)數(shù)遍，到底是哪里做錯(cuò)了。

自己的電影肯定不是最好的，人們提出這些質(zhì)疑，自己拍的時(shí)候能夠改進(jìn)，本來(lái)是件好事，比如有人說(shuō)她的電影土，她就真的在想到底是哪里土，之后的電影燈光美術(shù)做得會(huì)更認(rèn)真一點(diǎn)，這種質(zhì)疑也會(huì)起到激勵(lì)的作用。但相貌、人際關(guān)系、私生活的質(zhì)疑，她不知道該如何應(yīng)對(duì)，在她耳中時(shí)刻回響著這樣的聲音——“李珈西出來(lái)干任何事都會(huì)被定義為不光彩的。”

她現(xiàn)在迫切需要支持者、同盟軍站出來(lái)，站到她的這邊，幫她撐住，替她辯解，因?yàn)樗雷约赫f(shuō)了別人也不信。她希望像韓國(guó)電影《辯護(hù)人》那樣，“辯護(hù)人”一個(gè)接著一個(gè)站出來(lái)。

沒(méi)有人出來(lái)阻止這些，只有一個(gè)人站了出來(lái)，她的丈夫——同為電影導(dǎo)演的唐勇。

作為導(dǎo)演同行，唐勇對(duì)電影評(píng)論本來(lái)是不在意的。戰(zhàn)火已經(jīng)從妻子的電影蔓延到了他的電影。他沒(méi)有像李珈西那樣思前想后，而是選擇像那些評(píng)論者一樣——對(duì)方如何咒罵他妻子，他就罵回去。

逢罵必回。

網(wǎng)友影射李珈西是靠“腐敗行為滲透到電影行業(yè)的”。唐勇毫不示弱地回應(yīng)：“你的內(nèi)心有多丑陋和陰暗，未來(lái)且長(zhǎng)，多修行，不要做一個(gè)長(zhǎng)相丑陋內(nèi)心也丑陋陰暗的人?！?/p>

李珈西想知道這些攻擊她的網(wǎng)友真實(shí)身份，她一度以為這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手花錢找的水軍。但當(dāng)她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的蛛絲馬跡找出這名網(wǎng)友的真實(shí)身份時(shí)，她有點(diǎn)驚訝，這個(gè)網(wǎng)友竟然是一名山西在校學(xué)電影的女學(xué)生，恰巧是10年前李珈西的身份。

2012年，李珈西從南京藝術(shù)學(xué)院戲劇系表演、導(dǎo)演專業(yè)本科畢業(yè)。是從事電影行業(yè)，還是轉(zhuǎn)行做其他，她想了許久。畢業(yè)做了兩年演員后，她做出了重要的選擇：做導(dǎo)演，拍自己的戲。

“我不應(yīng)該是學(xué)電影的那個(gè)女孩的榜樣嗎？愛(ài)電影，就從事這項(xiàng)工作，最終找機(jī)會(huì)拍自己的故事”，堅(jiān)持自編自導(dǎo)自演的李珈西是仍然從事電影行業(yè)中的同學(xué)中的“佼佼者”，她想不通自己為何反而被“自己人”所不容。

李影是曾經(jīng)參與這次“網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)”中的一員，他堅(jiān)持不認(rèn)為這是“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

他在電腦的另一端回復(fù)：“暴力是強(qiáng)者對(duì)弱者施暴，她是導(dǎo)演，又占據(jù)了那么多資源，我只是個(gè)影迷，怎么能算施暴呢?！?/p>

李影并不是不懂電影的人，在北京從事空間設(shè)計(jì)的他，豆瓣觀影數(shù)量近800多部，算是資深影迷。他深愛(ài)著電影，他認(rèn)為雖然他有過(guò)那些攻擊李珈西的行為，但初衷是善意的，是為了“做好事”。

“現(xiàn)在電影圈到處都是那種不靠影片質(zhì)量，靠長(zhǎng)相、靠出風(fēng)頭、炒話題進(jìn)入影展、拿到資源、甚至獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演。真正熱愛(ài)電影的人卻被壓制著找不到機(jī)會(huì)。”李影對(duì)電影圈的想象和描述充滿了腐臭味。

“這對(duì)電影來(lái)說(shuō)才是羞辱”，他無(wú)從證實(shí)李珈西那幾部電影入圍影展的“真實(shí)原因”，很多關(guān)于她個(gè)人的傳聞都是偶然聽(tīng)到的。李影自己不爽的是在開(kāi)幕式紅毯上看到的一幕：“作為一個(gè)導(dǎo)演，又高調(diào)又愛(ài)現(xiàn)，比演員還出風(fēng)頭……這么年輕，每年都有新片子，每部片子都能受邀請(qǐng)參加影展，我覺(jué)得這一切不公平。”

李影認(rèn)為他的做法是讓電影展和更多的電影觀眾能夠睜開(kāi)眼睛，不要被宣傳和所謂的專家言論所蒙蔽。他對(duì)業(yè)內(nèi)導(dǎo)演互吹、媒體發(fā)布軟文、網(wǎng)站虛高的評(píng)分都感到厭倦，“很多都是假的，都是商業(yè)手段，有時(shí)候網(wǎng)友的評(píng)論才是最真實(shí)的?！?/p>

李影的說(shuō)法恰恰是李珈西困惑的重要一點(diǎn)。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者要得到所謂的真實(shí)的評(píng)論是非常難的。

電影上映后，李珈西會(huì)帶著劇組到全國(guó)各個(gè)城市去路演，每場(chǎng)映后她都認(rèn)真聽(tīng)取觀眾的評(píng)價(jià)。這樣的見(jiàn)面會(huì)大部分時(shí)候是掌聲雷動(dòng)的，觀眾的互動(dòng)也都很友善，大部分是鼓勵(lì)的話。但同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，匿名的隱藏性會(huì)讓正面評(píng)論被淹沒(méi)，極端的負(fù)面評(píng)價(jià)會(huì)很容易被人關(guān)注到，偏激的語(yǔ)言更容易獲得網(wǎng)友的一片叫好。

李珈西誕生出一個(gè)特別理想主義的想法，大家在網(wǎng)絡(luò)上寫評(píng)論都不匿名：“你要說(shuō)什么就說(shuō)出來(lái)，不管是提建議也好，還是夸人家也好，還是罵人家也好，都說(shuō)出來(lái)，這樣我覺(jué)得大家都會(huì)收斂一點(diǎn)，是吧？至少不會(huì)造謠和人身攻擊?！笨伤D(zhuǎn)念一想，如果都實(shí)名了，會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)路演見(jiàn)面會(huì)上的那種表面和平的場(chǎng)景。

“在別人眼里，這是我們電影人的家常便飯，甚至認(rèn)為演藝圈里是喜歡這種熱議討論的，哪怕是負(fù)面的，總是有熱度?！崩铉煳鏖_(kāi)始和自己和解，說(shuō)幾乎每一個(gè)女演員、女導(dǎo)演都會(huì)經(jīng)歷被人敘述為“蕩婦”、“關(guān)系戶”、“潛規(guī)則上位者”的角色，“我應(yīng)該承受，我自己必須受得了才行，但大家忽略了一個(gè)事，演藝圈的人也恰恰是高敏感人群，對(duì)評(píng)價(jià)的一字一句都念念不忘?！?/p>

2019年10月11日，第三屆平遙國(guó)際電影展開(kāi)幕的第二天，她在自己的微博寫下這樣一篇文章，針對(duì)這次網(wǎng)暴——《我就發(fā)一次牢騷》：

“都說(shuō)我是一個(gè)'高產(chǎn)'導(dǎo)演，不到30出了四部電影。我想說(shuō)，我都30歲了，我身邊的同學(xué)朋友很多都生了二胎，種種原因，我還沒(méi)有孩子，總要有一件事'高產(chǎn)'吧。我有四部自己編劇、導(dǎo)演、剪輯、主演的電影，其實(shí)我也有四個(gè)孩子了。

選擇了拍電影后，我經(jīng)歷了許多網(wǎng)絡(luò)暴力，豆瓣，微博，網(wǎng)頁(yè)，你越是受到關(guān)注這些暴力就越多。當(dāng)然，還是非常感激在網(wǎng)絡(luò)上我不認(rèn)識(shí)的那些一直挺我和我作品的人。我曾因?yàn)閷?duì)我不友好的言論而氣得睡不著。但卻從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)自己的電影。當(dāng)然我的每一部電影都有我自己看得到的瑕疵。但我的電影表現(xiàn)了生活充滿希望的一面......我不會(huì)被打倒，因?yàn)檫€有故事要講?！?/p>

此后她的微博兩年中沒(méi)有再發(fā)過(guò)文章。

她發(fā)現(xiàn)自己精神方面出現(xiàn)問(wèn)題是從疫情后開(kāi)始的，焦慮、抑郁、強(qiáng)迫，多種情緒交織在一起。她不得不接受專業(yè)的精神治療：忙著吃藥、住院，至今仍在服藥。

因?yàn)橐咔?，她如火如荼的電影事業(yè)突然暫停。李珈西的電影投資大部分來(lái)自自身，她自己也是其電影的投資人，每一部片子賣掉、有了收益之后，她才能再進(jìn)行下一部電影的投入。2020年疫情，一部電影的回款產(chǎn)生了問(wèn)題，同時(shí)，她監(jiān)制的另一部電影又要開(kāi)機(jī)了，演員簽約完成、工作人員都籌劃到位，但因?yàn)橐咔橛诌t遲不能開(kāi)機(jī)。

更重要的是，那時(shí)她懷孕了，孕期反應(yīng)特別嚴(yán)重，她吐到?jīng)]辦法出門。肚子越來(lái)越大，她還在繼續(xù)工作，奔波在剪輯室和家之間。

懷孕期間在剪輯室

網(wǎng)絡(luò)上的羞辱并沒(méi)有停止，2020年，擔(dān)任她一部電影的監(jiān)制的著名韓國(guó)導(dǎo)演因新冠去世，媒體順勢(shì)挖出了該導(dǎo)演生前的性侵緋聞，雖然真相不明，但李珈西作為他在中國(guó)的合作導(dǎo)演，又遭受到了新一輪的謾罵和攻擊，下半身的那些故事又出現(xiàn)了。

“他跟我合作，我認(rèn)為他是一個(gè)特別善良的老頭，大家有時(shí)候攻擊他，我都覺(jué)得大家在不懷好意地說(shuō)我?！?/p>

整個(gè)孕期，她就是在這種復(fù)雜的情緒中度過(guò)的。2021年，孩子出生之后。她發(fā)現(xiàn)自己的焦慮更加嚴(yán)重了，不但引發(fā)了抑郁的情緒，而且伴隨很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。看著孩子的弱小，她很想保護(hù)他，但聽(tīng)到孩子的哭聲，想到孩子有可能看到那些羞辱她的網(wǎng)絡(luò)言論，她的腦海中又會(huì)閃電般地閃過(guò)不好的念頭。

這個(gè)念頭加深了她的焦慮，她選擇了住院治療。心理醫(yī)生給了她建議：“你不要老是壓制自己，要把自己的情緒適當(dāng)?shù)匕l(fā)出去?！?/p>

她聽(tīng)從了醫(yī)生的建議。她看到山西一位同行拍攝的電影，用了她電影里曾經(jīng)用過(guò)的演員，也參加了平遙電影展，她感覺(jué)不爽，她第一次在朋友圈發(fā)內(nèi)容批評(píng)同行，實(shí)名針對(duì)這位山西青年電影導(dǎo)演劉澤：“選擇和我一樣的題材，用我的演員去演，去和我一樣的電影節(jié)……你的每一步都走得惡心到我了，電影是模仿不來(lái)的，真誠(chéng)決定了你這兩個(gè)小時(shí)有沒(méi)有靈魂?！?/p>

第二天，網(wǎng)絡(luò)又炸開(kāi)了，很多人來(lái)詢問(wèn)她和劉澤到底發(fā)生了什么，各種猜測(cè)塵囂甚上。她并沒(méi)有感覺(jué)到“爽快”，折騰了一天又難受了一天。

住院期間，她聽(tīng)醫(yī)生的話自認(rèn)為做對(duì)了一件事，那就是注銷了某電影評(píng)論APP的賬號(hào)，并卸載了它。針對(duì)那些謾罵和人身攻擊，她和老公選擇了網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)，“很多平臺(tái)處理得很快，尤其是那些人身攻擊和人格羞辱的，很快就刪除了?！?/p>

2022年，李珈西重新回到了電影行業(yè)，開(kāi)始了新電影的創(chuàng)作。

2023年1月，她又一次出現(xiàn)在平遙國(guó)際電影展上，這次她是以監(jiān)制的身份來(lái)出席自己學(xué)生的電影的首映，曾經(jīng)她被嘲諷為“平遙一姐”，這一次她選擇用自嘲來(lái)應(yīng)對(duì)，她發(fā)著自己走紅毯的照片，配文“‘平遙一姐’又來(lái)了，哈哈！”像極了唐朝詩(shī)人劉禹錫被貶多年又回到京城后的心得，“前度劉郎今又來(lái)”。

這次，她全身罩了一件帶有白色玉蘭花的袍子，長(zhǎng)袖到腕、裙擺到踝，剪了短發(fā)。

后記

回頭再看這些年的經(jīng)歷，讓李珈西來(lái)評(píng)價(jià)自己的電影，她會(huì)怎么說(shuō)呢？

“很多人會(huì)認(rèn)為我的電影浮夸，或者有人說(shuō)矯情。我現(xiàn)在覺(jué)得什么樣的人拍什么樣的電影，可能我就是個(gè)矯情不化的人。電影能反映我，我覺(jué)得這是一件好事。我的第一部電影《山無(wú)棱天地合》拍的就是我上學(xué)時(shí)的事；我結(jié)婚前后碰到姥爺去世，就拍了《戀戀不舍》；我懷孕前后，對(duì)這個(gè)事又有期待又有恐懼，就拍了《幸福的她們》。到現(xiàn)在，10部影視作品，都是我想的、我經(jīng)歷的，我拍了下來(lái)。”

她在朋友圈唯一一次“公開(kāi)聲討”的青年導(dǎo)演劉澤，覺(jué)得自己陷入了“另一場(chǎng)網(wǎng)暴”中。

李珈西朋友圈發(fā)布的第二天，一大早他的微信就響個(gè)不停，他們倆的共同朋友，全部都來(lái)問(wèn)他，到底發(fā)生了什么事。

“大家還真以為好像我做了什么大逆不道的事情，什么模仿人家、抄襲人家。這是我的第一部電影，這個(gè)結(jié)果太難接受了。”劉澤說(shuō)自己非常意外，因?yàn)樵谒∠笾?，他和李珈西認(rèn)識(shí)也有5、6年，雖無(wú)深交，但亦是同行兼朋友。她的電影拍攝時(shí)，劉澤曾買著飲料去探班，而自己電影拍攝時(shí)，李珈西和丈夫唐勇也曾帶著禮物來(lái)探班。李珈西所說(shuō)的“模仿”，劉澤不知道如何談起?！拔液退碾娪肮适峦耆灰粯?，她說(shuō)用了一樣的演員，同樣上電影展，可山西就這么幾個(gè)好演員，也就只有一個(gè)平遙影展，這也是錯(cuò)嗎？”

后來(lái)，他從朋友那里得知，李珈西可能是在對(duì)當(dāng)年她遭遇網(wǎng)暴時(shí)同行的行為表達(dá)不滿，于是發(fā)了這樣的內(nèi)容，這讓劉澤落下了一個(gè)“病”：“我害怕說(shuō)話，尤其害怕評(píng)價(jià)別人，或者別人在議論不在場(chǎng)的人時(shí)，我也會(huì)擔(dān)心我的表現(xiàn)。我陷入了精神上的困擾，老是懷疑自己會(huì)被誤解，只能提醒自己少說(shuō)話……”

不妨讓時(shí)間回到故事發(fā)生前的那一刻，2019年第三屆平遙國(guó)際電影展。

李珈西正面臨自己的高光時(shí)刻，她的電影正在全國(guó)路演，新電影還沒(méi)完成，已入圍“發(fā)展中電影計(jì)劃（WIP）”單元，獲得了影展支持，而其監(jiān)制的另一部電影成為影展“藏龍單元”的重磅影片。

劉澤的故事長(zhǎng)片處女作獲得了這一屆“TID智捷裝科山西制作獎(jiǎng)”，拍攝過(guò)多部紀(jì)錄片的他，摩拳擦掌地開(kāi)始了自己的新賽道。

李影請(qǐng)了自己的年假，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搶到了7張平遙國(guó)際電影展的影票，正仔細(xì)盤算著幾個(gè)影廳之間的時(shí)間安排，穿梭其中。

那年秋天的平遙，晚風(fēng)有點(diǎn)涼，吹散了頭發(fā)，讓人裹緊了衣裳。他們內(nèi)心火熱滾燙。

（文中李影、唐勇為化名）

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）