獄警、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)槍殺手無(wú)寸鐵的囚犯，尸橫遍地，家屬求告無(wú)門(mén)，律師苦戰(zhàn)幾十年，下令殺人者卻去當(dāng)美國(guó)副總統(tǒng)了……

距《水中血》一書(shū)出版，并且一舉拿下當(dāng)年的普利策歷史獎(jiǎng)和班克羅夫特獎(jiǎng)時(shí)，這事已經(jīng)發(fā)生40多年了。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，那些事聽(tīng)來(lái)都令人難以置信。讀完《水中血》，你大概會(huì)像我一樣認(rèn)為，野獸不是監(jiān)獄里關(guān)著的人，而是外面運(yùn)作這個(gè)體系的人還有支持這個(gè)體系的政府。

《水中血》

（美）海瑟·安·湯普森 著，張竝 譯

撰文：小蘑菇

管理不善、草率決定、視人命如草芥，這一連串的事情走到最后，就釀成了美國(guó)歷史上的一個(gè)著名悲劇——1971年那場(chǎng)慘絕人寰的阿蒂卡屠殺。而各當(dāng)局對(duì)這件事的反應(yīng)是隱瞞、遮蓋、篡改、作假，相關(guān)檔案被封存、慢慢散失、丟棄、損毀。幸而作者復(fù)印了所有她能接觸到的文件，采訪(fǎng)到了幾乎所有健在的當(dāng)事人。

+

忍無(wú)可忍，所以不必再忍

阿蒂卡監(jiān)獄是一座由巨大厚重的灰墻圍成的堡壘，20英尺高的石板用水泥固定在地下12英尺深的地方，每個(gè)角落都有一座炮塔，而在這座紐約戒備等級(jí)最高的監(jiān)獄中，囚犯只有單薄的衣物、極其有限的生活用品，州里發(fā)放的廁紙只夠一天用一張，每周只能洗一次澡，一天只給2夸脫水。

自大蕭條時(shí)期啟用至今的建筑幾乎沒(méi)有進(jìn)行過(guò)現(xiàn)代化改造，有些囚樓里幾乎沒(méi)有熱氣，風(fēng)從水泥墻間呼嘯而過(guò)，有些又熱得讓人幾乎無(wú)法呼吸。1600多名囚犯只有2位形同擺設(shè)的獄醫(yī)，對(duì)犯人的求治需求置之不理，倒是很愿意允許外面的機(jī)構(gòu)在囚犯身上做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。寒冬臘月時(shí)要去鏟掉無(wú)休無(wú)止的積雪，車(chē)間每周7天連軸轉(zhuǎn)，生病也得上工，勞動(dòng)所得卻微乎其微，也指望不上同樣一貧如洗的家人寄錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活必需品。

阿蒂卡監(jiān)獄

晚上8點(diǎn)以后禁止一切交談，所有的書(shū)信和報(bào)刊雜志都要經(jīng)過(guò)審查，而審查標(biāo)準(zhǔn)有極大的種族主義傾向和政治考量，非英語(yǔ)的文字品更是一刀切地全部沒(méi)收。

物質(zhì)條件不足以維生，精神寄托更不存在。獄警有一套嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，囚犯動(dòng)輒遭受打罵，被關(guān)禁閉。就這樣，他們還被要求思想心理健康。即便是從其它監(jiān)獄轉(zhuǎn)來(lái)阿蒂卡的囚犯，也覺(jué)得這里太苦了。如此非人待遇，忍無(wú)可忍的他們決定不必再忍。

面對(duì)朝令夕改、高度歧視性的政策，再加上源源不斷從其他監(jiān)獄轉(zhuǎn)來(lái)的囚犯導(dǎo)致的人滿(mǎn)為患，阿蒂卡的日子越來(lái)越難熬。囚犯?jìng)冏袷匾?guī)則派出代表與主管見(jiàn)面，可監(jiān)獄長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭就將代表團(tuán)全體禁足。同樣，監(jiān)獄文職人員反映獄醫(yī)玩忽職守的信也石沉大海，囚犯家屬向負(fù)責(zé)監(jiān)獄的社區(qū)專(zhuān)員求助亦無(wú)人理睬。在州政府眼里，這些事關(guān)生存和人權(quán)的聲音不過(guò)是公關(guān)問(wèn)題，既然如此不馴服，就需要采取更加嚴(yán)厲的手段管教。

監(jiān)獄的緊張局勢(shì)愈演愈烈，獄警和囚犯一樣倍感壓力。因?yàn)楹芏嗒z警是附近居民，高中畢業(yè)后找工作來(lái)了這座監(jiān)獄，沒(méi)有上崗前培訓(xùn)，拿了制服和警棍就上崗。囚犯怕他們，他們也怕囚犯。

阿蒂卡的牢房

+

結(jié)局從開(kāi)始就注定

州政府那些官員大概做上位者太久了，他們相信權(quán)力無(wú)所不能，篤信人有種族高低貴賤階級(jí)之分，沒(méi)有什么比維護(hù)權(quán)威更加重要，哪怕是犧牲他人性命。

這個(gè)始于1971年9月9日，因“囚犯被控襲警”的誤會(huì)而起，升級(jí)于閉塞環(huán)境、溝通障礙和相互報(bào)復(fù)的起義并不是計(jì)劃周全，謀定后動(dòng)，反而更像是困獸在恐懼和憤怒的極點(diǎn)突然奮起掙扎。層層決策者的怠慢和壓制，猶如親手添進(jìn)一把把柴，在一次摩擦的些微火花中終于轟然燒成一片，火光沖天。

正因?yàn)槭峭话l(fā)，阿蒂卡監(jiān)獄內(nèi)的囚犯在事發(fā)伊始也是充滿(mǎn)茫然和擔(dān)憂(yōu)的。在對(duì)峙的4天里，最讓他們恐慌的是聽(tīng)不到外界的消息，摸不清官方的態(tài)度，這也是為什么在后續(xù)談判中，“獲得赦免”一直是他們最大的訴求。他們極力配合協(xié)商和采訪(fǎng)，對(duì)到來(lái)的觀察員、記者、談判代表友善相待。他們不斷表達(dá)感謝，平復(fù)情緒，絕大多數(shù)都致力于保護(hù)這些專(zhuān)員免受危害，把他們保護(hù)在最中間。而且叛亂者們所要求的物品清單中，不乏打算與監(jiān)獄安保人員分享的東西。身處阿蒂卡監(jiān)獄之中，記者湯姆·威克對(duì)身邊的國(guó)會(huì)議員說(shuō)：里面沒(méi)武器的人比外面有武器的人對(duì)我們好。

一架直升機(jī)朝D院飛去，紐約州警魚(yú)貫進(jìn)入監(jiān)獄

其實(shí)這些囚徒的所作所為不僅是為了獲得赦免。早在監(jiān)獄陷落之時(shí)，“老好人”獄警史密斯看管的囚犯就從闖入的部分暴徒手里救下了他，使他免遭侮辱和傷害；獄警們對(duì)受傷的同僚威廉·奎恩熟視無(wú)睹，克拉克則是在5個(gè)黑人囚犯的幫助下被抬到了門(mén)口。監(jiān)獄內(nèi)部此時(shí)確實(shí)失序，但他們尚有良知底線(xiàn)。與他們接觸的專(zhuān)員代表甚至監(jiān)獄方面的人質(zhì)也都能夠相互理解共情。高墻之外的決策者們卻不憚以最大的惡意加以揣測(cè)：囚犯搭起講臺(tái)，他們便認(rèn)為是要吊死人質(zhì)的祭臺(tái)；觀察員們傳回消息試圖和平解決此事，州警和州長(zhǎng)辦公室卻要求立即將監(jiān)獄奪回……囚犯對(duì)政府部門(mén)的信任就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)地消磨殆盡，信息的錯(cuò)亂、長(zhǎng)久的偏見(jiàn)和權(quán)力至上不容挑戰(zhàn)的觀念讓一切努力付諸東流。

一方求的是生存有保障、人權(quán)受尊重，是平等和正義，而另一方想的全是維護(hù)權(quán)力的絕對(duì)權(quán)威；一方的爭(zhēng)取在另一方看來(lái)是挑釁，堅(jiān)持底線(xiàn)也被視為毫無(wú)誠(chéng)意，這場(chǎng)談判從一開(kāi)始似乎就注定了最后的結(jié)局。

D院的囚犯毫不畏懼，行黑人力量的致敬禮

+

囚犯和獄警都是州政府的犧牲品

在奪取阿蒂卡的計(jì)劃中，沒(méi)有人告訴州警什么時(shí)候開(kāi)始射擊、什么時(shí)候停止，士兵之間沒(méi)有預(yù)定的溝通方式，隊(duì)伍也沒(méi)有配備無(wú)線(xiàn)電交流設(shè)備，沒(méi)有特定部隊(duì)傳達(dá)高層指示，沒(méi)有寫(xiě)明是否要用英語(yǔ)或西語(yǔ)向囚犯?jìng)鬟_(dá)投降信息，也沒(méi)有通報(bào)一旦州政府重新控制監(jiān)獄后處置囚犯的程序。

他們切斷了阿蒂卡監(jiān)獄的供水供電，在人質(zhì)的生命安全并未受到威脅的情況下，州政府仍然選擇了冒險(xiǎn)。進(jìn)入阿蒂卡監(jiān)獄前，士兵們都按要求拆掉了身上的番號(hào)、銘牌和肩章，大約指揮者也知道這一行動(dòng)并不光彩，他們并不想讓人知道是哪些人干的，這些人又隸屬于哪個(gè)部隊(duì)。于是行動(dòng)開(kāi)始后，混亂局面里士兵們甚至分不清自己的槍口對(duì)準(zhǔn)的是囚犯、獄警還是同袍。

紐約州警部隊(duì)戴著防毒面具，穿著雨衣，向監(jiān)獄入口走去

那一刻大家都失去了理智，手無(wú)寸鐵的囚犯和人質(zhì)陷入無(wú)邊的恐懼和憤怒，跌跌撞撞地在催淚瓦斯厚厚的粉塵中爬來(lái)爬去，胡亂揮舞自制的小刀。不停射擊的州警則滿(mǎn)腔仇恨、冷酷和殺戮的沖動(dòng)，用于奪取監(jiān)獄的武器沒(méi)有一件是正式記錄在案的，那些進(jìn)入阿蒂卡的人，對(duì)任何人都無(wú)需負(fù)責(zé)任。通過(guò)幸存者的回憶重現(xiàn)的畫(huà)面每每讓人戰(zhàn)栗不安，這不是什么鎮(zhèn)壓起義、維護(hù)秩序、解救人質(zhì)的行動(dòng)，這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的屠殺。

在眾人的回憶里，那一天，州警部隊(duì)戴著防毒面具，穿著雨衣，空氣中滿(mǎn)是催淚瓦斯的刺鼻氣味，襲擊才剛剛開(kāi)始10分鐘，不管看向哪里，滿(mǎn)眼都是血和水。

屠殺事件被公之與眾后，引起各界震怒，約翰·列儂旋即寫(xiě)了首歌，取名為Attica State，歌中唱道：What a waste of human power / What a waste of human lives。

+

揭開(kāi)真相的漫漫長(zhǎng)路

起義被鎮(zhèn)壓了，監(jiān)獄重回官方手中，但慘劇遠(yuǎn)未結(jié)束，揭開(kāi)真相、追討正義的路更是艱辛漫長(zhǎng)。

為回應(yīng)針對(duì)阿蒂卡囚犯的起訴，“阿蒂卡兄弟會(huì)”面臨指控的62名囚犯與由美國(guó)公民自由聯(lián)盟、法律援助協(xié)會(huì)等組織的志愿律師組成的“阿蒂卡辯護(hù)委員會(huì)”不畏艱難，從小事做起，為自己討回公道。其中包括花費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)創(chuàng)建了一個(gè)巨大的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，調(diào)查陪審團(tuán)備選人員的種族、組織關(guān)系、宗教傾向、傳統(tǒng)和習(xí)慣等，以確保遴選陪審員的科學(xué)可靠。幾十年來(lái)，律師們自掏腰包打官司，幸存者和被害者家屬不得不一遍又一遍地講述那段痛苦經(jīng)歷，一次次地將自己的黑暗記憶展示在公眾面前。

紐約州警和州政府官員正在檢查棧橋上被殺的囚犯

6名被告在等待審判期間去世。活下來(lái)的人要面對(duì)——受過(guò)指點(diǎn)的“目擊證人”，草率處理的照片，用囚犯尸體擺拍的“罪證”，明目張膽消失的膠片，有恃無(wú)恐且匪夷所思的解釋……州政府以謀殺獄警罪將兄弟會(huì)的約翰·希爾和查理·喬·佩納薩里斯再次送進(jìn)了監(jiān)獄，又試圖通過(guò)調(diào)教證人指控“香戈”伯納德·斯特羅布爾謀殺獄友巴瑞·施瓦茨，這樣的人選是經(jīng)過(guò)了一番謀劃的：斯特羅布爾當(dāng)時(shí)被安排在D樓入口看守，巡邏時(shí)很可能經(jīng)過(guò)尸體被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，而他是個(gè)黑人，已不年輕，又有兩次攻擊重罪和過(guò)失殺人的案底，不太可能得到陪審團(tuán)的同情。

但他們漏洞百出的證據(jù)和香戈的律師團(tuán)的嚴(yán)密籌謀，終于讓斯特羅布爾獲得了無(wú)罪判決，這也是阿蒂卡兄弟會(huì)和法律委員會(huì)的第一場(chǎng)勝利。

從積怨的發(fā)酵到起義的爆發(fā)，再到漫長(zhǎng)的善后，州政府的領(lǐng)導(dǎo)層始終沒(méi)想對(duì)阿蒂卡的受害者平等視之，首席法官泰萊斯卡曾去與州政府交涉，州方則是強(qiáng)硬態(tài)度一以貫之，聲稱(chēng)“不打算道歉，用不著道歉”。

他們認(rèn)為自己的種族和權(quán)力高人一等，而對(duì)方天生有罪，因此不需要理解和善待，不存在溝通和基于法律解決問(wèn)題，他們?cè)谶@一事件中對(duì)人性的理解大概僅停留在如何利用囚犯之間的矛盾制造偽證以及在庭審時(shí)用感情牌打動(dòng)陪審團(tuán)。

《湯姆斯河》

（美）丹·費(fèi)金 著，王雯 譯

如果看過(guò)譯文紀(jì)實(shí)的另一本《湯姆斯河》，就能發(fā)現(xiàn)兩案里政府在庭審流程中的所作所為如出一轍：反復(fù)不定，處處拖延，死不認(rèn)賬。

《湯姆斯河》中的癌癥患者家屬?zèng)]能等到承認(rèn)和道歉，政府只給了他們甚至不能均分的賠款，而在阿蒂卡監(jiān)獄事件發(fā)生近30年后，囚犯受害者與政府終于達(dá)成了賠款協(xié)議，政府同樣不愿承認(rèn)自己在這件事上的錯(cuò)誤。比起人命，比起在這場(chǎng)悲劇中被無(wú)視和踐踏的法律，他們不能說(shuō)是得到了公正，然而，這確是這群人所能得到的離正義最近的東西。

+

阿蒂卡起義的遺產(chǎn)

從1971年的沖突爆發(fā)，到2005年紐約州政府正式同意與阿蒂卡的人質(zhì)及受害者家屬達(dá)成和解協(xié)議，囚犯、受害者家屬、律師、法官用了35年的時(shí)間去向公眾講述一個(gè)高墻背后的真相。而作者克服了當(dāng)權(quán)者的重重阻礙，將這段被封存的歷史從檔案館的角落里和散失在人海的當(dāng)事人口中收集還原出來(lái)，用十載光陰和心血公之于眾。

阿蒂卡事件推動(dòng)了一部分監(jiān)獄飲食、醫(yī)療、監(jiān)管制度的改革，撼動(dòng)了紐約州刑事司法體系的壓制性，但同時(shí)也在美國(guó)各地激起了一些反對(duì)民權(quán)、反對(duì)改進(jìn)的呼聲和行動(dòng)，對(duì)囚犯的懲罰性措施的殘酷程度甚至更上一層樓。

這一事件的歷史作用如同一把雙刃劍，此后的爭(zhēng)議亦從未休止?！鞍⒌倏ā边@個(gè)名字的意義在不斷變化，而監(jiān)獄流血事件也不曾因此畫(huà)上句點(diǎn)。那么，作者堅(jiān)持要將事件真相告訴大眾的意義為何？除了以正視聽(tīng)，大約也是在于想讓自己的國(guó)民乃至世人看到：對(duì)正義的渴求和爭(zhēng)取永遠(yuǎn)不會(huì)被遏制。

《水中血》

作者：（美）海瑟·安·湯普森

譯者：張竝

上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021年7月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

阿蒂卡監(jiān)獄是紐約州最臭名昭著、戒備等級(jí)最高的監(jiān)獄，1930年代啟用，到1971年爆發(fā)囚犯起義時(shí)，從未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造。設(shè)施老舊，卻人滿(mǎn)為患；2000多名囚犯只配了2名醫(yī)生，囚犯飽受病痛折磨，精神更是緊繃；違反州規(guī)定的低配給助長(zhǎng)了監(jiān)獄里的違法活動(dòng)，而輕罪囚犯的假釋無(wú)望和獄方的高歧視性管理加劇了緊張，囚犯因恐懼而團(tuán)結(jié)，獄警因焦慮而更加神經(jīng)過(guò)敏。然而，長(zhǎng)期高負(fù)荷工作的獄警收入?yún)s很低，新人沒(méi)有上崗培訓(xùn)，一根警棍一套制服就直接上崗。

1971年9月9日，近1300名囚犯接管了阿蒂卡監(jiān)獄，以抗議多年來(lái)遭受的虐待。一些囚犯挾持了警衛(wèi)和文職人員為人質(zhì)，在隨后的四天四夜里與政府官員談判，要求改善監(jiān)獄條件。

9月13日，州方面突然派出數(shù)百名全副武裝的士兵和獄警，不惜動(dòng)用國(guó)家明令禁用的武器強(qiáng)行奪獄。他們槍殺了39名男子，包括人質(zhì)和囚犯，造成100多人重傷。其后幾小時(shí)、幾周和幾個(gè)月里，州警和獄方對(duì)囚犯進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)。最終，紐約州當(dāng)局只起訴了囚犯，從未對(duì)參與收押和善后工作的官員提出過(guò)指控，也沒(méi)有向幸存者和遇害者家屬道歉和賠償。直到2012年，受害者、律師、法官以及州官員和執(zhí)法人員長(zhǎng)達(dá)45年的正義斗爭(zhēng)才有了成果。

歷史學(xué)家海瑟?安?湯普森對(duì)1971年的阿蒂卡監(jiān)獄起義及其遺產(chǎn)進(jìn)行了十多年的廣泛研究，不僅采訪(fǎng)了當(dāng)事人，而且輾轉(zhuǎn)查閱了被掩藏、封存的尸檢報(bào)告、彈道分析報(bào)告、州警的陳述、證詞、調(diào)查報(bào)告、起訴書(shū)等，將阿蒂卡的悲劇完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。

只有如此，傷口才能開(kāi)始愈合，阿蒂卡的故事才會(huì)成為歷史而非今日之政治問(wèn)題和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部關(guān)于這段臭名昭著的歷史的最具權(quán)威性的歷史著作。

《水中血》更是送給美國(guó)民權(quán)和種族正義斗爭(zhēng)書(shū)面歷史的一份真正的禮物。

作者簡(jiǎn)介

海瑟·安·湯普森博士，美國(guó)密歇根大學(xué)歷史學(xué)教授，憑借《水中血：1971年的阿蒂卡監(jiān)獄起義及其遺產(chǎn)》獲得2017年的普利策歷史獎(jiǎng)和班克羅夫特獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《尸橫遍地，下令殺人者卻去當(dāng)副總統(tǒng)了》

閱讀原文