【導(dǎo)讀】2023年是“一帶一路”倡議提出十周年，十年來(lái)，這一倡議不僅連接了中華文明與歐洲文明，也重現(xiàn)了昔日亞歐大陸之間通過(guò)絲綢之路相互交流的盛況。以下是復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授侯楊方，在他新近出版的歷史紀(jì)行作品《這才是絲綢之路》中，對(duì)“絲綢之路”這一概念的追本溯源。

創(chuàng)造“絲綢之路”這個(gè)概念的不是我們中國(guó)人。1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴遥‵erdinand von Richthofe）出版了一本書叫《中國(guó)——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》（China. Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegründeter Studien），在第499頁(yè)出現(xiàn)了德文的“絲綢之路”（Seidenstrasse）。也就是說(shuō)在1877年之前，全世界都還沒(méi)有“絲綢之路”這個(gè)詞，就單純從詞和概念來(lái)看，它的歷史非常短暫，但這只是一個(gè)概念，是“名”，而絲綢之路的實(shí)體，即“實(shí)”的本身肯定不止100多年，只是李?；舴液髞?lái)把路線的實(shí)體命名為“絲綢之路”而已。

不僅如此，李希霍芬還畫了一幅漂亮的絲綢之路彩色地圖，就在他那本書的第499頁(yè)與500頁(yè)之間。地圖覆蓋的空間從最東邊的中國(guó)河南、陜西開(kāi)始，包括我們中國(guó)的甘肅、新疆，以及中亞五國(guó)、阿富汗，直到最西邊的伊朗。地圖上的絲綢之路并非只有一條，路線有兩種顏色，一是藍(lán)色，一是紅色。藍(lán)色和紅色在哪分開(kāi)的呢？在敦煌以西，然后便進(jìn)入了南疆塔里木盆地，一條貼著天山南麓，一條貼著昆侖山北麓。那么這兩條路線在哪交會(huì)呢？在帕米爾高原。

帕米爾高原 視覺(jué)中國(guó)

那么李?；舴覟槭裁磿?huì)畫這幅圖？他從哪里得到的資料？他畫這幅圖并不是憑空想象的。下面我們就要解釋這個(gè)問(wèn)題。

這幅圖是在1876年繪制、次年出版的，因此它肯定是世界第一幅絲綢之路地圖，前面說(shuō)過(guò)，“絲綢之路”這個(gè)詞就是在1877年由李?；舴覄?chuàng)造的，此前當(dāng)然不可能有“絲綢之路地圖”。地圖的右下角有文字說(shuō)明，這是公元前128年到公元150年，中國(guó)到西方的貿(mào)易路線。這個(gè)時(shí)間段實(shí)際上就是中國(guó)的漢朝（包括西漢、東漢），這個(gè)時(shí)間范圍是比較窄的，后來(lái)絲綢之路的時(shí)間段一直向后延伸，甚至延伸到了現(xiàn)在。地圖顯示的空間基本上東起長(zhǎng)安，西到里海，伊朗高原的北邊，包括了今天的中亞五國(guó)、阿富汗、巴基斯坦、北印度、伊朗等廣大地區(qū)。為什么叫“絲綢之路”？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)闹饕唐肥墙z綢。

講到這里就會(huì)明白李?；舴覟槭裁磳⑦@條路命名為“絲綢之路”，這是站在西方人、地中海人、歐洲人立場(chǎng)上命名的。難道中國(guó)輸出的只有絲綢這一種嗎？不是的，肯定還有其他產(chǎn)品，比如茶葉、銅鏡、瓷器等手工業(yè)品和特產(chǎn)，可在當(dāng)時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)輸出的最重要的商品就是絲綢，所以這是按照西方的本位立場(chǎng)創(chuàng)造的概念。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方來(lái)說(shuō)，絲綢是非常昂貴的奢侈品。古代陸路交通的成本極其高昂，如果你用駝隊(duì)將麻布、水稻馱出去，是不會(huì)有人要的，因?yàn)樘F了，所以一定要運(yùn)奢侈品，而且要好運(yùn)輸，另一種中國(guó)的特產(chǎn)瓷器是沒(méi)法大規(guī)模陸運(yùn)的，只能海運(yùn)。所以這條路被命名為“絲綢之路”是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

絲綢在當(dāng)時(shí)羅馬市場(chǎng)上的價(jià)格要超過(guò)等重的黃金，因此它是貨真價(jià)實(shí)的奢侈品。除了冬天，地中海都比較炎熱，陽(yáng)光燦爛，非常曬。羅馬的男人普遍穿寬外袍（Toga），女人穿斯托拉（Stola），都是羊毛制品，夏天穿著確實(shí)很難受，一旦有了絲綢，立馬感覺(jué)涼爽、舒適，又顯得光彩奪目，華貴非常，絲綢自然就在羅馬和地中海的上層社會(huì)流行了起來(lái)。導(dǎo)致的結(jié)果是什么？羅馬的貴金屬外流。所以當(dāng)時(shí)有些羅馬的政治家也抨擊絲綢之路對(duì)羅馬帶來(lái)的不好的影響，比如社會(huì)風(fēng)氣墮落：我們以前很簡(jiǎn)樸，披著一件粗羊毛的寬外袍挺好的，現(xiàn)在都穿著這么奢侈的絲綢品，又是半透明的，裸露身體，社會(huì)風(fēng)氣敗壞。1 世紀(jì)的政治家、哲學(xué)家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）對(duì)羅馬人穿絲綢大加抨擊：“我所看到的絲綢衣服，如果它不能遮掩人的軀體，也不能令人顯得莊重，這也能叫衣服？少女們沒(méi)有注意到她們放浪的舉止，以至于春光乍泄；男人們?yōu)榇讼肴敕欠?，以至于無(wú)心戀戰(zhàn)……”羅馬帝國(guó)皇帝提比略（Tiberius Julius Caesar Augustus）甚至下令禁止男人穿絲綢服裝，但最終不了了之。

我們中國(guó)人不會(huì)把通向西方的道路命名為“絲綢之路”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大江南北、黃河兩岸都生產(chǎn)絲綢，絲綢是很普遍常見(jiàn)的產(chǎn)品。那么我們中國(guó)人當(dāng)時(shí)叫它什么路呢？我們只要明白李希霍芬絲綢之路地圖的來(lái)源就知道了。他的根據(jù)就是《漢書·西域傳》：

自玉門、陽(yáng)關(guān)出西域有兩道。從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道；南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道；北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉。[1]

整段話僅75個(gè)字，卻全面記錄了漢朝通向西域的兩條道路，漢代的中國(guó)人沒(méi)有“絲綢之路”的稱呼，只是非常精當(dāng)?shù)孛麨槲饔蚰系?、西域北道?/p>

首先這段話說(shuō)明了西域北道、南道的起點(diǎn)分別是玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，因此玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)是非常重要的地標(biāo)。

玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)都在漢朝的敦煌郡，位于河西走廊西端。但這兩座承載著中國(guó)人2000多年家國(guó)情懷的關(guān)隘究竟在哪兒？本書將第一次揭示玉門關(guān)真正的地點(diǎn)，是的，我已經(jīng)找到了它的遺址。但陽(yáng)關(guān)遺址到現(xiàn)在仍然沒(méi)有找到。

甘肅敦煌玉門關(guān) 視覺(jué)中國(guó)

這里的“西域”是指哪里？

《漢書·西域傳》有詳細(xì)的說(shuō)明：

西域以孝武時(shí)始通，本三十六國(guó)，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，烏孫之南。南北有大山，中央有河，東西六千余里，南北千余里。東則接漢，厄以玉門、陽(yáng)關(guān)，西則限以蔥嶺。其南山，東出金城，與漢南山屬焉。其河有兩原：一出蔥嶺，一出于闐。于闐在南山下，其河北流，與蔥嶺河合，東注蒲昌海。蒲昌海，一名鹽澤者也，去玉門、陽(yáng)關(guān)三百余里，廣袤三百里。其水亭居，冬夏不增減，皆以為潛行地下，南出于積石，為中國(guó)河云。[2]

顯而易見(jiàn)，漢代的“西域”就是南疆的塔里木盆地，西至?xí)r稱蔥嶺的帕米爾高原，東至玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)?！澳仙健睘榘柦鹕?、昆侖山；“北山”為天山。河為塔里木河水系，“一出蔥嶺”，即指葉爾羌河發(fā)源于帕米爾高原；“一出于闐”即指和田河，由玉龍喀什河、喀喇喀什河合流形成，發(fā)源于南山即昆侖山；葉爾羌河與和田河合流為塔里木河，東流入“蒲昌海（鹽澤）”，即羅布泊，當(dāng)時(shí)面積約1萬(wàn)平方公里，其水位不增不減，很平穩(wěn)；向南流到青海的積石山，號(hào)稱是黃河的源頭—當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法并不符合事實(shí)，反映了當(dāng)時(shí)認(rèn)知的缺陷；向東300余里即玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)。

那么問(wèn)題來(lái)了，什么是“波河”而行？傳統(tǒng)的說(shuō)法是順著河流。按照傳統(tǒng)道路的傳統(tǒng)行走方式，長(zhǎng)距離旅行一天一般也就行走二三十公里，人可以一天不吃飯，但不可以一天不喝水，驢、馬、駱駝也不可能一匹馱著絲綢，一匹馱著水，因此一定要沿著水源而行，所以駱駝爬一座接一座連綿無(wú)邊的沙丘，美則美矣，但在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)。有了水，有了河，才有可能有草，有樹(shù)，有綠洲，有定居點(diǎn)，有補(bǔ)給，畢竟驢、馬、駱駝也不可能不吃草。

西域的陽(yáng)光非常強(qiáng)烈，也非常危險(xiǎn)，只要在那里有過(guò)行走經(jīng)驗(yàn)的人都明白這一點(diǎn)，因此綠洲非常重要，不僅是提供補(bǔ)給、住宿，也提供遮陽(yáng)。現(xiàn)代人很少能領(lǐng)略到西域的綠洲，因?yàn)楝F(xiàn)代公路為了不占良田而選擇從戈壁沙漠穿過(guò)。西域的綠洲有密如蛛網(wǎng)的灌溉水渠，水渠和道路再細(xì)，兩旁也密密地、不留縫隙地種植著白楊，與長(zhǎng)達(dá)幾十公里的葡萄架一起，交織成綠色的傘蓋，即使是盛夏的中午，行走其中也能避開(kāi)炎熱的陽(yáng)光，這對(duì)絲路商隊(duì)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，否則一定會(huì)中暑倒下。所以“波河”而行，就是沿著水源而行，沿著綠洲而行，沿著定居點(diǎn)而行，沿著最容易、最安全的道路而行，沿著常識(shí)而行。

所以古代的絲路商隊(duì)騎著驢、馬、駱駝行走在沙漠里嗎？那是自殺之路，而不叫絲綢之路，因而必須穿越河渠密布的綠洲?，F(xiàn)在很多人坐火車、搭飛機(jī)或自駕去了甘肅、新疆就自稱“重走絲綢之路”，但一般只是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)到了一個(gè)城市，這些城市和內(nèi)地差別也不大，很少有人沿著縣道、鄉(xiāng)道、村道甚至驢道去甘肅、新疆綠洲深處的村莊，那是鮮為外人知的另一個(gè)世界，卻恰恰保存了傳統(tǒng)的風(fēng)貌和行走模式。

絲路從綠洲穿過(guò)，傳統(tǒng)道路更加狹窄

“波河”而行還有另一層意思，即在傳統(tǒng)時(shí)代，只要能水運(yùn)，絕不會(huì)陸運(yùn)，因?yàn)樗\(yùn)的效率之高、成本之低是陸運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的，否則為何要耗費(fèi)人力物力開(kāi)辟人工運(yùn)河呢？那么在河西走廊，在西域也能水運(yùn)嗎？答案是肯定的。在河西走廊，傳統(tǒng)時(shí)代就利用過(guò)由東向西流的疏勒河水運(yùn)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的著名探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Anders Hedin）從新疆的西南部沿著葉爾羌河、塔里木河、孔雀河一路航行到羅布泊，那么古代的絲綢之路怎么可能不加以利用呢？

因此絲綢之路是常識(shí)之路，而不是獵奇之路、異域想象之路。

那么為什么要強(qiáng)調(diào)“傍南山”“隨北山”呢？因?yàn)樾陆⒏拭C這種亞歐大陸內(nèi)部的地區(qū)，降水很稀少，水源補(bǔ)給主要靠山上的冰雪融水，而南山是阿爾金山、昆侖山，北山是天山，都是有常年積雪和冰川的雪山，所以貼著山腳的水源最豐富。

鄯善并非現(xiàn)在新疆的鄯善縣，而是漢代的西域三十六國(guó)之一的鄯善國(guó)，它位于現(xiàn)在新疆東南方的若羌縣，南山就是阿爾金山與昆侖山，也就是說(shuō)，西域南道離開(kāi)敦煌，出了陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)后就沿著南山北麓“波河”而行（漢代絲路出了陽(yáng)關(guān)后還北上與玉門關(guān)西的絲路會(huì)合，到達(dá)羅布泊后才分為南道、北道），就是從若羌向西經(jīng)過(guò)和田到達(dá)莎車。此段文字中的“莎車”是西域三十六國(guó)之一的莎車國(guó)，位于現(xiàn)在新疆最大的莎車綠洲，也是新疆最西部的綠洲，再向西，就離開(kāi)了塔里木盆地，開(kāi)始攀登蔥嶺——帕米爾高原了。翻越蔥嶺到達(dá)大月氏、安息。大月氏在哪里？就在阿姆河（Amu Darya）流域，在現(xiàn)在的塔吉克斯坦、阿富汗，阿富汗向西就是安息帝國(guó)（Arsacid），又稱帕提亞帝國(guó)（Parthian），就在現(xiàn)在的伊朗高原和兩河流域，即今伊朗、伊拉克，再向西就是地中海。

北道“自車師前王廷隨北山”，“車師前王廷”在哪兒呢？就在現(xiàn)在新疆吐魯番的交河故城中，在兩河相交的一個(gè)高臺(tái)地上。交河故城是世界文化遺產(chǎn)，也是新疆最宏偉的一個(gè)古城遺址，非常值得去。順著被稱為北山的天山，就到了西域三十六國(guó)之一的疏勒國(guó)，位于現(xiàn)在新疆的喀什噶爾綠洲，在莎車綠洲的北邊，再向西就要翻越蔥嶺，所以絲綢之路的南道、北道都要翻越蔥嶺。蔥嶺以西就是大宛、康居、奄蔡。大宛在哪里？它的核心區(qū)就是現(xiàn)在中亞人口最稠密的費(fèi)爾干納盆地；康居就是現(xiàn)在的中亞河中地區(qū)，以烏茲別克斯坦為中心；再往西的奄蔡就在里海周邊，甚至到達(dá)了南俄草原。

這短短75個(gè)字非常精練，各個(gè)要點(diǎn)非常全面，信息很豐富，是世界上最早對(duì)絲綢之路路線的記錄。李?；舴揖褪歉鶕?jù)這段文字繪出了世界第一幅絲綢之路地圖，并提出了“絲綢之路”這個(gè)概念。

這段文字里有3個(gè)地標(biāo)最為重要：玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)和蔥嶺。那么為什么要著重強(qiáng)調(diào)這3個(gè)地標(biāo)呢？

中國(guó)人都知道玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)?！按猴L(fēng)不度玉門”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，這兩句詩(shī)可以說(shuō)是無(wú)人不曉，但它們表達(dá)的意思，顯然并非地理上的地標(biāo)，而是出了玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)就出了國(guó)門，準(zhǔn)確地講就到了位于沙漠綠洲的西域諸國(guó)，并不是說(shuō)春風(fēng)刮到玉門關(guān)就打個(gè)U-Turn返回，而是出了玉門關(guān)以后，就離開(kāi)了故土；當(dāng)然也并非說(shuō)西出陽(yáng)關(guān)就真的沒(méi)有了故人。這兩句詩(shī)說(shuō)的都是玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)是絲綢之路非常重要的界線，是中原漢地和西域的分界線。

分界線很重要。所以李?；舴业慕z綢之路地圖中畫了兩條路線，一條從玉門關(guān)出去，一條從陽(yáng)關(guān)出去，這就是西域南道、西域北道。

甘肅敦煌陽(yáng)關(guān) 視覺(jué)中國(guó)

李希霍芬的絲綢之路地圖還有一段說(shuō)明性文字：公元前128年到公元150年中國(guó)到中亞的貿(mào)易路線。為什么是公元前128年？這一年是漢武帝元朔元年，這一年漢朝使節(jié)張騫經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的顛沛流離到達(dá)位于今阿富汗北部、阿姆河南岸的大夏（希臘-巴克特里亞）首都藍(lán)氏城（今阿富汗巴爾赫），他是世界歷史上中國(guó)與中亞交往第一人，而且他后來(lái)又回到了中國(guó)，至少記錄上沒(méi)有人比他更早?！妒酚洝贩Q之為“鑿空”。

為什么是 150年？這一年古希臘的地理學(xué)家托勒密（Claudius Ptolemaeus）出版了《地理志》（Geography），他轉(zhuǎn)述了推羅城的馬林努斯（Marinus of Tyre）記錄的“絲綢之路”（Seidenstrasse des Marinus），講述了一個(gè)古希臘-馬其頓商人從地中海走到中國(guó)當(dāng)時(shí)的都城洛陽(yáng)的故事。

因此我將公元前128年命名為“絲綢之路元年”，即絲綢之路開(kāi)辟之年，150年是托勒密《地理志》的成書年代，世界首張絲綢之路地圖正是根據(jù)《漢書·西域傳》與古希臘托勒密《地理志》的記錄繪制而成的，因此最初的“絲綢之路”有著嚴(yán)格的時(shí)間和空間限制。

[1] （漢）班固撰，（唐）顏師古注：《漢書·卷九十六·西域傳》，中華書局，1962年版，第 3872 頁(yè)。

[2] 《漢書·卷九十六·西域傳》，第3872頁(yè)。

（摘自《這才是絲綢之路——重抵歷時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的行走》，原章節(jié)名：“絲綢之路”概念究竟是怎么提出來(lái)的？）