原創(chuàng) 卜正民 理想國imaginist

上面這幅《持秤的女人》（Woman Holding a Balance），是荷蘭畫家維米爾大約在1644年繪制而成的巔峰之作。畫中女子拿著秤，一只手分毫不差地放在此畫的焦點上，她鎮(zhèn)靜自若、近乎面具般的臉，平靜而專注，吸引著我們的目光。

她拿著秤，準(zhǔn)備稱東西，但是稱什么呢？答案是四枚小金幣和一枚大銀幣。稱量硬幣不是我們今日會做的事，但在17世紀(jì)，則是經(jīng)濟交易不可缺少的一環(huán)。

當(dāng)時，金、銀幣較軟，重量會隨著使用而漸漸磨損、變輕。因此，細心的人家不得不稱錢幣的重量，以確認真正的價值。

不僅歐洲人稱銀子，當(dāng)時的明朝人也有一套專門用來稱銀子的工具。

那枚大銀幣，是我們進入 17 世紀(jì)中葉世界的一道門。在那道門另一頭的長廊盡頭，我們將窺見當(dāng)時最重要的全球性商品——白銀。

“白銀世紀(jì)”始于 1570 年左右，維米爾生活則在它的尾聲。隨著經(jīng)濟擴張，創(chuàng)造出白銀的龐大需求，白銀滲入歐洲和中國兩地的日常交易里。為補充不足的貨幣供給，中國需要輸入白銀，為了購買亞洲的貨物，歐洲人必須輸出白銀。17 世紀(jì)的全球經(jīng)濟，就圍繞著這個供需結(jié)構(gòu)而形成。

本文摘編自《維米爾的帽子》

[加] 卜正民 著

01

畫中的銀幣，產(chǎn)自哪里？

畫中那枚銀幣畫得不夠清楚，此畫創(chuàng)作于 1664 年，據(jù)此判斷那比較可能是達克特銀幣。

日本是 17 世紀(jì)白銀生產(chǎn)大國，而日本的白銀有許多經(jīng)荷蘭商人之手輸出，因為當(dāng)時日本只允許荷蘭人與其通商。但那些白銀幾乎都沒運回歐洲。荷蘭人買進的日本白銀，完全在亞洲區(qū)域市場轉(zhuǎn)手圖利。因此畫中那枚銀幣，很可能不是來自日本。

在日耳曼和奧地利，有近得多的銀礦，但那些銀礦的產(chǎn)量只占當(dāng)時全球產(chǎn)量的百分之五，而且大部分流入欠缺現(xiàn)金的東歐。所以那也不可能是日耳曼產(chǎn)的白銀。

如此一來，唯一可能的來源就只剩下另一個全球級的主要產(chǎn)地——西班牙掌控下的美洲。

17 世紀(jì)上半葉白銀產(chǎn)量高居世界之冠的礦城波托西（Potosí，在今天的玻利維亞），很可能就是這枚銀幣的來處。西班牙人征服此地之前，印第安人已在開采這里的銀礦，但他們對貴金屬的需求有限。

1545 年在印第安人帶領(lǐng)下，首次有西班牙人來到這里。看到山中銀礦那一刻，他們認為自己最異想天開的夢想頓然成真。高原環(huán)境惡劣，但是為了開采這山上的寶藏，他們毫不退卻。最初他們招募印第安人開采，但印第安人知道那工作有多么危險又無利可圖之后，紛紛打退堂鼓，西班牙人于是施行了強拉民工的徭役制度（mita），迫使印第安人進礦場干活，一些印第安人為此甚至被從八百公里外強征至此。

波托西幾乎在一夕之間成為美洲最大城市。繁榮持續(xù)不墜的時候，礦場老板獲利驚人，英語里都出現(xiàn)了“富如波托西（as rich as Potosí）”這個詞組。

產(chǎn)自波托西的白銀，先在波托西鑄幣廠鑄成雷亞爾，然后通過兩條路線運輸?shù)綒W洲。

官方路線：由西班牙王室掌控，往西翻過高山抵達秘魯沿海的阿里卡（Arica）港。這段路程由動物載運，要花兩個半月的時間。由阿里卡港走海路，運到北邊的巴拿馬，再轉(zhuǎn)由西班牙船運到大西洋彼岸的卡的斯（Cadiz）?？ǖ乃故侨S利亞的進出港，塞維利亞則是全球白銀貿(mào)易的中心。

后門路線：非法線路，但因利潤甚高，波托西生產(chǎn)的白銀，有三分之一經(jīng)這條路線流出。這條路線由波托西往南下到拉普拉塔河（Riodela Plata，“白銀之河”），進入阿根廷（Argentina，“白銀之地”），抵達布宜諾斯艾利斯，然后由該地的葡萄牙商人用船運到大西洋彼岸的里斯本。在里斯本，葡萄牙商人用白銀換取秘魯所需要的貨物，特別是那里的非洲奴隸所需要的貨物。

黑：官方路線；紅：后門路線

運抵里斯本、塞維利亞的白銀，有很大部分迅速轉(zhuǎn)到倫敦和阿姆斯特丹，但停留不久，即又出港，運到其最后的目的地——“歐洲金錢的墳?zāi)埂?，中國?/p>

02

為什么中國會成為白銀的最后歸宿？

中國成為歐洲白銀漂洋過海的最后歸宿，出于兩個原因。

首先，白銀在亞洲經(jīng)濟體所能買到的黃金，多于在歐洲所能買到的。如果在歐洲買一單位的黃金需要十二單位的白銀，那么在中國買同一單位的黃金，只需六單位或更少單位的白銀。換句話說，來自歐洲的白銀，在中國能買到的東西，兩倍于在歐洲本土能買到的。由于這項優(yōu)勢，加上中國境內(nèi)普遍較低的生產(chǎn)成本，將白銀帶到中國，買進貨物回銷歐洲，其獲利就很驚人。

其次，歐洲商人除了白銀之外，幾乎沒有東西可賣給中國。歐洲產(chǎn)品能在質(zhì)量或價格上與中國產(chǎn)品一較長短的，只有火器而已。歐洲制造物的賣點，幾乎就只有新奇。白銀是唯一能和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品一較高下的貨物，因為在中國，白銀供應(yīng)不足。中國有銀礦，但政府嚴格限制產(chǎn)量，因為他們擔(dān)心礦場的白銀不受其掌控，流入私人手里。中國政府也不愿鑄造銀幣，而只鑄造銅幣，希望借此讓銀價維持在低位。但這些措施絲毫未能降低經(jīng)濟上的白銀需求。隨著經(jīng)濟的成長，白銀需求跟著上升。到了16 世紀(jì)，在中國，除了最微不足道的買賣之外，其他的買賣全都以白銀重量來標(biāo)定價格，而非以貨幣單位——因此，那時的中國，稱白銀重量是日常經(jīng)濟交易的一環(huán)。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》，剪銀的夾剪和戥子

荷蘭人在17世紀(jì)用船運了大量白銀到亞洲，從 1610 年到 1660 年這五十年間，荷蘭東印度公司各總部所核準(zhǔn)的白銀輸出量，將近五百噸。若再加上 1640 年后的三十年間，荷蘭東印度公司從日本船運到中國的同等數(shù)量白銀，那座銀山又至少要再加大一半。

03

馬尼拉——白銀的中轉(zhuǎn)站

白銀從波托西往東流到歐洲，再從歐洲流到亞洲，但那并不是白銀進入中國的唯一路徑，甚至不是最重要的路徑。由波托西往西運的白銀，其數(shù)量達到東行路線的兩倍。白銀西運，先抵達南美西岸沿海，然后往北抵達阿卡普爾科（Acapulco）,再橫越太平洋抵達菲律賓的馬尼拉。到了馬尼拉，白銀用來交換中國商品，然后被運往中國。

一道白銀之河將美洲的殖民經(jīng)濟和中國華南的經(jīng)濟連成一體，從一個大陸開采出的白銀，被用來購買在另一個大陸制造的商品，而那些商品則被運到第三個大陸消費。

馬尼拉成為歐洲經(jīng)濟與中國經(jīng)濟接合的軸心，成為 17 世紀(jì)東西兩半球的會合之處。

最早來到馬尼拉的西班牙人，發(fā)現(xiàn)那里已有約三百名從事絲織品、鐵、瓷器買賣的華商。一開始雙方相處融洽，各自都認為和對方做生意有利可圖。事實上，西班牙人來的時機正好。因為在那五十年前，明朝政府為遏止橫行沿海的海盜而封閉海疆，不準(zhǔn)人民出海經(jīng)商。

1567 年，隆慶皇帝登基，撤銷海上貿(mào)易的禁令。一夜之間，海盜變成商人，違禁品變成出口貨，地下交易變成將馬尼拉等東南亞港口和福建兩大商業(yè)城市泉州、漳州連成一氣的商業(yè)網(wǎng)。漳州的月港成為主要門戶，大批貨物從月港出口，白銀從月港進口，把中國與外面的世界連在一塊。

17 世紀(jì)南海地區(qū)貿(mào)易路線

每年春天，有一艘西班牙大帆船從墨西哥載著白銀橫越太平洋來到馬尼拉。每年春天，還有三十至四十艘人稱戎克（junk）的中國式帆船，滿載“絲、棉、瓷器、火藥、硫黃、鋼、鐵、水銀、銅、面粉、栗子、核桃、餅干、海棗、各種東西（紡織品）、書桌、其他珍奇物品”，從中國駛來。馬尼拉貿(mào)易之利，吸引許多華人投入這一行。

一如周起元所指出的，“五方之賈，熙熙水國，刳艅艎，分市東西路”。商人上船，走西洋、東洋路線出去做買賣。西行路線貼著福建海岸往南航行到越南，東行路線航行到臺灣，再往南到菲律賓?！捌淅d珍奇，故異物不足述，而所貿(mào)金錢，歲無慮數(shù)十萬?！?/p>

西班牙的馬尼拉大帆船載著堆積如山的珍貴貨品返回墨西哥，然后在墨西哥換取他們在美洲殖民地搜括的大批白銀。從阿卡普爾科經(jīng)官方登記出口的白銀數(shù)量，在 16 世紀(jì) 80、90 年代，一年約三噸，到了 17 世紀(jì) 20 年代，增加為一年將近二十噸，然后維持在一年約九噸至十噸的水平上。根據(jù)官方記錄，17 世紀(jì)上半葉，西班牙大帆船運了將近七百五十萬噸的白銀到馬尼拉。加上走私的白銀，總數(shù)至少翻倍。這些白銀并非全部流往福建。有些轉(zhuǎn)到澳門，經(jīng)葡萄牙人之手流入中國。但大部分白銀運往福建，消失于中國經(jīng)濟里。

據(jù)目前最可靠的估計，17 世紀(jì)上半葉，中國輸入了五千噸白銀，其中約一半產(chǎn)自日本，剩下的產(chǎn)自西班牙轄下的美洲礦場。美洲生產(chǎn)的白銀，有一部分往東運到歐洲，再經(jīng)印度洋運到中國，但大部分由美洲直接往西橫越太平洋而去。

04

白銀催生出的奢靡之風(fēng)毀了明朝？

如此大量的白銀輸入，突顯了中國境內(nèi)官方政策與民間商業(yè)之間脫節(jié)的荒謬。一方面，明廷深信若開采銀礦，必會在開采聚落里引來人心腐化和社會動蕩，為了防止出現(xiàn)這種情形，朝廷想盡辦法來限制銀礦開采。另一方面，商人卻將大量白銀輸入華南。

白銀供應(yīng)源源不絕的期間，其在中國催生出奢靡之風(fēng)。它使人得以積聚財富，擁有現(xiàn)金，進而助長虛榮性消費和社會上競比豪奢的風(fēng)氣。有能力享受這新富裕的人熱情擁抱這文化，花大把銀兩購買昂貴物品、古玩、豪宅，并樂在其中。

但是在 17 世紀(jì)之初，這波豪奢消費的新風(fēng)氣引來強烈反彈。觀念保守的士大夫，認為銀子是終會讓人失望的虛幻之物，銀子使他們不得不對時代的腐敗發(fā)出沉痛警告。1609 年，知縣張濤在縣志上痛批不義之財、炫富擺闊、道德淪喪的社會現(xiàn)象。原本維持社會團結(jié)的倫理基礎(chǔ)逐漸崩毀，原本維系鄉(xiāng)村生活的互惠義務(wù)不再受到遵行。他把這歸咎于對白銀的貪求，利令智昏、腐蝕人心的狂熱追求。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》

把罪過歸咎于白銀或許可一抒胸中之郁氣，但在 16、17 世紀(jì)之交時，任何欲阻止白銀使用的提議終歸徒然。白銀已是日常生活不可或缺的東西，沒有人去思索使用白銀的利弊，除非是在沒有足夠銀子購買生存所需的東西時。這種情形一旦出現(xiàn)——王朝命脈受到氣溫降低和疫病威脅的晚明，這個情形常常出現(xiàn)——人們就很愿意將白銀斥為經(jīng)濟里的禍害。

17 世紀(jì) 40 年代讓明朝垮掉的因素，主要不在其貨幣制度，而在寒冷氣候的沖擊和隨之而來的傳染惡疾、谷物產(chǎn)量下跌，以及為了遏止北方滿人入侵而產(chǎn)生的龐大軍事開銷。但那時的人覺得錢是讓明朝滅亡的原因之一。

明朝在 1644 年覆滅之后，清初的某些才智不凡之士，認為白銀促成貪聚錢財?shù)蓉撁妗⒂泻Φ慕?jīng)濟行為，進而破壞窮人的生活穩(wěn)定、鼓勵富人奢靡浪費。至于白銀對國家財政管理的影響，據(jù)時人的說法，“倚銀而富國，是恃酒而充饑也”。白銀取得了它永遠不應(yīng)取得的角色。

原標(biāo)題：《白花花的銀子，都去哪兒了？》

閱讀原文