原創(chuàng) 斯通納 新周刊

一朵花、一張船票，便是送別。圖/ 阿燦 攝

目前，全國多個(gè)近海城市都推出了免費(fèi)海葬服務(wù)，越來越多人為親人選擇這種殯葬方式。從土葬、火葬到海葬等生態(tài)葬，殯葬方式的改變因素是復(fù)雜的。但無論如何，對(duì)于沒有土地的城鎮(zhèn)居民來說，海葬提供了購買墓地之外，另一個(gè)體面而平等的選擇。

3月22日上午10點(diǎn)50分，深圳鹽田金色海岸碼頭，四艘白色游船劃破蒙蒙白霧，駛向大海。

船分兩層，船上很安靜，極少人說話，也沒人刷手機(jī)，人們望著窗外，等待著一個(gè)時(shí)刻。

約30分鐘后，游船停在海面，100多位家屬依序走向甲板，通過一個(gè)個(gè)藍(lán)色防風(fēng)漏斗，向大海拋撒了各自親屬的骨灰。

海葬，一種由來已久，但大眾認(rèn)知度尚不高的殯葬方式，最近因“福建福州骨灰海葬家屬補(bǔ)貼3000元”“廣州報(bào)名骨灰撒海市民逐年增多”再次受到關(guān)注。

船到達(dá)指定海域，天氣放晴。此次深圳海葬連續(xù)三天發(fā)船，共海葬393具骨灰。圖/ 阿燦 攝

事實(shí)上，上世紀(jì)80年代起，廣州、上海、北京、深圳等多個(gè)城市就陸續(xù)開始組織海葬，但參與者不多。2016年，民政部等九部門印發(fā)《關(guān)于推行節(jié)地生態(tài)安葬的指導(dǎo)意見》，要求因地制宜創(chuàng)新和推廣更多符合節(jié)地生態(tài)要求的安葬方式，全國各地相繼推出海葬、樹葬、花壇葬等生態(tài)葬服務(wù)。

目前全國開通免費(fèi)海葬服務(wù)的主要有北京（天津撒海）、上海、深圳、天津、哈爾濱（大連撒海）、大連、沈陽（大連撒海）、煙臺(tái)、廈門、福州、舟山、?？?、北海、貴陽（深圳、天津、北海撒海）等城市，本地戶籍選擇海葬還有1000—6000元不等的海葬補(bǔ)貼。

骨灰與花瓣混合，倒入防風(fēng)漏斗撒海。圖/ 阿燦 攝

各地海葬流程大致相同：親屬預(yù)約登記、骨灰寄存、等待確認(rèn)發(fā)船日期、登船、將骨灰撒海或者用可降解骨灰盒沉海。

清明節(jié)前夕，新周刊記者在深圳見證了一次海葬，這里有從貴陽遠(yuǎn)道而來送別親友的人，還有5歲不到就來送別爺爺?shù)暮⒆印?/p>

他們?yōu)槭裁礊橛H人選擇海葬？沒有具體的墓與碑，他們將如何祭奠親人？我們采訪了此次及其他城市此前選擇海葬的人，以下是他們的自述。

碼頭上等待發(fā)船的人。圖/ 阿燦 攝

一輩子沒有離開過老家的人

@小喜，女，30+，深圳人，父親海葬

我爸爸在東北出生，后來去山東（媽媽的老家）做小生意，之后就一直住在山東。爸爸生命中最后一段時(shí)間，因?yàn)槟X血栓在養(yǎng)老院待了十來年，一開始還可以坐輪椅，后來只能臥床，肌肉也僵硬了。

他是個(gè)內(nèi)向的農(nóng)民，生前沒有去過什么地方，也沒有看過海，去世后，我和哥哥姐姐們商量，想讓他到處看一看，剛好媽媽跟著我現(xiàn)在在深圳生活，就選了海葬。

生前未能遠(yuǎn)行，今后愿能萬里。圖/ 阿燦 攝

我們2018年在山東按照風(fēng)俗舉行了傳統(tǒng)的葬禮，沒有立碑，骨灰跟著哥哥存放在了貴陽。2019年申請海葬，因?yàn)橐咔榈鹊浇衲瓴胚^來。我們兄弟姐妹4人分布在五湖四海，其實(shí)葬在哪里我們都不方便，不如撒海，以后祭奠就在心里，或者來海邊看看。

當(dāng)初他走的時(shí)候，我懷著孕快生了沒有去見他最后一面，這次在船上，我摸了一下他的骨灰，很難受，好像這樣撒了，就永遠(yuǎn)見不到他了。希望他在天堂一切安好。

最后一次接過親屬。圖/ 阿燦 攝

她是新潮的上海女人，要酷酷地走

@莉蓮，女，40+，上海人，母親海葬

媽媽生前，我兩次跟她確認(rèn)，她都說要海葬，活著時(shí)對(duì)她好就可以，死后儀式從簡。

受我舅舅的影響，她是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，也是一個(gè)至少在同齡人里非常新潮、非常瀟灑的上海老太太。

我爸爸1998年就走了，媽媽獨(dú)自帶大我，她2019年得癌癥，我照顧了她3年，一直住在一起。我37歲才結(jié)婚，媽媽也不催我，總說女人要有工作、有住的地方，不一定非得要用婚姻來捆綁自己。

我記憶特別深，高中時(shí)候有一天我回家，我媽媽鄭重地告訴我，說“你已經(jīng)長大了，如果哪一天你回家發(fā)現(xiàn)家里沒有人，不要覺得奇怪，我要去當(dāng)兵了”。原來那一年，中國駐南斯拉夫大使館被炸。當(dāng)時(shí)我都震驚了，我高中還沒有畢業(yè)，你一個(gè)快50歲的女人要去當(dāng)兵，誰會(huì)要你？

她真是太不一樣了。平時(shí)是一個(gè)很溫柔的女人，一個(gè)紡織廠女工，沒想到骨子里如此熱血。

后來結(jié)婚旅行真的去了塞爾維亞，看了南斯拉夫大使館遺址和紀(jì)念碑，拍了照片給她看。圖/受訪者提供

所以現(xiàn)在想想，海葬是很適合她的，是酷到底的。上海的海葬比我想象中體面，他們會(huì)統(tǒng)一發(fā)環(huán)保袋，用于安放親人的骨灰和花瓣；那條船布置得非常莊重，有義工現(xiàn)場奏樂，不是哀樂，是非常舒緩的音樂。

上海2020年海葬的船，布置莊重。圖/受訪者提供

其實(shí)，如果在上海買墓地，可能要10萬元以上，在我爸所葬的蘇州的墓地再買一塊要6萬元以上，我們也能承擔(dān)，但我想尊重她的想法，從簡?，F(xiàn)在我翻新了爸爸的墓碑，把我媽的名字和照片也放了上去，方便每年掃墓。

我知道如今社會(huì)越來越開放多元，很多人不一定會(huì)選擇傳統(tǒng)的生兒育女。但今年我生了小孩，我想我的孩子會(huì)代替我的爸媽繼續(xù)在這個(gè)世上，我也會(huì)跟他講外公外婆的故事。

就像動(dòng)畫片《尋夢環(huán)游記》里說的那樣，“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是”。

也許他不是一個(gè)好爸爸

@靖，男，20+，煙臺(tái)人，父親海葬

我和爸爸的關(guān)系比較復(fù)雜……說不上好。

他比我大40多歲，我們一起住了這么多年，我?guī)缀鯖]跟他一起吃過幾回年夜飯，我們都各吃各的。

我小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件不好，因?yàn)榘职纸?jīng)歷了下崗、離婚、再婚，我們住在爺爺?shù)姆孔永?，吃不飽穿不暖、冬天交不起取暖費(fèi)，還領(lǐng)低保，我爸天天酗酒。

我工作以后，他就開始跟我要錢，但我工作一直不穩(wěn)定，沒有多少收入，所以我不敢在家待著，跑去很遠(yuǎn)的地方工作。

2021年10月，他突發(fā)心源性猝死、器官衰竭，可能與他每天酗酒有關(guān)，我當(dāng)時(shí)在新疆，下飛機(jī)時(shí)他已經(jīng)走了。我當(dāng)時(shí)還是挺震驚的，心跳加速手發(fā)麻，沒想到事情來得這么突然。

以前老覺得他活著跟死了沒什么區(qū)別，也不會(huì)幫我甚至?xí)悬c(diǎn)拖后腿，但他死了我覺著世上少這么一個(gè)需要我打電話的人了。

煙臺(tái)海葬時(shí)的白色可降解骨灰盒和海葬證書。圖/受訪者提供

選海葬一方面是經(jīng)濟(jì)上的原因，買墓地很貴；一方面我從小在煙臺(tái)海邊出生長大，我爸以前跟我說過有海葬，他應(yīng)該能接受。

另外我覺得傳統(tǒng)的方式很繁瑣，我們這代人上墳都需要父母提醒，并沒有形成規(guī)律的祭奠習(xí)慣。父親走了我更四處漂泊，不一定會(huì)在某個(gè)城市待著，葬在某個(gè)地方對(duì)我反而是枷鎖。

海葬那天，船上門吱嘎吱嘎，我拿著繩子，看著繩子另一頭，白色的可降解骨灰罐在海面上漂了一兩分鐘后，慢慢地沉下去；另一艘海葬船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，海面霧氣蒙蒙，伴隨著鳴笛，我們像是一個(gè)小船隊(duì)……

這一切比把他埋在土堆里，后輩對(duì)著磕頭、放點(diǎn)鞭炮、吃吃喝喝酷多了。

現(xiàn)在住的地方離海葬登船的碼頭也挺近，晚上一個(gè)人在海邊坐坐就算祭奠。圖/受訪者提供

一位普通的深圳五星義工

@陳女士，50+，深圳人，哥哥海葬

我的哥哥叫陳伯康，是一位義工，他去世后捐獻(xiàn)了遺體，成為深圳大學(xué)醫(yī)學(xué)院的“無語體師”，用于醫(yī)學(xué)教學(xué)和科研，研究完畢火化后，他們征得我們同意來海葬。我們肯定同意，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)初就是深圳第一屆（1998年）海葬時(shí)海葬的，也是哥哥提的。

黃絲帶，是哥哥與妹妹的暗號(hào)。圖/ 阿燦 攝

我哥哥從企業(yè)下崗后，從武漢去了珠海，又來了深圳，一輩子都在做義工，生前做到了深圳的五星義工（依據(jù)《深圳市星級(jí)志愿者資質(zhì)認(rèn)證管理辦法》，服務(wù)滿2年、時(shí)長超過1500小時(shí)才有資格認(rèn)定為五星級(jí)志愿者），什么類型的義工都做過。

他經(jīng)濟(jì)條件不好，也沒有結(jié)婚和孩子，一直住在我租的房子里。生病后，他自己立了遺囑，聯(lián)系了深圳紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、公證處的人到家里來，因?yàn)槿绻俗吆蠹覍俜椿?，捐獻(xiàn)就不能執(zhí)行，所以做了公證。

與哥哥的義工朋友再次擁抱。圖/ 阿燦 攝

我、我先生都是醫(yī)生，當(dāng)然能接受、能理解，我們學(xué)醫(yī)時(shí)也要上人體解剖課，我們?nèi)胰税ㄎ易约?，都簽了角膜捐獻(xiàn)和臟器捐獻(xiàn)。

只是我有一個(gè)遺憾。

我哥哥讀二年級(jí)時(shí)，玩耍期間不慎從二樓掉下去休克了，送到武漢同濟(jì)醫(yī)院，裘法祖、童爾昌教授給他做了手術(shù)，切除了摔碎的脾臟，救我哥哥一命。后來我才知道，兩位教授分別是外科和兒科界的鼻祖。

但哥哥走的時(shí)候我太傷心，沒有把我哥曾經(jīng)的病情與手術(shù)情況跟醫(yī)學(xué)生們講。不然，他們就能在解剖的時(shí)候，親眼看看這兩位鼻祖留下的縫合痕跡，從而得到推演手術(shù)過程的機(jī)會(huì)。

如今我爸爸、哥哥都已撒海，剛?cè)ナ赖膵寢屛乙布s了下次撒海，我跟我兒子也說了，我跟我先生以后走了也撒海，我們在海里團(tuán)聚，無論到世界各地，只要有海的地方就有我的親人。

隨花入海。圖/ 阿燦 攝

把爸爸葬在大海，從此來看他就是旅游

@黃雅輝，男，30+，貴陽人，父親海葬

我出生的時(shí)候，老爹給我辦了一個(gè)出生證，他走了，我給他辦了一個(gè)海葬證（笑）。

我爹一開始不同意海葬。是前幾年我來深圳的殯儀館送別一個(gè)老同志，通知是13點(diǎn)，按照我們老家的習(xí)俗，要提前到達(dá)以示尊重，結(jié)果我12點(diǎn)到，廳是關(guān)著的，因?yàn)榧覍僦蛔饬?3：00—15：00這個(gè)時(shí)間段。我很震驚，就問那你們怎么守靈，他說拿遺像在家里點(diǎn)兩根蠟燭。城市的空間資源太有限了，告別廳都設(shè)時(shí)間段，老家那種大擺三天三夜的習(xí)俗更難以實(shí)現(xiàn)。

海葬船甲板上備好的花籃。圖/ 阿燦 攝

我感觸很深，回去就跟我爸說，走簡單的儀式，海葬這種，又環(huán)保，對(duì)大家都好，我父母也看得很開，就同意了，“光生生地（赤裸裸地）來，光生生地走”。

我父親50多歲得了肺氣腫，生病17年，我就照顧了17年，醫(yī)生都說我照顧得很好，上呼吸機(jī)我比有的護(hù)士還快。

在我看來，生前你若是對(duì)他不好，死后再立十塊碑、二十塊碑都沒有意義。有的人有墳，但家人三五年都沒有去看過；我們沒有墳，以后來這里眺望遠(yuǎn)海，就是父親葬的地方，來不了，在家里供個(gè)像也行。

這次海葬對(duì)我們來說，已經(jīng)是旅行，昨天我?guī)е赣H、堂姐，去看了大梅沙。

我還跟我媽說，你往遠(yuǎn)處看，那就是我父親葬的海。

拜托了，大海。圖/ 阿燦 攝

后記

回程的船上，大家開始聊天、刷手機(jī)、打電話。船逐漸靠岸，才發(fā)現(xiàn)碼頭上還有一些因?yàn)闀灤蛉藬?shù)限制并沒有登船的親屬，在眺望著我們。

死亡一旦發(fā)生，此后所有的儀式只是對(duì)生者的撫慰。咸濕的海風(fēng)、搖晃的小船、遼闊深邃的海面，不知這個(gè)大海套餐對(duì)失去親友的人們，有多大程度的療愈作用？不知道此后孤獨(dú)時(shí)，是否會(huì)感到虛無？很抱歉在采訪過程中惹哭了許多人。

一切就拜托了，大海！

《海葬、樹葬、花壇葬……那些非傳統(tǒng)“身后事”》，澎湃新聞

《北京時(shí)隔三年恢復(fù)骨灰撒海，60位逝者今天魂歸大?！罚?北京日報(bào)

《上海舉行2023年海葬公祭典禮1991年以來已有逾6萬名逝者骨灰撒海》，中國新聞網(wǎng)

《天津：常態(tài)化海葬周末一天兩船》，人民網(wǎng)金臺(tái)資訊

《哈市在大連舉行2023年首次骨灰撒海集體生態(tài)安葬活動(dòng)》，哈爾濱新聞網(wǎng)

《福建福州出臺(tái)骨灰海葬獎(jiǎng)補(bǔ)辦法 海葬家屬補(bǔ)貼3000元》，東南網(wǎng)

《廈門：人生“歸途”棲居綠色詩意間》，福建日報(bào)

《52名逝者魂歸大海，貴陽組織逝者家庭參加今年首次海葬公益活動(dòng)》貴州日報(bào)

《廣州市開展2023年首次骨灰撒?；顒?dòng)》，“廣州民政”公眾號(hào)

《降費(fèi)辦好“身后事”》，舟山日報(bào)

《?？谑忻裾株P(guān)于開展2023年海口市公益性骨灰海葬活動(dòng)的公告》，?？诰W(wǎng)

《沈陽這一比例全國第一丨“濱城清明禮贊，節(jié)地隨海而安”沈陽市2023清明節(jié)主題海葬儀式圓滿禮成》

作者 | 斯通納