作者/山口大炮 

下午茶，變味了。

社交網(wǎng)絡上，“挑戰(zhàn)全網(wǎng)最優(yōu)雅下午茶”系列正式出道，每個社畜都罵罵咧咧地點開，想呼吸一下金錢的芳香。然而，他們卻都會在看到實物后怒打一秒前的自己兩耳光。

優(yōu)雅，太優(yōu)雅了，刷著刷著，哈喇子就不爭氣地流下來了。

這種接地氣的下午茶，被稱作“公主下午茶”，主打一個真實。

東北的亂燉，陜西的面條，四川的火鍋與廣東的糖水，各地公主爭先恐后譜寫下午茶的新篇章，硬是把下午茶變成了大中華美食競技場。

曾幾何時，下午茶是中產(chǎn)階級的旗幟，咔咔一通擺拍就能讓人精神高潮。

而今，下午茶是普通人的狂歡，是油炸是煎烤是碳水爆炸后臉上浮現(xiàn)的微笑。

甚至可以說，公主下午茶已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，是我們這代人的專屬符號。

“公主下午茶”

初看到各省份公主和她們的下午茶時，腦海中總不免浮現(xiàn)出一個字：

土

簡陋的路邊攤，碼得滿滿當當?shù)脑蠲妫瑺t子上空肉眼可見的熱氣，素面朝天還會給你抹個零的叔叔阿姨，這一切都和冷淡貴氣的下午茶扯不上關系。

就像沈從文筆下的“邊城”，土不是真的土，而是鄉(xiāng)土氣息。

對此，各省份公主毫不掩飾自己的炫耀欲，“此時，xx公主正在享用她們的下午茶”就是一種心照不宣的鄉(xiāng)土暗號。

其中甚至還分了南北兩派，在下午茶的地域屬性上寸步不讓。

以北派來說，其主打的就是一個量。

你能看到東北公主等待的下午茶taco就是大餅卷一切，生菜、里脊肉、雞蛋、千張、香腸，各種料像不要錢似的嘎嘎往里懟，最后一套15不能再多。

甚至有人揚言，一個墨西哥taco你可能吃不飽，但一個東北taco你可能吃不完。

東北公主的伙食好，山東公主看了不服氣，為了與東北taco硬碰硬，山東派出了魯派熱狗，主打的就是一個中西合璧。

原先的煎餅果子卷大蔥蘸醬搖身一變，變成面包卷大蔥夾臘腸。

切下靈魂蒜片做醬，再配上佐餐白酒，一口下肚，營養(yǎng)均衡，碳水、蛋白質、優(yōu)質脂肪，這還要什么brunch？

河南公主的下午茶和上面稍顯不一樣，同是崇尚咸香的省份，河南公主把粗糧換成了濃湯。

在油炸與營養(yǎng)之間，河南公主選擇我都要，所謂胡辣湯泡面，就是牛粒濃骨湯佐花生黑松露釀南街村方便面。

而凡品與仙品之間，有時就差兩根油條。

另外，下午茶的甜點，北派也沒有遺忘。

對這白團團要扔油鍋炸的美味豆沙包，東三省內部略有分歧，擱吉林，它是雪衣豆沙，擱遼寧，它是雪綿豆沙，擱黑龍江，它是美麗豆沙。

但要是走出國門，它就是東北法式紅豆餡舒芙蕾油炸包，讓每一位海外村民饞得發(fā)慌。

至于和北派相對的南派，它沒有主打，因為沒辦法識別主打。

南派之雜，猶如散裝江蘇的擴大化，南方各省的公主都不認為對方能代表南方下午茶。

比如您現(xiàn)在看到的湖南公主，她所等待的是正宗湖南紅茶——辣炒臘肉，目前正處于脫水炒制階段。

據(jù)稱，每個湖南人的下午都要來一盤紅茶提神醒腦，沒有了它，午夜夢回都要（尖叫）（扭曲）（陰暗地蠕動）。

同湖南公主一樣熱衷炒制紅茶的是四川公主，血液里流淌的都是紅油的她們通常選擇爆辣小火鍋一緩疲勞。

除此之外，在巴適的蜀地可選擇的下午茶還有許多：冒烤腦花、擔擔面、包漿豆腐和傷心涼粉都是公主們的PLAN BCD...Z。

其中以涼拌耳葉和酸辣風爪聞名的四川沙拉更是公主們的心頭好。

廣西公主的下午茶味道也很沖。

常被評價挺能吃的她們，一頓下午茶，要一個腌芒果，兩種版本的螺螄粉外加一個炸蛋，問就是公主的事兒你少管。

同為兩廣地區(qū)，廣東公主的下午茶則清淡了許多。

一來，廣東公主不屑參與這類新式下午茶，各個城中村里一轉，楊枝甘露芋圓西米露等糖水就撐起了下午茶界的半壁江山。

二來，傳統(tǒng)的早茶早已浸入廣東人心肺，下午往各大茶樓一坐，水晶蝦餃干蒸燒賣豉汁蒸鳳爪就平息了那份逐鹿之心。

可以看出，無論北派南派，公主下午茶的精髓只有一個——

香！

香得你腸胃來不及冷卻，香得你味蕾瘋狂分泌唾液，只想把恩格爾系數(shù)拉滿，追求最簡單的多巴胺。

下午茶不過是層皮，底下的骨肉是各地美食圖鑒。

是云南的噴香抓飯，福建的鮮香海鮮，內蒙的醇香奶茶和西藏的醇香酥油茶，是新疆公主的pasta和pizza，也是蘭州少爺?shù)亩衫婕优Ｈ狻?/p>

看到這里，也許就有人說了，美食就美食，搞什么公主下午茶的虛銜。

為此，我建議你閱讀下文的《下午茶與階層化》，好體會這種“反下午茶”文化是多么來之不易，無異于美食版心靈奇旅。

下午茶與階層化

眾所周知，作為一種餐飲方式之一，雖然咱們早在春秋時代就有吃下午茶習慣，唐人更是發(fā)展出了茶具、水果、糕點三位一體的下午茶風俗，但如今的下午茶多指興起于英國維多利亞時代的英式下午茶（afternoon tea）。

隨著中西方文化的交流發(fā)展，英式下午茶的“紅茶+點心”式風格傳入中國，香港、深圳等沿海地區(qū)首先接受了這種下午茶，并逐漸在中國中心城市乃至各個城市之間流行，成為人們休閑交流的方式之一。

而在年輕人心里，下午茶喝的不是茶，是一種逼格。

一想到細白的桌巾、精巧的點心、三五好友落座，茶與咖啡香氣氤氳，這種小布爾喬亞的生活情調就讓人飄飄欲仙，仿佛從工人階級一躍成為慵懶的公爵。

為此，下午茶在中國年輕人中突然狂熱起來。

一開始，它謹尊英式下午茶的傳統(tǒng)，以滬上chic girl風馳名全國，只是布置豪華古樸的別墅變成了各大五星級酒店，原本繁復的用具被簡化成茶、三明治、司康與甜點四個部分。

因此，我們常看到的那些下午茶照片里，總是這樣的布局：

也許是酒店下午茶太過生硬，在高樓的落地窗前俯瞰城市容易升出一種失重感，也經(jīng)常被詬病顯擺的味道太明顯。后來，下午茶就演變出兩種截然不同的風格——

戶外露營山水風與新中式夢華錄風。

前者將下午茶的場地從城市搬到了戶外，可以理解為是一種公園野餐的升級版。

所必備的是有一輛汽車，能開到城郊的樹林或者湖邊，最好是秋季樹葉昏黃的時候。

等到接近黃昏的時候，在戶外支起帳篷、天幕，擺上露營椅、折疊餐桌和煤油燈。在爐子邊，每個人手捧一杯（工業(yè)風的）剛煮好的美式，桌子上擺著包裝好的水果、面包、沙拉，要是藍牙音箱放起了歌，就從小冰箱里拿出冰好的啤酒。

常見的照片里總是一盒九宮格的木質餐盤，里面擺著各色中式茶點，紅茶咖啡也變成了普洱菊花，名曰品茗。

而不管是什么風格，總結下來就是：有閑有錢，品質優(yōu)雅。

這也是下午茶消費行為背后所涉及的意識形態(tài)，因為它自從誕生起，就與階級密不可分。

明明17世紀的英國并不乏飲茶習慣，但平民多于晚飯前（20：00）飲一杯紅茶，也即俗稱的“High tea”。

可正統(tǒng)的下午茶時間又是下午四點鐘，是公爵夫人安娜在一個離晚上八點還有數(shù)小時的下午時光的人為創(chuàng)造。

公爵夫人所享用的下午茶，即“Low tea”，是上流社會的專屬，要用矮腳桌，還要有女仆提前備好茶點，男士女士都要穿著禮服，看著優(yōu)雅從容，背后卻是一府人的努力。

原因無他，它凸顯的就是休閑與社交，并不追求方便飽腹。

一種文化的產(chǎn)生總是上流社會創(chuàng)造，中產(chǎn)階級模仿，底層人民追逐，而再沒有什么比飲食文化更能凸顯身份的差異。

通過下午茶，實現(xiàn)的是自我身份的界定以及與他人的區(qū)隔。

所以有了萬柳少爺只是發(fā)了一條定位在30萬/平的萬柳書院的打籃球視頻，就有幾十萬人爭做家奴。

有了《三十而已》中顧佳因為背著香奈兒在合照中被裁掉，費盡心思搞了一款愛馬仕鉑金包因此成功融入上流社交圈的劇情。

還有小李子的經(jīng)典之作《貓鼠游戲》，就是憑借一套飛行員制服成功瞞天過海，騙了航空公司、銀行、周圍所有人二十多年都沒有發(fā)現(xiàn)。

這套飛行員制服就和下午茶一樣，它不只是一件衣服，也不只是一種食物，而是像印度廢除已久但絕不會消失的種姓制度一樣，表露了身份，劃分了階級。

萬幸的是，這種追捧下午茶的風氣總算過去，公主下午茶大行其道，表現(xiàn)出強烈的叛逆。

這種反叛是全方位的，從“公主”這個名字就開始反諷——公主為什么一定要住在王室皇宮里，而不能是我們平平無奇的打工學生黨呢？

它強烈反抗只有貴的、精致的下午茶才算有品味的論斷，就要把我們普通人的東西擺在臺面上。

不是高端omakase私廚的貴氣逼人，畢竟貴的也不一定好吃，有太多吃播去測評五星級酒店的下午茶，結果踩了大雷。

而是用最原生態(tài)的食物、最經(jīng)濟的做法，獲得吃到食物最簡單的快樂。

其底色永遠是接受，接受我們的生活，接受我們的普通，而不想再裝腔作勢了。

·公主們安

畢竟，當我們坐在望京三里屯的一平方工位上，所渴望的卻是天橋腳下，巷里平房飄起的煙火氣。

那才是我們的浮世繪，那里有我們的位置。

設計/視覺 Elaine

原標題：《年輕人已經(jīng)卷不動下午茶了》

閱讀原文