就像蛇會(huì)蛻皮，對(duì)城市而言，建筑更替是不可避免的。老建筑一旦被拆除，原地就會(huì)形成廢墟。

廢墟是歷史和現(xiàn)實(shí)互相滲透并悄然轉(zhuǎn)換的一種形式。對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)這種景觀也是不可避免的。它們的命運(yùn)也會(huì)影響人對(duì)城市的理解。

不會(huì)有什么比歐洲，特別是德國(guó)那些曾被摧毀的城市更能說(shuō)明什么是廢墟。很多德國(guó)城市在二戰(zhàn)中被盟軍炸過(guò)一次，位于東部的城市又在戰(zhàn)后按照蘇聯(lián)口味重建過(guò)一次，不可抗拒的外力兩次在城市格局中留下了強(qiáng)烈的印記，也體現(xiàn)在建筑樣式上。

1990年代兩德統(tǒng)一后，這些東部城市開(kāi)始以城市更新的名義進(jìn)行第二次重建，盡管是局部重建，但整個(gè)城市的風(fēng)貌仍然發(fā)生了微妙的變化。

就被炸毀的歷史建筑而言，這次局部重建不限于修舊如舊，而是遵循原西德城市重建時(shí)的做法，大量從廢墟中取出老建材，與新材料混合使用，有時(shí)候還直接把廢墟的殘部鑲嵌在新建筑里。

德國(guó)人故意把毀滅和重建的過(guò)程呈現(xiàn)在建筑外觀上，這種想法和做法大概是別處極少見(jiàn)的。

以東部城市德累斯頓為例，1945年2月這里被英美盟軍炸成一片廢墟，城市中心著名的圣母大教堂在東德時(shí)期并沒(méi)有修復(fù)，17米高的建筑殘骸一直矗立在原地，周圍散落著無(wú)數(shù)瓦礫。

兩德統(tǒng)一之前，圣母大教堂的廢墟周圍有一片停車場(chǎng)，不遠(yuǎn)處是蘇聯(lián)風(fēng)格的宿舍大樓，就像巨大的長(zhǎng)方形水泥盒子，點(diǎn)綴著抽屜一樣的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)之間用水泥板隔開(kāi)。

這些蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑與德累斯頓歷史上的城市風(fēng)貌形成了尖銳的對(duì)比，因?yàn)槟切┍淮輾У陌吐蹇耸?、文藝?fù)興式和新古典主義風(fēng)格的建筑，這座城市曾被稱作是易北河畔的佛羅倫薩。

圣母大教堂之于德累斯頓，就如花之圣母大教堂之于佛羅倫薩，不同的是，后者從13世紀(jì)屹立至今，而前者的廢墟1966年被正式宣布為紀(jì)念碑。這處別出心裁的廢墟紀(jì)念碑有一種可怕的歷史感。

對(duì)德累斯頓居民來(lái)說(shuō)，它有三重意義。廢墟的首要價(jià)值是提醒東德人記住美國(guó)帶給他們的痛苦。通過(guò)離間東德和英美（也就是西德）的關(guān)系，蘇聯(lián)可以對(duì)東德進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)。它也是一種公開(kāi)的恐嚇，其目的是將蘇聯(lián)對(duì)東德的軍事占領(lǐng)合法化，同時(shí)泄露了執(zhí)政者對(duì)基督教持久的敵意。

因?yàn)檫@座路德宗教堂在德國(guó)基督教歷史上的特殊地位，德國(guó)政治統(tǒng)一之后，重建德累斯頓圣母大教堂就變得非常迫切。

東德的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在統(tǒng)一后迅速崩潰，幾乎所有東部城市財(cái)政都很緊張，德累斯頓也不例外，但在德國(guó)聯(lián)邦政府和自愿捐獻(xiàn)的支持下，重建工程于1993年順利啟動(dòng)。

清除地基之前，廢墟上的每一塊瓦礫都被編了號(hào)，其中將近一半后來(lái)被用于新教堂的建設(shè)，而且還是在它們?cè)瓉?lái)的位置上。復(fù)建完成后，教堂的灰色花崗石外立面上隨處可以看到斑駁的黑色石塊，甚至還有一堵完整的舊墻。

它們的存在保證新教堂仍然是一座紀(jì)念碑建筑，一方面保留了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，一方面象征著兩個(gè)德國(guó)在相同文化和宗教背景下的統(tǒng)一。唯一被排除在外的，只有1945年至1990年那段被蘇聯(lián)占領(lǐng)的歷史，而恰恰只有在這段歷史中，圣母大教堂是作為廢墟存在的。

像雅典衛(wèi)城這樣的廢墟并不是真正的廢墟，從性質(zhì)上來(lái)講，它們是歷史遺址。發(fā)掘和清理之后，整個(gè)遺址不再修復(fù)，留下殘存的實(shí)物，為了展示古代城市的格局和建筑特點(diǎn)。

只有那些即將被新建筑覆蓋的遺跡才能稱作是廢墟。真正的廢墟是一種過(guò)渡狀態(tài)。等待廢墟的命運(yùn)是清理，而不是作為室外展品或室內(nèi)的永久陳列出現(xiàn)。廢墟是確定要被埋沒(méi)的過(guò)去。

隨著新生活在原地展開(kāi)，與廢墟相伴的記憶隨之消失。這大概是中國(guó)人最熟悉的經(jīng)驗(yàn)。留意建筑史的人都會(huì)注意到中國(guó)和歐洲的鮮明對(duì)比，后者保存了大量古老的城市，數(shù)百年甚至更久的建筑比比皆是，而在中國(guó)，幾乎無(wú)法找到一個(gè)完整保留至今的古代城區(qū)。

有人將這種區(qū)別歸之于建筑材料的差異，但無(wú)法解釋同樣以木建筑為主的日本，在京都和奈良也保留了大量古代建筑和傳統(tǒng)的城市格局，足以與歐洲古城相媲美。

這種令人費(fèi)解的差異困擾著中國(guó)第一代接受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的規(guī)劃師和建筑師。像梁思成和林徽因，幾乎把全部精力用在了古代建筑調(diào)查和搜集、整理、復(fù)制和辨析古代文獻(xiàn)上。他們孜孜不倦地嘗試寫作中國(guó)建筑史，就其理想而言，是想構(gòu)建一個(gè)源流清晰和連續(xù)不斷的歷史敘事，以填補(bǔ)中國(guó)缺乏古代城市和建筑實(shí)物的缺憾。梁思成和林徽因的做法一點(diǎn)都不令人意外。

史學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)精英文化的核心，歷史的連續(xù)性被賦予了神話般的地位，而在接受這種觀念和訓(xùn)練的最后一代中國(guó)人中，他們因?yàn)榧沂?、天資、努力和機(jī)遇而成為出類拔萃的代表。

但普通中國(guó)人并沒(méi)有這種對(duì)遺址和歷史敘事的執(zhí)著。即使有著種種感傷，他們已經(jīng)習(xí)慣了昨日的世界淪為廢墟，然后在廢墟上重建生活的艱難歷程。和德國(guó)的城市更新不同，中國(guó)的城市建設(shè)是碾壓性的，唯一的區(qū)別是：是否能從中獲利，或者盡可能保證自己不會(huì)損失太多，以至于成為廢墟的一部分。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）