1997年，凱西·克里格（Kathy Kriger）以美國(guó)派駐摩洛哥外交官的身份，首次來(lái)到白城。作為一個(gè)每隔一段時(shí)間會(huì)重看一遍《卡薩布蘭卡》的鐵粉，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，白城的城市復(fù)興呈如火如荼之勢(shì)，高檔酒吧、夜總會(huì)不斷涌現(xiàn)，可竟然沒(méi)有人想過(guò)搶注Rick’s Café的名字，或者借鮑嘉和褒曼的噱頭，開(kāi)一間可供影迷憑吊的、提供杜松子酒的咖啡館。4年后，她環(huán)顧四周，再次確認(rèn)無(wú)人圍繞這一點(diǎn)做文章，于是果斷取出全部積蓄，盤(pán)下了一間背靠梅迪娜古城的殖民時(shí)代建筑。

白城是個(gè)奇怪的地方，從《卡薩布蘭卡》電影上映的年代至今，它一直活在人們的想象中——我的意思是，這座城市的現(xiàn)實(shí)始終與想象有很大出入。在黑白電影里，我們看到的是一個(gè)好萊塢空想的北非。里克咖啡館的拱門(mén)下，有享樂(lè)主義者、投機(jī)分子和亡命之徒們所需的一切：酒吧，賭桌，舞女，歌手，完整編制的銅管樂(lè)隊(duì)……人們各懷心事地啜飲著雞尾酒，他們關(guān)心的是如何發(fā)起一輪新的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，又或者，如何從黑市上拿到簽證逃往美國(guó)。在咖啡館的鑲板門(mén)外，是塵土飛揚(yáng)的街道和人頭攢動(dòng)的集市，一個(gè)被沙漠包圍的空洞的地方，角色們甚至用上“腐爛”二字加以強(qiáng)調(diào)。而事實(shí)卻是，1942年的白城，仍是法國(guó)海外殖民地王冠上的最耀眼的寶石，一個(gè)以新古典主義建筑聞名的大西洋良港。

“在1940年代，卡薩布蘭卡是當(dāng)之無(wú)愧的建筑實(shí)驗(yàn)室，這里有的是空間，有的是金錢(qián)，更難得的是，這里還有建筑師們夢(mèng)寐以求的無(wú)限自主決定權(quán)（Carte Blanche），自由裁量權(quán)，讓他們盡情嘗試在歐洲沒(méi)有機(jī)會(huì)去做的大膽設(shè)計(jì)?！?在亞歷山大城的阿拉伯科技與海運(yùn)學(xué)院任教的建筑學(xué)家阿德勒·薩達(dá)尼（Adel Saadani）解釋說(shuō)。

不管是戰(zhàn)前，還是戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，白城還有另外一個(gè)公開(kāi)的身份——爵士樂(lè)手的烏托邦。迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、約瑟芬·貝克（Josephine Baker）等人，都曾在此度過(guò)好時(shí)光。而在《卡薩布蘭卡》電影里登場(chǎng)的鋼琴師山姆的原型，極有可能是任何一個(gè)初出茅廬的天才。

1984年，白城的最后一家爵士俱樂(lè)部在民族保守主義勢(shì)力的阻撓下宣告關(guān)閉，夜場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一時(shí)間成了不被器重的行當(dāng)。還有更令人沮喪的事發(fā)生。隨著城市版圖擴(kuò)張，廉價(jià)、丑陋的高層建筑，以及迫切需要工作的鄉(xiāng)村人口，成為城中心最常見(jiàn)的風(fēng)景。上層階級(jí)順勢(shì)搬到了城市邊緣，在臨近海岸線的新城另辟樂(lè)土。The Corniche濱海大道兩旁的奢華酒店和餐廳，成了本地人最喜歡去的地方。夜晚的燈塔會(huì)無(wú)數(shù)次掃過(guò)海邊的高層建筑，很奇幻，這場(chǎng)面讓人不由自主的想到電影里的里克咖啡館，也是幾次被機(jī)場(chǎng)控制塔臺(tái)的聚光燈掃過(guò)。

老牌殖民都會(huì)特有的神秘感，在“去中心化”的白城已經(jīng)不太容易找到了。在古城里轉(zhuǎn)悠，你會(huì)見(jiàn)怪不怪于高尚社區(qū)與貧民窟比鄰而居的景象。在服務(wù)于非穆斯林市民及游客的娛樂(lè)場(chǎng)所，樂(lè)隊(duì)演奏的曲目不再是《隨時(shí)間流逝》，而是柏柏爾作曲家的法語(yǔ)歌曲，或者Lady Gaga的電音神曲。當(dāng)然還有一些讓體面人不得不退避三舍的去處，震耳欲聾的肚皮舞音樂(lè)，滿身脂粉味的妓女，比起電影里跟鮑嘉的場(chǎng)子對(duì)著干的“藍(lán)鸚鵡”，只有更冶艷更墮落。

2004年，凱西·克里格花費(fèi)三年時(shí)間籌備的心血之作，就在這樣一個(gè)環(huán)境下出現(xiàn)了。充斥著北非與西洋文化雜糅感的白城鬧市區(qū)，總算有了一個(gè)能讓活得老派而精致的人們聚集在一起的地方。

電影里屬于里克咖啡館的一切，盡數(shù)被還原了出來(lái)，甚至細(xì)節(jié)更加豐富、真實(shí)?？Х瑞^坐落在一棟1930年代的裝飾藝術(shù)風(fēng)格建筑里。以棕櫚樹(shù)裝點(diǎn)的庭院里放著一架1930年代的普里耶爾鋼琴。庭院一側(cè)的八角形圓頂建筑里設(shè)有多間餐室，弧形的拱門(mén)，摩洛哥式的圓柱，手工雕刻的木質(zhì)屏風(fēng)，天花板上的石膏飾片與黃銅水晶燈，餐桌上的串珠臺(tái)燈，角落里的綠植，以及投射在墻壁上的陰影，一切都參照電影進(jìn)行復(fù)刻過(guò)。甚至在咖啡館的一角，還有一個(gè)一摸一樣的輪盤(pán)賭桌。

在如此多的細(xì)節(jié)包圍下，一個(gè)人很容易進(jìn)入電影的氛圍，開(kāi)始想，“哎呀，也許1942年的事真的發(fā)生過(guò)!”

凱西·克里格在2012年出版的《里克咖啡館：將傳奇電影變?yōu)榭ㄋ_布蘭卡的現(xiàn)實(shí)》（Rick’s Café:Bring the Film Legend to Life in Casablanca）一書(shū)中，記錄了自己在咖啡館籌備過(guò)程中以及開(kāi)張頭些年里的經(jīng)歷。期間有各種各樣瑣碎、難搞的事情發(fā)生，這在讀者的意料之中?？梢?yàn)閿⑹稣呤且晃簧碓谀滤沽謬?guó)度的美國(guó)女人，并且擁有前外交官的光環(huán)，這些故事讀起來(lái)就像電影一樣波瀾起伏。

說(shuō)起來(lái)，克里格開(kāi)辦這間咖啡館的契機(jī)，跟911有間接關(guān)系。從那一年開(kāi)始，美國(guó)出臺(tái)了一系列針對(duì)穆斯林族群的制裁法案，很多人的命運(yùn)因此改變。當(dāng)時(shí)，克里格想到，自己或許能做點(diǎn)事情，至少告訴別人，像她這樣一個(gè)孤身來(lái)到摩洛哥生活的女性，可以工作、生活得不錯(cuò)。這是一個(gè)友善而寬容的國(guó)度。

她在梅迪娜古城的城墻下找到了一個(gè)破舊、散落著垃圾的老房子，建筑看起來(lái)不太像電影里的那一個(gè)。但好在，建筑殘骸里包裹著一顆蒙塵已久的寶石，經(jīng)過(guò)著名室內(nèi)設(shè)計(jì)師比爾·威利斯（Bill Willis）歷時(shí)兩年的打磨，重新煥發(fā)出光彩。

因?yàn)橹霸诿绹?guó)領(lǐng)事館工作過(guò)，她比較不擔(dān)心人脈的問(wèn)題，自覺(jué)可以應(yīng)付得摩洛哥的繁文縟節(jié)和官僚作風(fēng)。項(xiàng)目不時(shí)陷入僵局，她發(fā)現(xiàn)，自己需要不斷向首都拉巴特的高官電話求助，就像鮑嘉在電影里所做的一樣。

“當(dāng)我開(kāi)始做這件事情的時(shí)候，我不得不把里克當(dāng)作精神導(dǎo)師。我常常想，他會(huì)怎么做?”

克里格在篩選咖啡館經(jīng)理人選時(shí)，遇見(jiàn)了伊薩姆·查巴（Issam Chabaa）。后者提到自己會(huì)彈鋼琴，克里格立刻讓他在普里耶爾鋼琴前坐下來(lái)，伊薩姆隨手來(lái)一了曲《隨時(shí)間流逝》。結(jié)果可想而知，他立刻被雇傭了。

從咖啡館開(kāi)業(yè)當(dāng)年直到十四年后的今天，伊薩姆每周有幾個(gè)晚上都會(huì)在庭院的盡頭演奏爵士鋼琴，同時(shí)他還管理著酒吧、餐廳的60名員工?？傆锌腿藭?huì)特意來(lái)到他面前，說(shuō)出那句著名的臺(tái)詞——“再?gòu)椧淮?，山姆?！倍麜?huì)傲嬌的加以糾正，“我的名字叫伊薩姆?！?/p>

在大多數(shù)的夜晚，克里格會(huì)留在酒吧的角落里，喝著盛在高腳杯里的純凈水，直到晚上11點(diǎn)離開(kāi)。她說(shuō)，如果鮑嘉還在世的話，也想把他安放在同一個(gè)位置上，“這兒有一個(gè)黑暗的角落，有一盞非常舒適的小燈，你可以很清楚看到誰(shuí)走進(jìn)來(lái)了?！?

自咖啡館打出名堂之后，這里成了一個(gè)真正的文化大熔爐。午餐和晚餐時(shí)段，門(mén)外永遠(yuǎn)泊著一排寶馬、奧迪，通常還有幾輛旅游大巴尾隨其后。樓上的五間餐室里，隨時(shí)可看到不同膚色的面孔，意大利人、英國(guó)人、美國(guó)人、中國(guó)人、哥倫比亞人、智利人、法國(guó)人，還有操著俄語(yǔ)，卻拒絕透露自己來(lái)自何處的神秘來(lái)客。塞爾維亞駐摩洛哥大使也是?？椭?，按照慣例，她會(huì)在美式輪盤(pán)賭桌旁坐下來(lái)，但這么做只是作秀，因?yàn)樵谀β甯缳€博屬非法行為。

“里克夫人”漸漸變成克里格的第二個(gè)名字。一開(kāi)始是因?yàn)槌？蛡兿矚g這樣跟她打招呼，到后來(lái)，她決定處理掉美國(guó)的資產(chǎn)，以咖啡館為支點(diǎn)，把白城當(dāng)作真正的家一樣生活。與丈夫離婚后，她重新用回了娘家姓名，可這不比“里克夫人”更容易讓人記得。在上個(gè)月，接受《紐約時(shí)報(bào)》記者羅德·諾蘭采訪時(shí)，克里格提到自己已打算在里克咖啡館里度過(guò)余生。也許，有句話她沒(méi)能說(shuō)出口，就像亨弗萊·鮑嘉在電影里說(shuō)過(guò)的那樣，“我將死在卡薩布蘭卡。這是個(gè)好地方。”