一份好的刊物，體現(xiàn)在它的講究。《紐約客》就特別愛(ài)宣揚(yáng)自己的講究：事實(shí)核對(duì)如何盡職盡責(zé)——哪怕文章中出現(xiàn)紐約地標(biāo)帝國(guó)大廈，校對(duì)也要朝窗外看一眼確認(rèn)帝國(guó)大廈還在?！都~約客》的封面和招牌漫畫(huà)都是藝術(shù)品，連為漫畫(huà)配的圖說(shuō)也要專門(mén)搞競(jìng)賽選拔?！秱惗貢?shū)評(píng)》的講究是另一種風(fēng)格。它的封面大多是水彩畫(huà)，時(shí)而淡雅時(shí)而奪目，幾乎每張都可以印成明信片。它用的字體是荷蘭人設(shè)計(jì)的Quadraat，在一眾新羅馬字體印刷的報(bào)刊中辨識(shí)度極高。當(dāng)然，它最講究的是文字風(fēng)格，從不詰屈聱牙，不帶學(xué)院腔，也沒(méi)有那種插入語(yǔ)、叢句叢生，讓人看半天還找不著主謂賓的老派英語(yǔ)，它的腔調(diào)，是艾倫·貝內(nèi)特、安德魯·歐黑根、朱利安·巴恩斯、希拉里·曼特爾、佩里·安德森等當(dāng)代英語(yǔ)寫(xiě)作大家的合體：有料，扎勁。

安德魯·歐黑根這樣盛贊《倫敦書(shū)評(píng)》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯：“她為英國(guó)散文做出的貢獻(xiàn)，超過(guò)過(guò)去一百五十年中的任何人……這要是在法國(guó)，他們每天早上都會(huì)往她家送榮譽(yù)軍團(tuán)勛章?！?/p>

為英語(yǔ)散文做出如此貢獻(xiàn)的維爾梅斯，卻并不是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人。她出生在美國(guó)芝加哥，因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系（曾經(jīng)是比利時(shí)跨國(guó)公司Sofina的總裁），她的童年和少女時(shí)代一直在美國(guó)和歐洲的城市中搬來(lái)搬去。她住過(guò)紐約、布魯塞爾、日內(nèi)瓦等地，14歲去英國(guó)上寄宿學(xué)校，之后就留在了英國(guó)。她喜歡倫敦的理由很奇特，因?yàn)樾r(shí)候在布魯塞爾老是被大人盯著不能淘氣有了心理陰影，她有次在倫敦市中心看到一個(gè)穿著體面的瘋女人在馬路上大喊大叫，而國(guó)際大都市人到底不一樣，淡定路過(guò)，無(wú)人圍觀，她當(dāng)即決定：這是個(gè)能安居的好地方。喜歡瘋女人的淵源，大概可以追溯到她母親家搞心理分析的親戚——馬克斯·艾廷根是弗洛伊德的徒弟和密友（維爾梅斯寫(xiě)了一大本書(shū)《艾廷根家族》，馬克斯是主角之一）。戴安娜王妃是她的最愛(ài)：漂亮又瘋狂。

在牛津上大學(xué)時(shí)，日后成為英國(guó)國(guó)寶作家的艾倫·貝內(nèi)特是她的男閨蜜。貝內(nèi)特是屠夫家的孩子，能上牛津是托了福利國(guó)家的福，申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金。在學(xué)生時(shí)代的貝內(nèi)特眼中，維爾梅斯神秘有魅力，她會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，但顯然還沒(méi)有達(dá)到她父母的流利程度，他倆說(shuō)話的時(shí)候一個(gè)句子里就能換幾種語(yǔ)言。“他們是我見(jiàn)過(guò)的最見(jiàn)多識(shí)廣的夫妻，活像從1930年代電影里走出來(lái)的人兒……我還記得有一年期末考試，瑪麗-凱在蘭道夫酒店住了一個(gè)星期復(fù)習(xí)考試……除了在南?！っ滋馗５禄蛞练蛄帧の值男≌f(shuō)里，我從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)舉止這么國(guó)際范兒的人?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，維爾梅斯和貝內(nèi)特住在一條馬路上，貝內(nèi)特幾乎每天去閨蜜家蹭飯，還特別會(huì)修各種電器。維爾梅斯的男朋友他都很熟，連老公也是他介紹的。有天他從皇家宮廷劇院回來(lái)，對(duì)維爾梅斯說(shuō)：“我給你找了個(gè)老公?！碑?dāng)時(shí)貝內(nèi)特參演話劇《鳩占鵲巢》，斯蒂芬·弗雷斯是助理導(dǎo)演。弗雷斯和維爾梅斯第一次約會(huì)，是1966年世界杯的開(kāi)場(chǎng)球賽，英格蘭對(duì)烏拉圭。（那年可是英格蘭唯一一次捧得世界杯冠軍吶！）維爾梅斯比弗雷斯大三歲，當(dāng)時(shí)在費(fèi)伯出版社當(dāng)編輯，愛(ài)穿六十年代標(biāo)志性的迷你裙，嬌小美麗。兩人婚后生了兩個(gè)兒子薩姆和威爾。薩姆患有先天性罕見(jiàn)病，需要密切看護(hù)，于是家中多了一個(gè)精靈古怪的保姆妮娜。當(dāng)年所有醫(yī)生都說(shuō)薩姆活不過(guò)五歲，現(xiàn)在薩姆已經(jīng)快五十歲了，多虧家人朋友多年來(lái)的悉心照料。這位保姆妮娜在文藝家庭耳濡目染多年后，自修了文學(xué)學(xué)位，也成了一位編輯和作者，近年她將在維爾梅斯家當(dāng)保姆時(shí)每周給姐姐寫(xiě)的信結(jié)集出版，竟然成了暢銷書(shū)，還被尼克·霍恩比改成了同名迷你劇在BBC播放?！稅?ài)你，妮娜》出版后，貝內(nèi)特還有點(diǎn)兒小小的不開(kāi)心，他對(duì)妮娜說(shuō)：你和瑪麗-凱把好詞好句都給霸占了。妮娜說(shuō)：我也想在信里把你寫(xiě)得更風(fēng)趣些，可是一來(lái)當(dāng)年我啥也不懂，二來(lái)我姐也不愛(ài)看這些，而且你在我眼里就是個(gè)中年大叔呀！不過(guò)妮娜心里也明白，如果她的家信里沒(méi)有提貝內(nèi)特、喬納森·米勒、克萊爾·托瑪琳這些文化名流鄰居，怎么會(huì)有人愿意出版呢，更別提暢銷了。愛(ài)八卦的島民，不就想看看大作家、大導(dǎo)演、名編輯在私底下是什么樣子嘛。

隨便挑一段妮娜的家信：

前幾天我在給薩姆和威爾做迷你漢堡，這時(shí)候斯蒂芬·弗雷斯來(lái)了（看上去像個(gè)流浪漢）。他拿起一個(gè)生肉漢堡就吃掉了。我其實(shí)驚呆了但是表現(xiàn)得很淡定。后來(lái)告訴瑪麗-凱，她說(shuō)他就是這副鬼樣子（吃生牛肉）。

好玩的是薩姆叫斯蒂芬“3591815”，這是他的電話號(hào)碼。

我：你怎么用電話號(hào)碼叫你爸？

薩姆：這很正常。

我：一點(diǎn)不正常——你怎么不用我的電話號(hào)碼叫我呀。

薩姆：你的號(hào)碼就是我的號(hào)碼呀，笨蛋。

這時(shí)候弗雷斯和維爾梅斯已經(jīng)離婚了，倆孩子都跟媽。他們分手后依然是朋友，弗雷斯有時(shí)候給《倫敦書(shū)評(píng)》寫(xiě)稿，他的現(xiàn)任畫(huà)家妻子安妮給《倫敦書(shū)評(píng)》畫(huà)過(guò)封面。貝內(nèi)特說(shuō)維爾梅斯對(duì)朋友特別忠誠(chéng)，她的很多好友是讀書(shū)時(shí)代起就要好的。劍橋古典學(xué)大公知瑪麗·比爾德在“9/11”發(fā)生后不久發(fā)的評(píng)論被斷章取義，遭到義憤群眾的群起圍攻，只有維爾梅斯公開(kāi)支持她。R. W. 約翰遜因?yàn)樵谖恼吕镆昧隋e(cuò)誤的信息招來(lái)一場(chǎng)官司并且打輸了，《倫敦書(shū)評(píng)》支付了所有費(fèi)用，維爾梅斯跟他只字未提此事。

維爾梅斯編了近四十年《倫敦書(shū)評(píng)》，花費(fèi)的心血比任何人都多。辦公室里的人都知道，看她的臉色就知道這期文章好不好，如果她氣呼呼，八成是稿子不滿意，她和副主編會(huì)花式形容不靈光的作者和文章：“同花順差口氣”“結(jié)塊”“催吐”“一編完就土崩瓦解”……如果她容光煥發(fā)，那肯定是看到了特別好的稿子，這時(shí)候她會(huì)給作者發(fā)“帶吻電報(bào)”?！秱惗貢?shū)評(píng)》的編輯流程很奇特，全辦公室共用一個(gè)工作郵箱，每個(gè)人都可以給作者寫(xiě)信或回信，每篇稿子都是大家輪流看一遍，每個(gè)人都可以校對(duì)并提修改意見(jiàn)。

維爾梅斯自己寫(xiě)的文字不算多，但很能體現(xiàn)刊物的趣味和腔調(diào)。她的文集《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待》即將由上海文藝出版社出版，收錄了她對(duì)《倫敦書(shū)評(píng)》幾位核心人物的回憶文章，她的書(shū)評(píng)（愛(ài)寫(xiě)一些驚世駭俗的女人），她的日記，以及幾位作者寫(xiě)與她的交往。翻譯這些文章特別愉快，以至于我完全沒(méi)有犯習(xí)慣性的拖延癥。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，頗有點(diǎn)張愛(ài)玲的那種世故與天真的無(wú)縫對(duì)接，她總能看到人事關(guān)系的微妙之處，又時(shí)常有讓人過(guò)目不忘的金句。