這是倫敦最隱秘的室內(nèi)設(shè)計(jì)之一。

這座塔樓式城堡在1875—1881年期間由自稱為“藝術(shù)設(shè)計(jì)師”的威廉·伯吉斯（William Burges）設(shè)計(jì)，屬于13世紀(jì)的法國(guó)哥特式風(fēng)格。而今這座城堡屬于齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人吉米·佩奇，他28歲時(shí)買(mǎi)了這一老建筑，現(xiàn)在已經(jīng)74歲了。

塔樓到底有多重要？非常重要。伯吉斯的室內(nèi)和室外都有很高的價(jià)值。塔樓的重要房間里都有主題（時(shí)間，愛(ài)情，文學(xué)）并講述一個(gè)故事。這所房子來(lái)自伯吉斯自己的靈魂，他自己的心靈——這是純粹的，未經(jīng)稀釋的伯吉斯。

齊柏林飛艇（編者：一支英國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)，是20世紀(jì)最為流行的和擁有巨大影響力的搖滾樂(lè)隊(duì)之一）的創(chuàng)始人吉米·佩奇在倫敦展示了他的塔樓，那是他心愛(ài)的維多利亞式城堡，也是他的家。

我在倫敦長(zhǎng)大，那里有一所我很著迷的房子。它看起來(lái)像一座帶塔的迷你城堡；有著紅色的磚墻，看起來(lái) 十分俊美，大門(mén)處有一個(gè)彩色玻璃窗，仿佛與另一個(gè)時(shí)代連接。那之前我不知道誰(shuí)住在那里。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它屬于吉他手和音樂(lè)制作人——吉米·佩奇，曾經(jīng)是齊柏林飛艇的一員。我以前覺(jué)得我沒(méi)有希望進(jìn)入這個(gè)城堡，但生活總會(huì)帶給你一些瘋狂的東西，三十年后，我就被邀請(qǐng)進(jìn)去參觀。我甚至在佩奇完全打開(kāi)大門(mén)之前把我之前的想法都告訴了他，“好吧，很高興你來(lái)了，”他笑著說(shuō)，并熱情地跟我握手。

塔樓實(shí)際上有兩個(gè)前門(mén)：半斜面玻璃街門(mén)通往馬賽克大廳和真正的房門(mén)——它用可以顯示人類年齡的黃銅雕塑裝飾著。然后，下面我唯一可以描述的是：想象一下去參加一場(chǎng)聚會(huì)，你所有最好的朋友都穿著生活中最華麗的衣服，他們立即過(guò)來(lái)打招呼，有那么一會(huì)兒，你頭暈眼花，甚至失去理性。這就是進(jìn)入塔樓的感覺(jué)。

吉米·佩奇在客廳 攝影：《觀察家報(bào)》的 Alex Telfer

塔樓在1875—1881年期間由自稱為“藝術(shù)設(shè)計(jì)師”的威廉·伯吉斯（William Burges）設(shè)計(jì)，屬于13世紀(jì)的法國(guó)哥特式風(fēng)格。伯吉斯注重探索，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍，對(duì)材料的使用毫不妥協(xié)，癡迷于中世紀(jì)。在他成為建筑師之前，他是一位技藝精湛的金屬工、珠寶師和設(shè)計(jì)師。他善于交際，長(zhǎng)期近視，甚至他最好的朋友都說(shuō)他是個(gè)丑人。他十分幽默，絕不是一個(gè)廉價(jià)的建筑師。他所學(xué)到的和所愛(ài)的一切在塔樓中都能體現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槟鞘撬募摇?/p>

可惜的是，伯吉斯只在這座房子里住了三年。他53歲去世，臨終時(shí)躺在一樓美人魚(yú)房的紅色床上，房間里有波浪和游魚(yú)的彩繪條紋，天花板上鑲有凸面鏡子的鍍金星星。他旁邊是彩繪的衣柜，后來(lái)佩奇設(shè)法將衣柜買(mǎi)回，并把它放在伯吉斯希望放置的地方（這所房子內(nèi)的大部分東西都在1933年被賣了。）

現(xiàn)在我在這里，和佩奇站在一起（佩奇全身上下穿著一樣顏色的衣服），在雙層高的入口大廳里，在描繪了忒修斯和牛頭怪之間戰(zhàn)斗的馬賽克地板上，嘗試去理解這座老房子里的一切。

塔樓的重要房間里都有主題（時(shí)間，愛(ài)情，文學(xué)）并講述一個(gè)故事；每個(gè)房間里都有彩色玻璃窗，精美的雕刻，壁畫(huà)，飾邊，只要房間里有一個(gè)可以美化或裝飾的平面，建筑師都用最復(fù)雜的方式、最好的材料去設(shè)計(jì)。壁爐架用3D圖形裝飾；圖書(shū)館里的壁爐架描繪了卡恩斯通的演講原則。

塔樓里的樓梯 攝影：《觀察家報(bào)》的 Alex Telfer

大廳的主題是時(shí)間，壁畫(huà)上幾乎是真人大小的太陽(yáng)和月亮，彩色玻璃窗代表季節(jié)。天花板上畫(huà)的是伯吉斯入住的確切時(shí)間所在的星座。上面的石頭畫(huà)廊連接樓上的臥室，在那兒可以俯瞰入口大廳。佩奇說(shuō)，1972年的一個(gè)夜晚，在朦朧的燈光下，他第一次觀看了這座房子，它“俘獲了我的心”。

伯吉斯招待拉斐爾前派朋友們的客廳和圖書(shū)館在入口大廳外面。佩奇從演員理查德·哈里斯（Richard Harris）那里買(mǎi)了房子（約翰·貝杰曼在理查德之前住在這里），當(dāng)佩奇第一次看到這座房子時(shí)，哈里斯的卡米洛特王座還在圖書(shū)館里。

圖書(shū)館墻壁的書(shū)柜上繪有豐富的畫(huà)，現(xiàn)在放了佩奇的書(shū)。天花板上是法律和哲學(xué)的創(chuàng)始人。窗戶上描繪了藝術(shù)與科學(xué)?？蛷d的主題是愛(ài)，天花板上畫(huà)了一只中世紀(jì)的丘比特。

“你的房間總是這么整潔嗎？”我問(wèn)道?！拔铱偸窃囍屗３终麧崱?，他說(shuō)?！暗乾F(xiàn)在我覺(jué)得它非常不整潔?！保ㄆ鋵?shí)不是。）佩奇每周請(qǐng)兩次清潔工（“我猜它不是到處噴涂木制品？”我問(wèn)?！安皇菄娡磕局破贰保卮?。），并保證房子的管理方式。1949年它被列為一級(jí)，里面的內(nèi)飾很重要，也很脆弱。佩奇描述了如何定期修整，比如大廳的墻壁需要專家制作的腳手架和糖皂。所有的東西都被很好地對(duì)待。我認(rèn)為國(guó)民托管組織（National Trust）對(duì)佩奇沒(méi)有任何意見(jiàn)。

閱覽室：帶華麗壁爐的圖書(shū)館 攝影：《觀察家報(bào)》的 Alex Telfer

我特別想看看在這樣的房子里廚房是怎樣的，但佩奇不會(huì)讓我看到，因?yàn)樗J(rèn)為“這是不合時(shí)宜的，廚房不整潔。”我請(qǐng)求去參觀，但他并沒(méi)有同意。

（后來(lái)我參觀了一個(gè)“廁所設(shè)施”，里面貼滿了深藍(lán)色的瓷磚和威廉·德·摩根魚(yú)。）

塔樓里面有螺旋樓梯。在一樓，伯吉斯舊房間的旁邊是客房：蝴蝶主題的房間，有金色和紅色的火焰，裝飾精美的蝴蝶天花板以及絨毛的植物和花朵。

二樓沒(méi)有那么精致，有兩個(gè)托兒所（雖然伯吉斯從未生過(guò)孩子）。托兒所以杰克和魔豆為主題，有一個(gè)可怕的巨人從煙囪里出來(lái)。夜間，托兒所有奇怪的猴子，略顯溫和。

我們下樓梯到餐廳，餐廳里有個(gè)醒目的巨大的圓形生肖桌子，它最初由哈里斯設(shè)計(jì)。佩奇高興地說(shuō)，這張桌子反映了琺瑯鐵藝天花板的設(shè)計(jì)。佩奇喜愛(ài)這張桌子，他的上一本書(shū)就是在這張桌子上完成的。

年輕時(shí)的吉米·佩奇

佩奇總是被復(fù)雜的房子吸引嗎？他思考了一下，然后找了一張他買(mǎi)的第一所房子的照片?！拔以诮灰姿褪袌?chǎng)上找到了它，”他說(shuō)。這是這是伯克希爾哈撒韋公司(Berkshire)在龐伯恩(Pangbourne)的一處船庫(kù)，當(dāng)時(shí)是1966年，佩奇是22歲。他本能地“知道”這就是他的房子?！拔易隽撕芏啻蚰スぷ?。當(dāng)時(shí)我正在修墻?！彼o我看了另一張照片，他站在房子里，旁邊是他與新兵樂(lè)隊(duì)（The Yardbirds）一起游覽時(shí)買(mǎi)的花瓶，“我當(dāng)時(shí)還是個(gè)收藏家呢。我在跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)了這個(gè)花瓶，把它帶到飛機(jī)上。”想到他在飛機(jī)上帶著花瓶……我說(shuō)這很出乎意料?！拔抑?！”他笑著說(shuō)?！斑@就是我向你展示的原因?！?/p>

佩奇不得不賣掉船庫(kù)來(lái)買(mǎi)這套房子?！熬拖窦粯印谀承r(shí)候里你必須進(jìn)行交易，去購(gòu)買(mǎi)另一個(gè)。”他28歲時(shí)買(mǎi)了塔樓（現(xiàn)在已經(jīng)74歲了），從那時(shí)起他一直悉心照料它。這個(gè)年紀(jì)擁有一個(gè)一級(jí)保護(hù)的房子，似乎很年輕。他明白這意味著什么嗎？“我知道什么是一級(jí)文物保護(hù)的建筑，也知道生活在這樣的房子里是多么可貴。”

樂(lè)隊(duì)演出時(shí)的吉米·佩奇

塔樓夾在兩棟正在進(jìn)行大規(guī)模建筑工程的房子之間（后來(lái)我們進(jìn)入花園時(shí)，噪聲震耳欲聾。）

這兩棟房屋是歌手羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）的。威廉姆斯想要做一個(gè)地下室綜合體，這個(gè)地下室會(huì)危險(xiǎn)地靠近塔樓。佩奇已經(jīng)提出上訴，理事會(huì)目前推遲了一項(xiàng)決定，等待加強(qiáng)對(duì)該工程的監(jiān)測(cè)和監(jiān)督。目前來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)人能保證隔壁的建筑工程不會(huì)損壞塔樓那獨(dú)特而不可替代的內(nèi)部空間，這正是佩奇嚴(yán)肅考慮的問(wèn)題。

伯吉斯建造的唯一一棟其他聯(lián)排別墅住宅是加的夫的公園房（Park House）。它也被列入保護(hù)名單中，并被CADW（威爾士的歷史環(huán)境保護(hù)者）描述為“可能是威爾士最重要的19世紀(jì)房屋?！碑?dāng)伯吉斯的一塊家具最近出售時(shí)（很少），人們認(rèn)為它非常重要，它也沒(méi)有成功出口，因?yàn)檎R時(shí)實(shí)施了出口禁令。希金斯·貝德福德博物館把它收購(gòu)。塔樓里還是到處可以見(jiàn)到伯吉斯的影子。2014年，三明英國(guó)遺產(chǎn)工程師，一名遺產(chǎn)檢查員和一名養(yǎng)護(hù)官員參觀了塔樓，將其內(nèi)部描述為“具有極高的文物價(jià)值……且非常脆弱”。

佩奇對(duì)塔樓內(nèi)部的保護(hù)十分小心，里面的東西對(duì)振動(dòng)很敏感，因此佩奇只在家里彈吉他，不在家里開(kāi)派對(duì)，也沒(méi)有電視。在我離開(kāi)之前，佩奇小聲地說(shuō)：“對(duì)不起，我不能向你展示廚房。但是……”他繼續(xù)說(shuō)，身體向前傾，“它里面有一個(gè)La Cornue?！蔽艺谒伎糒a Cornue是哪位藝術(shù)家，然后才意識(shí)到它是法國(guó)系列的灶具。

餐廳里的生肖桌 攝影：《觀察家報(bào)》的 Alex Telfer

后來(lái)我和加的夫城堡的策展人—馬修·威廉斯（Matthew Williams）以及研究伯吉斯的世界專家交談。塔樓到底有多重要？“非常重要。伯吉斯的室內(nèi)和室外都有很高的價(jià)值。塔樓是非凡的……那些漂亮的馬賽克地板，任何振動(dòng)都可能會(huì)影響到它們。這是倫敦最隱秘的室內(nèi)設(shè)計(jì)之一。這所房子來(lái)自伯吉斯自己的靈魂，他自己的心靈。這是純粹的，未經(jīng)稀釋的伯吉斯。有些人（特別是談?wù)摻ㄖこ痰娜耍┬枰研?，?lái)認(rèn)識(shí)這座建筑的重要性?！?/p>