原創(chuàng) 薛喬濤 復(fù)旦青年

青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、讀書(shū)、天下、藝林、同文、詩(shī)藝、燈下、專欄八個(gè)欄目，與你探討歷史、時(shí)事、藝術(shù)等話題。

燈

下

良宴新聲，識(shí)曲聽(tīng)真。燈下為你提供高品質(zhì)而不落俗套的原創(chuàng)書(shū)、影、音評(píng)，愿你能在這里找到學(xué)術(shù)之外的趣味。

“

人類一直在探索自己的本質(zhì)和意義，也在探索自我意識(shí)和靈性。因此，當(dāng)人類通過(guò)技術(shù)手段進(jìn)行自我復(fù)制與技術(shù)創(chuàng)生時(shí)，我們也可以將這視為人類對(duì)自身智慧和技術(shù)的一種延伸和拓展，試圖通過(guò)仿生學(xué)的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解答和自我進(jìn)化。從哲學(xué)的角度來(lái)看，這種創(chuàng)造實(shí)際上是在探索人類的本質(zhì)和存在的意義。

”

復(fù)旦青年記者 薛喬濤、胡鶯韻 整理

復(fù)旦青年記者 薛喬濤 主筆

復(fù)旦青年記者 楊越 編輯

同貌異質(zhì)

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝按照自己的樣子，用塵土創(chuàng)造了人類始祖亞當(dāng)；《阿爾戈英雄紀(jì)》中，鍛造之神鑄就了擁有青銅之軀的巨人塔洛斯；達(dá)芬奇的筆記里，“機(jī)械騎士”留存著他復(fù)制人類軀體的設(shè)計(jì)構(gòu)想——無(wú)論是神意的流溢，還是機(jī)械生命的創(chuàng)造，“自我復(fù)制”似乎是人類想象的永恒主題。

來(lái)到數(shù)字時(shí)代，人們被層出不窮的新技術(shù)、光怪陸離的新世界托舉著，逐漸開(kāi)始與科技交互，探索復(fù)制生命、創(chuàng)造生命的形式。無(wú)論是經(jīng)典的表現(xiàn)主義電影《大都會(huì)》的機(jī)器人，還是《銀翼殺手》里的復(fù)制人，或是幾個(gè)月前《流浪地球2》的數(shù)字生命，它們或復(fù)制人的外觀，或模仿人的靈魂，以不同的形象，讓觀眾得以從中窺探人類復(fù)制自我、創(chuàng)造生命的隱秘欲望、恐懼與憧憬。而在跨度長(zhǎng)達(dá)百年的討論與探索中，有些期待已然落地，有些幻想仍不可及。

▲《大都會(huì)》電影海報(bào)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

1927年上映的德國(guó)無(wú)聲科幻電影《大都會(huì)》，由著名導(dǎo)演弗里茨·朗（Friedrich Christian Anton Lang）執(zhí)導(dǎo)。影片故事發(fā)生在一座貧富極端分化的未來(lái)城市中，地下勞工之城的工人們用身體驅(qū)動(dòng)機(jī)器時(shí)，被稱作“子民俱樂(lè)部”的高塔里卻流淌著奢靡與歡縱。直到一位叫弗雷德·弗雷德森的上流社會(huì)青年意外目睹了工人們的悲慘，決定與地下城女孩瑪麗亞合作以和平方式調(diào)解兩個(gè)社會(huì)的矛盾。與此同時(shí)，一位名叫洛特旺的科學(xué)怪人制造了一個(gè)機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人擁有與瑪麗亞一樣的外表、聲音與名字，但卻被他用于挑撥真正的瑪麗亞與工人們的關(guān)系，欺騙操縱工人，煽動(dòng)暴亂，進(jìn)而摧毀大都會(huì)以滿足自己的私欲。

電影中，機(jī)器人“瑪麗亞”以魅惑而詭異的舞姿將上流階層的人們迷得神魂顛倒，又以極具蠱惑性的演講煽動(dòng)工人們的情緒，實(shí)施自毀性破壞。它擁有著如同圣母瑪麗亞一般充滿神性的名字與外表，卻被冠上了“身負(fù)七宗罪”的名號(hào)。在電影的結(jié)尾，知道自己受騙的人群憤怒地將它捆上了火刑架，如同中世紀(jì)處決巫女一般將它焚燒。熊熊烈火中，這個(gè)機(jī)器人癲狂大笑，褪去了人類外表的偽裝，最終化為了一具毫無(wú)生氣的金屬外殼。

▲“瑪麗亞”的“死亡”/圖源：網(wǎng)絡(luò)

機(jī)器人瑪麗亞所承載的“惡”，一定程度來(lái)源于“恐怖谷效應(yīng)”，即對(duì)于一種與人過(guò)度形似但實(shí)則異質(zhì)之物的不適。在科幻電影的熒幕中，“恐怖谷效應(yīng)”為導(dǎo)演們創(chuàng)造了極大的發(fā)揮空間—— “機(jī)器”特性暴露得越明顯的機(jī)器人，往往更充當(dāng)著喜劇角色、幽默笑料，例如《馬達(dá)侍應(yīng)生》《小丑與機(jī)器人》等早期電影里的機(jī)器人角色，以及為人熟知的《星球大戰(zhàn)》中的3PO，《機(jī)器人管家》中的安德魯。

▲《星球大戰(zhàn)》C-3PO/圖源：網(wǎng)絡(luò)

▲《機(jī)器人管家》安德魯/圖源：網(wǎng)絡(luò)

而當(dāng)機(jī)器人的外觀越發(fā)接近人類時(shí)，觀眾會(huì)立刻陷入詭異與暗恐，角色的立場(chǎng)往往轉(zhuǎn)向曖昧，甚至直接成為反派。正因如此，擁有著極度仿人容貌的機(jī)器人瑪麗亞可以肆意玩弄上層社會(huì)與下層社會(huì)的人們，而當(dāng)它的人類外觀被烈焰焚燒殆盡，只留下內(nèi)里的金屬結(jié)構(gòu)時(shí)，它似乎失去了威脅，只是一件任人擺布的機(jī)器。

在電影中，善良的人類女子瑪麗亞與復(fù)制了前者容貌的機(jī)器人“瑪麗亞”也構(gòu)成了一對(duì)善與惡、純潔與癲狂的對(duì)抗關(guān)系，這種鮮明的對(duì)比給觀眾造成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊?！叭恕钡男蜗笸w現(xiàn)著為人所有的神圣、理性、意志與善，而文學(xué)作品中許多類人造物（最典型的例子是弗蘭肯斯坦）則都是邪惡與欲望的產(chǎn)物——這種怪異實(shí)則是對(duì)操縱人的自然本質(zhì)的違法性的文學(xué)表達(dá)。

生物技術(shù)、基因工程發(fā)展不充分的年代，復(fù)制與創(chuàng)生是科技的設(shè)想，但也是魔法的創(chuàng)造。創(chuàng)造這種類人機(jī)器的過(guò)程如同中世紀(jì)的禁忌煉金術(shù)，與古老的造人神話有著異曲同工之處。然而，恰如普羅米修斯為人類盜取火種，觸怒了宙斯，被束縛在永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的鎖鏈上忍受烈風(fēng)暴雨、嗜血之鷹的折磨。機(jī)器人瑪麗亞的存在，可以說(shuō)是一個(gè)失度的造物，是美麗但卻代表噩運(yùn)的潘多拉。電影結(jié)尾，機(jī)器人的毀滅與機(jī)器人的創(chuàng)造者洛特旺的死亡，似乎同樣預(yù)示著命運(yùn)對(duì)僭越者的懲罰——人類不應(yīng)該竊取神明的權(quán)柄創(chuàng)造生命，這是對(duì)造物主的傲慢與褻瀆，將不得善終。

復(fù)制鏡像

作為科幻電影史上的第一座豐碑，《大都會(huì)》對(duì)未來(lái)城市的景觀設(shè)計(jì)、階級(jí)分裂的構(gòu)想與機(jī)器智能的形象都深刻影響了電影史上另外一部極具影響力的科幻作品——《銀翼殺手》。而兩部電影間半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度和社會(huì)變遷，也賦予了《銀翼殺手》不同于《大都會(huì)》的技術(shù)人文哲思。

▲《銀翼殺手》海報(bào)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

作為影史上最經(jīng)典的賽博朋克電影，永不停歇的雨霧，閃爍的霓虹燈，巨大的廣告熒幕上身著和服的日本女性和招牌縱橫的小巷是不可或缺的元素。在這個(gè)陰雨連綿的暗色調(diào)世界，一切都可以被扭曲、復(fù)制、構(gòu)造，變成商品進(jìn)行買賣。而“復(fù)制人”就是這個(gè)世界的產(chǎn)物。

雖然瑪麗亞與復(fù)制人都是作為人類的工具被制造出的，但不同前者誕生時(shí)帶有的濃厚宗教神秘色彩，復(fù)制人的研發(fā)制造過(guò)程更精確、科學(xué)，流淌著工業(yè)時(shí)代的冰冷與周全——眼球、頭腦、基因……各方面都模仿人類來(lái)設(shè)計(jì)，除了感情。為了防止復(fù)制人發(fā)展出自己的情緒反應(yīng)，設(shè)計(jì)者們甚至做了保險(xiǎn)裝置——只賦予復(fù)制人四年的壽命。

▲復(fù)制人“瑞秋”/圖源：網(wǎng)絡(luò)

由于復(fù)制人與人類別無(wú)二致的外觀與相較于人類更為殘缺的感情，人類發(fā)明了一套“移情測(cè)試”，即通過(guò)詢問(wèn)一系列相互對(duì)照的問(wèn)題，觀察受試者的虹膜瞳孔反應(yīng)以鑒別復(fù)制人與人。但在此基礎(chǔ)上，泰瑞公司進(jìn)行了新的嘗試——記憶移植。當(dāng)復(fù)制人被植入的記憶越逼真，情感經(jīng)驗(yàn)越豐富，就越難辨別他們與真實(shí)人類的區(qū)別。移植了人類記憶的復(fù)制人瑞秋就是泰瑞公司的實(shí)驗(yàn)品，在移情測(cè)試中，通常20-30個(gè)相互對(duì)照的問(wèn)題就能辨別復(fù)制人，而瑞秋則被問(wèn)了快100個(gè)才最終被判定為復(fù)制人。此番情景，正暗合了泰瑞公司的座右銘——“比人類更像人類”。

電影中，主角戴克的工作就是追捕、獵殺產(chǎn)生了自我情緒反應(yīng)、不服從人類統(tǒng)治的復(fù)制人，在行當(dāng)里稱之為“退役”。然而，復(fù)制人瑞秋的質(zhì)問(wèn)“你是否錯(cuò)誤地把人類退役”，逃亡者如同折翼蝴蝶般的絕望與無(wú)力，復(fù)制人領(lǐng)袖羅伊·巴蒂對(duì)自己生命意義的重視與追求，都讓他對(duì)于人與非人的邊界之模糊感到不安，引導(dǎo)著他重新審視對(duì)待復(fù)制人的態(tài)度，并且開(kāi)始質(zhì)疑自己的職業(yè)、生命價(jià)值和人類的道德準(zhǔn)則。

▲羅伊的獨(dú)白/圖源：網(wǎng)絡(luò)

“我們不是電腦，我們是血肉之軀?！?/p>

“我思故我在?！?/p>

“我想要更多的生命，父親?！?/p>

這些復(fù)制人對(duì)其造物者的話語(yǔ)，在平淡中隱含著深沉扭曲的憤怒、無(wú)奈，至于絕望。他們是物，因?yàn)樗麄冎皇强茖W(xué)技術(shù)、基因工程的產(chǎn)物。他們是人，他們會(huì)歡笑、哭泣、相擁、相愛(ài)，渴望生命，甚至擁有著更充沛、流溢著的生命力，在多數(shù)人或經(jīng)歷著內(nèi)心危機(jī)，或行尸走肉地茍存時(shí)，復(fù)制人在審視世間、反抗宿命，在悲涼的暴雨中用一半的壽命燃燒兩倍明亮的光芒。

若說(shuō)在《大都會(huì)》里，瑪麗亞象征著圣女，機(jī)器人瑪麗亞象征著魔女，復(fù)制品與被復(fù)制者間構(gòu)成了一種二元對(duì)立的關(guān)系。那么《銀翼殺手》中，復(fù)制人與人，則像一對(duì)相互映照的鏡子，復(fù)制人在人的眼睛中看見(jiàn)了自己生命的短暫，情感的殘缺，人在復(fù)制人瞳孔中望見(jiàn)了自己漫長(zhǎng)的腐朽，異化的人性。

▲《銀翼殺手》城市景觀/圖源：網(wǎng)絡(luò)

的確，在整個(gè)陰雨綿綿、充斥著光污染的城市里，不管是銀翼殺手戴克、腺體加速衰老的基因工程師塞巴斯汀，還是那些擁有著義眼與義肢，在臟污小巷游走的人們，所有人都不能稱得上是完整自然的人。在這里，人只是被金屬異物填充的殘損肢體、被打上標(biāo)簽的勞動(dòng)力、商品、消費(fèi)者。復(fù)制人與人的本質(zhì)并無(wú)不同，都是被技術(shù)手段粗暴地解構(gòu)又重構(gòu)的產(chǎn)物。每一個(gè)人都不過(guò)是對(duì)方的復(fù)制，都有著千篇一律的殘缺不全。

在1927年還能象征著善、完整、純粹的人類瑪麗亞已經(jīng)消散，取而代之的是資本與技術(shù)合謀下四分五裂的個(gè)體。于是，復(fù)制人也從奴仆、異質(zhì)、令人厭惡、象征邪惡的他者變成了鏡子、同胞、可以依偎與移情的存在。在扭曲、粗野而孤獨(dú)的時(shí)代，他們相互看見(jiàn)了對(duì)方的支離破碎，在陰濕的雨夜里，人與復(fù)制人又何嘗不能因共情而相擁？

然而，這種鑒照與共情并不能消除人類的恐惑。恰如人類逐漸模糊了自己與上帝的界限，人類也漸漸模糊了自己與作為服務(wù)人類的工具的復(fù)制人的界限，在人變得像機(jī)器，而機(jī)器變得像人的時(shí)代里，人類感到惶惑不安，正如漫長(zhǎng)的歷史中一次次對(duì)自我的存在感到困惑與懷疑——人究竟應(yīng)該是什么？當(dāng)人類以自我為摹本復(fù)制創(chuàng)造出一個(gè)類人生命時(shí)，又是在創(chuàng)造什么？

機(jī)械飛升

“我想給丫丫完整的一生?！薄读骼说厍?》上映后，劉德華的這句臺(tái)詞給許多觀眾都留下了深刻的印象。也不禁讓人聯(lián)想到近年互聯(lián)網(wǎng)上流傳的新概念——“血肉苦弱，機(jī)械飛升”。

▲《流浪地球2》海報(bào)/圖源：網(wǎng)絡(luò)

“機(jī)械飛升”的概念來(lái)自游戲公司Paradox Interactive發(fā)布的游戲《群星》，機(jī)械飛升一般從人造機(jī)械器官代替人類器官開(kāi)始。例如凱爾特神話中的凱爾特國(guó)王銀臂努阿達(dá)，他的右臂是神明為他打造的金屬之手，是血肉與金屬的嵌合。進(jìn)一步的機(jī)械飛升則剝離了全部的血肉之軀，只留下在重重鋼鐵中的灰白質(zhì)大腦，而機(jī)械飛升的最后階段，就是將人的意識(shí)拷貝數(shù)據(jù)化，上傳終端，斷絕任何意義上與有機(jī)軀體相關(guān)的痛苦根源，實(shí)現(xiàn)數(shù)字意義上的不死不滅。

不同于《大都會(huì)》與《銀翼殺手》里人類與機(jī)器人、復(fù)制人之間“我與它者”的關(guān)系，機(jī)械飛升追求的是人本身的非生物化，使人類脫離孱弱的身體，求得永生。

不管人究竟是上帝創(chuàng)造的，或是自然演化的，人的生物基質(zhì)都是在一種既定的秩序上建立起來(lái)的。而“數(shù)字生命”則試圖打破這種非人為的生物創(chuàng)造過(guò)程，通過(guò)人為的自我復(fù)制，自我創(chuàng)生以規(guī)避死亡。倘若說(shuō)，人與機(jī)器人的關(guān)系中，人類警惕的是“造物”反噬“造物主”，那么圍繞“數(shù)字生命”展開(kāi)的支持與反對(duì)，實(shí)則是人對(duì)自身本質(zhì)的探索與超越。

電影中，數(shù)字生命的支持者或是覺(jué)得移山計(jì)劃與逐月計(jì)劃前途渺茫，或是企圖尋求捷徑，尋覓遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)危機(jī)的電子天堂、極樂(lè)凈土，不管如何，都離不開(kāi)一種對(duì)于永生的渴求與欲望饜足之誘惑。

而數(shù)字生命反對(duì)派的看法，則始終圍繞著馬兆臨死前對(duì)圖恒宇說(shuō)的那句話“沒(méi)有人的文明毫無(wú)意義”。而這背后的潛臺(tái)詞則指向一個(gè)觀點(diǎn)“拷貝上傳的數(shù)字人類，已不是原初的人類了”——從古至今，人類現(xiàn)有的文明，都在生命有限的基礎(chǔ)上展開(kāi)，存在的意義就在于必須面對(duì)生命的有限性。當(dāng)我們把“數(shù)字生命”計(jì)劃建立在對(duì)于死亡的回避上時(shí)，可能就會(huì)導(dǎo)致道德、倫理甚至人類文明在另一層面上的死亡。

▲圖恒宇開(kāi)展關(guān)于“數(shù)字生命”計(jì)劃的工作/圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)人的意識(shí)上傳無(wú)窮之?dāng)?shù)字空間，取消了生命的限制和約束，欲望與虛無(wú)的拷問(wèn)是不可回避的問(wèn)題。同時(shí)，在人類有限性基礎(chǔ)上建立起來(lái)的文明大廈也會(huì)轟然倒塌，在這片廢土之上，將會(huì)長(zhǎng)出新的人類，新的文明，新的倫理價(jià)值觀，而這種“新”是否能夠?yàn)楝F(xiàn)在人類的倫理觀念所接納，是不得而知的。

在同為劉慈欣所著的小說(shuō)《三體》中，自“藍(lán)色空間”號(hào)和“青銅時(shí)代”號(hào)正式脫離地球，開(kāi)始在太空中無(wú)盡流浪的那一刻起，新的人類已經(jīng)誕生了。新的道德標(biāo)準(zhǔn)、新的價(jià)值體系得以建構(gòu)，無(wú)際的太空在它黑暗的懷抱中哺育出了黑暗的新人類。

然而，換一種視角觀察，這種未知，也未嘗不令人著迷。電影鏡頭下，即將溺斃的圖恒宇用最后的力氣，讓數(shù)字生命形式的丫丫記住了遠(yuǎn)超人類記憶極限的滾動(dòng)密碼，又將最后的任務(wù)，交給了不同時(shí)空中擁有數(shù)字生命的自己，這種生命的分離、融合、重組、交互，時(shí)間與空間一瞬間的疊加，以及這種交疊帶來(lái)的巨大能量，都給予了觀眾極大的震撼?；赝^(guò)去，在過(guò)往的代際傳承中，人類往往不斷重復(fù)著復(fù)制、傳承基因的工作，我們現(xiàn)有的文化也在這樣的生物基礎(chǔ)上產(chǎn)生、復(fù)制、傳播，在量的疊加上平穩(wěn)前進(jìn)。然而，倘若人類能夠跳脫出迄今為止穩(wěn)定不變、無(wú)穿透性的生物形式，在新的生命形式中實(shí)現(xiàn)人本質(zhì)的飛躍，擁有了新的主體性的“后人類”，也同樣擁有著無(wú)限的可能。

當(dāng)我們的目光再次凝視在電影熒幕上，看著馬兆在遺囑上畫(huà)了一個(gè)“∞”時(shí)，就會(huì)再次陷入無(wú)窮之沉思——能夠無(wú)限復(fù)制與延續(xù)的我還是原初的我嗎？數(shù)字生命，究竟是永恒靜止的文明陵寢，還是孕育新生命形式的肥沃土壤？如果生命沒(méi)有限度，會(huì)是什么樣的情形呢?

▲馬兆的遺囑/圖源：網(wǎng)絡(luò)

天啟之語(yǔ)

在機(jī)器人瑪麗亞的復(fù)制與創(chuàng)生中，人類區(qū)別了自我；在復(fù)制人的研發(fā)與誕生中，人類反思了自我；在數(shù)字生命的拷貝與延續(xù)中，人類試圖超越自我。

從文藝復(fù)興走到數(shù)字時(shí)代，人們一步步完成了對(duì)神話時(shí)代的祛魅，認(rèn)識(shí)到神的秉性實(shí)則是人自我屬性的投射。蒸汽、鋼鐵、電力、數(shù)碼、計(jì)算機(jī)，托舉著人們對(duì)于人類、科技與未來(lái)的綺想——機(jī)器人瑪麗亞作為人原欲的產(chǎn)物，在善惡對(duì)立中勾勒出人完整的輪廓；冰冷的霓虹燈下，人們能在復(fù)制人瑞秋和羅伊美麗的瞳孔中看見(jiàn)自我的異化與孤獨(dú)；數(shù)字生命的構(gòu)想中，人不斷探索著自我本質(zhì)，也向遙遠(yuǎn)的“后人類文明”投向探究的目光……圍繞“自我復(fù)制”主題的構(gòu)想已然走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路，在不同時(shí)代的舞臺(tái)上紛繁呈現(xiàn)，遞送著人對(duì)復(fù)制創(chuàng)生、機(jī)械智能的欲望、恐懼、憧憬與探求，但是我們始終沒(méi)有忘記出發(fā)的基點(diǎn)——

“自我復(fù)制”最終指向的，仍然是“我”。

科幻小說(shuō)《TIK-TOK》中，萊利博士對(duì)機(jī)器人提克-托克說(shuō)：“在我看來(lái)，仿人自動(dòng)機(jī)或機(jī)器人概念本身就是哲學(xué)概念，催生關(guān)于生命、思維或語(yǔ)言以及更多問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)我會(huì)想，機(jī)器人被發(fā)明出來(lái)是否是為了回應(yīng)哲學(xué)家們的提問(wèn)?！?/p>

實(shí)際上，本文的引言部分，正是人造語(yǔ)言模型ChatGPT對(duì)人類本質(zhì)與機(jī)械智能關(guān)系問(wèn)題的回應(yīng)。AI科技飛速發(fā)展的當(dāng)下，它利用海量語(yǔ)料資源創(chuàng)造出的文段已然能夠?yàn)檎軐W(xué)家們的問(wèn)題提供一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的回答，而留給人們的，是獨(dú)屬于人類大腦的、新的體驗(yàn)與靈感。

或許在未來(lái)，這種類人語(yǔ)言模型能夠?qū)崿F(xiàn)新的突破，做到完全模擬人類大腦思維過(guò)程，并利用龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，以遠(yuǎn)超人類的記憶力、邏輯性，梳理、呈現(xiàn)出一個(gè)突破了檢索復(fù)制人類現(xiàn)有知識(shí)的、具有靈性與創(chuàng)造力的答案?！耙匀藶殓R，可以知得失”，這句古語(yǔ)在未來(lái)，或許會(huì)被機(jī)械智能賦予全新的內(nèi)涵。

待到那時(shí)，再返身向它問(wèn)出在前兩章節(jié)末尾留下的問(wèn)題，不知會(huì)得到什么不同的回應(yīng)呢？

▲最后附上一張小苔蘚--Moss is watching you

微信編輯丨薛喬濤

審核丨徐競(jìng)彥

原標(biāo)題：《造物之夢(mèng)：圣經(jīng)、人與機(jī)器智能》

閱讀原文