原創(chuàng) 袁歡 文學(xué)報(bào)

甄 妮

青年作家甄妮的最新作品《缺席者》，是一本結(jié)構(gòu)非常特別的小說(shuō)，幾個(gè)主題按照三角數(shù)列頻率重復(fù)，五個(gè)故事像五層夢(mèng)境，形成了既獨(dú)立又互相聯(lián)系的世界；而形式上的九邊形又暗合了賽博朋克世界里的魏斯涅夫斯基九邊形。閱讀猶如解謎，她希望讀者讀到結(jié)尾，有一種觸到夢(mèng)境底部的感受。

在這本小說(shuō)集里，她嘗試探討了現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)主義及過(guò)度娛樂(lè)化，激情與自我克制，現(xiàn)代人精神缺失等問(wèn)題。而她本人的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷其實(shí)與寫(xiě)作毫無(wú)關(guān)系。2008年出國(guó)，她先后在西班牙、盧森堡和瑞士生活過(guò)，日常的主要工作圍繞經(jīng)濟(jì)政策研究、寫(xiě)代碼、計(jì)量經(jīng)濟(jì)建模等。常年生活在英語(yǔ)、法語(yǔ)為主的環(huán)境里，中文于她而言，幾乎是一種純粹的小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)言。這些都使她不需要從寫(xiě)作中獲得除了寫(xiě)作樂(lè)趣之外的東西，反而保持了創(chuàng)作上的自由。

在采訪(fǎng)期間，她的生活動(dòng)蕩又離奇。寫(xiě)作《缺席者》時(shí)積累的兩本珍貴筆記，和其他所有物（包括書(shū)籍，紀(jì)念品，衣物），在最近的一次蟲(chóng)災(zāi)中喪失了。她形容自己：“我最近過(guò)得和流浪漢差不多?！痹诨靵y中，她逐漸找尋穩(wěn)定的狀態(tài)，在她看來(lái)，“寫(xiě)作最好能像天文學(xué)家那樣，擁有觀測(cè)星體的自由，又生活在地面上?！?/p>

甄妮/著

后浪丨海峽文藝出版社

01

當(dāng)小說(shuō)呈現(xiàn)出未來(lái)主義風(fēng)格時(shí)，

其實(shí)是對(duì)舊時(shí)光充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的緬懷

記者：一開(kāi)始看書(shū)的目錄以為是個(gè)短篇小說(shuō)集，但沒(méi)想到是九個(gè)故事構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像你所說(shuō)的：暗合了賽博朋克世界里的魏斯涅夫斯基九邊形。這或許形成了一種“結(jié)構(gòu)沖擊”，你是那種對(duì)結(jié)構(gòu)執(zhí)著的小說(shuō)家嗎？

甄妮：如果對(duì)作品凝視的時(shí)間足夠久，結(jié)構(gòu)會(huì)自己浮現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)本身傳遞了信息，是秘密的一個(gè)方面。有點(diǎn)像米開(kāi)朗琪羅說(shuō)的：“我在大理石中看到天使，雕刻賦予它自由”。我們最初始的想法可能包含了未來(lái)的可能性。其實(shí)成書(shū)前三個(gè)月，這本小說(shuō)還沒(méi)有章節(jié)，我想：“這本小說(shuō)能否成功就看它的結(jié)構(gòu)了。”

有時(shí)候需要對(duì)自己的直覺(jué)持有信念，奇怪的是，如果你相信這個(gè)結(jié)構(gòu)存在，就能看到它。但發(fā)現(xiàn)它的過(guò)程，是很難形容的。我們從弗洛伊德那里知道，夢(mèng)顯示出一種有意義的心理結(jié)構(gòu)，和清醒狀態(tài)時(shí)的精神活動(dòng)相聯(lián)系，符合一種自身邏輯的嚴(yán)密性。但是我們不會(huì)追問(wèn)，這個(gè)夢(mèng)是如何找到它的結(jié)構(gòu)的。

有點(diǎn)像是卡爾維諾曾經(jīng)引用的，“不需要過(guò)渡便能論證的”直覺(jué)者。用那種先給出結(jié)論而非證明的方式，而尋找結(jié)構(gòu)的過(guò)程有點(diǎn)像是尋找證明的過(guò)程，是彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)和結(jié)論間的鴻溝。

記者：實(shí)際上，書(shū)里有很多有趣的設(shè)計(jì)，但這些設(shè)計(jì)又與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，我印象最深的是那位將莎士比亞翻譯成emoji的翻譯家，那些用表情創(chuàng)作的小說(shuō)，讓人啼笑皆非，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)娛樂(lè)化的一種諷刺?；蛟S短視頻等現(xiàn)代技術(shù)讓人們的體驗(yàn)越來(lái)越表層了，而這點(diǎn)正如小說(shuō)中寫(xiě)的“我們拒絕一切體驗(yàn)”。這樣看來(lái)，你的寫(xiě)作與當(dāng)代生活特別是年輕人的生活是比較近的一個(gè)狀態(tài)或者說(shuō)你采取了平視的視角？

甄妮：現(xiàn)代性是小說(shuō)的主要主題。無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代生活，以及假裝適應(yīng)的人物總是讓人著迷。人們因?yàn)閷?duì)生活體驗(yàn)的不同的速度感互相牽制。當(dāng)小說(shuō)呈現(xiàn)出未來(lái)主義風(fēng)格時(shí)，其實(shí)是對(duì)舊時(shí)光充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的緬懷。

一個(gè)寫(xiě)作者會(huì)本能地對(duì)事物同時(shí)保持好奇和警惕。我擁有陳舊的生活習(xí)慣，仍然在用筆記本寫(xiě)字。有時(shí)候走很久的路去咖啡廳。每個(gè)人都生活在多重現(xiàn)實(shí)里。我們生活過(guò)的每一個(gè)時(shí)空都構(gòu)成了一重現(xiàn)實(shí)，我想要在小說(shuō)里體現(xiàn)出這種時(shí)空的交匯，坍塌，并駕齊驅(qū)，將一個(gè)人體內(nèi)的時(shí)空放大，壓縮進(jìn)一本小說(shuō)。在K寫(xiě)的那部小說(shuō)里，你很少看到K的生活的影子。這些跌落在涌道之外的光的碎片，看上去輕飄飄的，毫無(wú)分量的東西，可能比我們生活的固體更為牢靠。

記者：你提到了K，這是一位在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)公司“歷險(xiǎn)”的女作家，她在熟悉的咖啡店里寫(xiě)作，不停遇到客人打斷寫(xiě)作，實(shí)在不行，還會(huì)去洗衣房寫(xiě)作。K將寫(xiě)作當(dāng)成了某種救贖，而你的學(xué)習(xí)與工作經(jīng)歷可以說(shuō)與之毫無(wú)關(guān)系，那么，文學(xué)于你而言是什么？巴赫的音樂(lè)呢？看起來(lái)更是真愛(ài)呢。

甄妮：我會(huì)在寫(xiě)作的時(shí)候聽(tīng)巴赫。音樂(lè)的旋律和節(jié)奏對(duì)句子結(jié)構(gòu)，意向的涌現(xiàn)，和抓住它們的速度有影響。

藝術(shù)家的命運(yùn)就是不斷轉(zhuǎn)換， 一個(gè)藝術(shù)家到最后很難說(shuō)什么個(gè)體的東西不是屬于公共的，你會(huì)自覺(jué)有一種不斷轉(zhuǎn)化的意識(shí)。一直到，從個(gè)體角度沒(méi)有任何秘密可言。同時(shí)你觀察這個(gè)世界的時(shí)候，也沒(méi)有什么公共的不是屬于私人的。從一條伯恩的街上走過(guò)，商鋪櫥窗里的所有擺設(shè)都在對(duì)你訴說(shuō)。因?yàn)閯?chuàng)作，你通過(guò)一種平淡的奇跡和這個(gè)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物形成了一種關(guān)系，達(dá)成了一種共識(shí)。所以，沒(méi)有所謂的陌生人，也沒(méi)有和你不相關(guān)的國(guó)度，語(yǔ)言和知識(shí)系統(tǒng)。這種知識(shí)并不是死的知識(shí)，而是那種可以賦予生命的素材。

文學(xué)是我親密的愛(ài)人，朋友，家人?；蛟S一個(gè)作者和寫(xiě)出的書(shū)籍之間的關(guān)系，不亞于人類(lèi)之間的真實(shí)關(guān)系。一個(gè)孩子的出生，或者雨水降下這些動(dòng)作，都是在復(fù)活一個(gè)詞語(yǔ)。因?yàn)槲医?jīng)常搬家，對(duì)于家這個(gè)概念有執(zhí)念，所以寫(xiě)作對(duì)我而言像是回家，我通過(guò)去咖啡廳寫(xiě)作和一個(gè)地方熟悉起來(lái)。

記者：小說(shuō)寫(xiě)了幾種愛(ài)情，如用多封信呈現(xiàn)了K與J的愛(ài)情，安娜與米哈伊爾的愛(ài)情，巴斯蒂安與娜拉，或許愛(ài)有不同面貌，但一樣的是以悲劇收?qǐng)?，“迅速將一切市?chǎng)化”，這“一切”也包含愛(ài)情嗎？還有一點(diǎn)是，我覺(jué)得你或許嘗試用哲學(xué)思維思考愛(ài)情？

甄妮：K和J，安娜和米哈伊爾之間的激情是反市場(chǎng)化的，在激情和克制的探討中，一個(gè)克制，另一個(gè)不。他們作為emoji翻譯家的愛(ài)情的反面存在。真正的激情很罕見(jiàn)，可能是我們貧乏生活經(jīng)驗(yàn)中體驗(yàn)自由，意義，靈感的唯一出路。諷刺的是，深刻的愛(ài)情有時(shí)候無(wú)法長(zhǎng)久，當(dāng)一個(gè)（引向毀滅的）欲望本身超過(guò)了對(duì)于幸福的追求，人們應(yīng)該怎么選擇？現(xiàn)實(shí)里，幸福屬于幸運(yùn)的人，中文巧妙地讓幸福這個(gè)詞語(yǔ)本身就包含了幸運(yùn)的意思。而英文里就沒(méi)有這一層哲思。

記者：小說(shuō)里你對(duì)一些經(jīng)典作品或其元素進(jìn)行了創(chuàng)意運(yùn)用，比如現(xiàn)代娜拉的出走；安娜與包法利夫人，莎士比亞的商品化，這可能涉及經(jīng)典為何是經(jīng)典，人們?cè)诿總€(gè)時(shí)代總能找到它們的影子。

甄妮：經(jīng)典只能被時(shí)間篩選。而我們現(xiàn)在處在另一種時(shí)間的相對(duì)論。小說(shuō)試圖體現(xiàn)一個(gè)扭曲的哈哈鏡，包括對(duì)于永恒的扭曲。人們?cè)谟郎鷪D書(shū)館追求電子化的永恒，哈德良，莎士比亞，阿蘭圖靈，尼采在劇場(chǎng)上努力演出博得點(diǎn)贊。人們等同于他們所代言的商品。就連不朽也是抽空的不朽。

把人和人的關(guān)系削減為消費(fèi)者和消費(fèi)品的關(guān)系，是危險(xiǎn)的。我們?nèi)绱艘蕾?lài)這種關(guān)系，幾乎無(wú)法想象其他種類(lèi)的關(guān)系。我們和經(jīng)典本身也容易構(gòu)成這種消費(fèi)者和消費(fèi)品的關(guān)系。

02

到了國(guó)外，反而找到自己的聲音了，

可能是太孤獨(dú)了

記者：人的精神缺乏癥表現(xiàn)之一是記不住人名，你在作品中對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了探討。在你看來(lái)，現(xiàn)代人的精神缺乏還有哪些表現(xiàn)？

甄妮：缺乏愛(ài)的能力，夢(mèng)的禁止和喪失，厭倦，假冒者，可替換性。人和人之間的差別逐漸減少，地域之間扁平化，每個(gè)人都在談?wù)搫?chuàng)造力和創(chuàng)新，同時(shí)這個(gè)時(shí)代真正的創(chuàng)造力和創(chuàng)新十分罕見(jiàn)。人們把葬禮改造成party，把死亡本身也娛樂(lè)化。就像小說(shuō)里寫(xiě)的“永生圖書(shū)館看來(lái)更像是一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)?；蛟S永生的樣子就和游樂(lè)場(chǎng)沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

人們生前無(wú)法過(guò)有意義的一生，死后卻在為排名煩惱。我們把關(guān)鍵的東西進(jìn)行簡(jiǎn)化，就像把莎士比亞翻譯成emoji，把人的一生用墓志銘總結(jié)。表面和實(shí)質(zhì)出現(xiàn)一種背離。

我不是語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的，但是希望能從語(yǔ)言方面把握出這種迅速的靈光的消逝。

記者：像K這樣依然熱愛(ài)文學(xué)與藝術(shù)的人，即便有無(wú)數(shù)的疑惑，仍在前行。這是否與你所說(shuō)的成為一個(gè)具有懷疑精神的理想主義者相關(guān)？

甄妮：這和信仰有關(guān)。追求真善美本身不能讓你活得更好，更成功。相反的情況更有可能。這種時(shí)候就需要做一個(gè)決定。生活很困難的時(shí)候，正常的反應(yīng)是如何活下去，而K想的可能是如何繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)檫@兩個(gè)對(duì)她是同一個(gè)命題。

從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，找個(gè)和寫(xiě)作毫無(wú)關(guān)系的工作很重要。我的工作主要是經(jīng)濟(jì)政策研究、寫(xiě)代碼、計(jì)量經(jīng)濟(jì)建模。我只需要搞好數(shù)學(xué)、應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)和編程，不需要從寫(xiě)作中獲得除了寫(xiě)作樂(lè)趣之外的東西，這能保持創(chuàng)作上的自由。

記者：豆瓣讀書(shū)《缺席者》的條目下的讀者評(píng)論，有些讀者認(rèn)為你的小說(shuō)有翻譯腔，我在小說(shuō)中也讀到了一種“異質(zhì)感”，不知道常年留學(xué)深造與在國(guó)外工作的經(jīng)歷，是否潛意識(shí)地影響了你的文字質(zhì)地？

甄妮：文學(xué)應(yīng)該致力于創(chuàng)造陌生感，包括用全新的方式看待舊有的事物。我?guī)?lái)的陌生感可能主要是生活環(huán)境的不同?，F(xiàn)在中文對(duì)我?guī)缀跏且环N純粹的小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)言，而非口語(yǔ)或者思考的語(yǔ)言。語(yǔ)言本身也包括其相關(guān)的記憶，邏輯和想象力。有時(shí)候我用中文寫(xiě)不出好句子，就嘗試用英文來(lái)寫(xiě)，結(jié)果能寫(xiě)出更好的意象。

記者：那你是什么時(shí)候去國(guó)外工作的？是這樣的生活經(jīng)歷促使你開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的嗎？

甄妮：2008年出國(guó)的，在國(guó)內(nèi)也寫(xiě)小說(shuō)，但是寫(xiě)不好。到了國(guó)外反而逐漸找到了自己的聲音。也可能是太孤獨(dú)了。總體說(shuō)來(lái)，如果你是個(gè)天生的小說(shuō)家，無(wú)論從什么樣的起始點(diǎn)開(kāi)始，到最后應(yīng)該都會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)作對(duì)于這類(lèi)人而言是一種最為根本的需要，一種生活方式。塞維利亞居民一整年都在為圣周做準(zhǔn)備。而一個(gè)小說(shuō)家的整個(gè)生活，包括工作、私人關(guān)系，也是圍繞寫(xiě)作展開(kāi)的。

隨著興趣的深入，人和這個(gè)世界的聯(lián)系可能越來(lái)越少。哪怕是寫(xiě)作也會(huì)讓人陷入隧道視覺(jué)。比如生活在一個(gè)城市，隨處可見(jiàn)一些幸福和松弛的人，在布滿(mǎn)鮮花的酒吧池座前彈著吉他，唱著情歌，看上去沒(méi)有需要，甚至不需要追求便能獲得幸福。陽(yáng)光和歡樂(lè)像是一種僭越。我便意識(shí)到一個(gè)人在追求時(shí)錯(cuò)過(guò)的，例如運(yùn)動(dòng)，享受生活，或者是不寫(xiě)的權(quán)力。一個(gè)人應(yīng)該和自己的失敗達(dá)成和解。

這些經(jīng)歷讓我不斷遭遇生活里的不同意見(jiàn)。旅行，參觀博物館，展覽，電影節(jié)和音樂(lè)節(jié)都是在提出另一種生活意見(jiàn)。

記者：你說(shuō)自己“喜歡以創(chuàng)造迷宮的方式寫(xiě)小說(shuō)，這當(dāng)然對(duì)讀者是一種挑戰(zhàn)”，從這本小說(shuō)來(lái)看，它確實(shí)是一場(chǎng)閱讀挑戰(zhàn)，你會(huì)擔(dān)心這種挑戰(zhàn)造成障礙嗎？

甄妮：我其實(shí)不擔(dān)心讀者無(wú)法理解。完全不應(yīng)該低估讀者的能力。我讀了一些《缺席者》的很棒的評(píng)論。這個(gè)時(shí)代的聰明人很多，只是人們需要適應(yīng)不同的氣候。

記者：那不知道你是否也有相似的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就是感覺(jué)作者好像處處在埋梗，一方面被吸引，另一方面又覺(jué)得被拒絕。

甄妮：讀博爾赫斯肯定有這樣的障礙。不恰當(dāng)舉例：我處在一個(gè)所有人都比我聰明的環(huán)境里，女性和亞洲人都很少，我經(jīng)常感到挫敗，但同時(shí)又感到這是一種幸運(yùn)。可能要慢下來(lái)判斷，抱著開(kāi)放心態(tài)看待那些看似在拒絕的陌生事物，盡可能與自己異質(zhì)的人在一起，在身邊盡量創(chuàng)造“生態(tài)系統(tǒng)的多樣性”，才能不斷進(jìn)步。

原標(biāo)題：《甄妮：在國(guó)外，中文對(duì)我而言幾乎是一種純粹的小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)言丨新銳訪(fǎng)談》

閱讀原文