墓地周圍都是樹與竹子，墳頭上還插著幾根墳條，一位身穿褪色短袖，五分短褲，頭發(fā)發(fā)白的男子站在墓前，用沒(méi)有手掌的雙臂給墳頭除草。

謝紅軍，湖南永州東安縣人，是這座無(wú)名紅軍烈士墓的“第三代”守墓人。

東安縣縣委宣傳部相關(guān)工作人員告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），據(jù)查這個(gè)墓地所葬的紅軍戰(zhàn)士，屬于紅軍第一方面軍。1934年，湘江戰(zhàn)役后，部隊(duì)被打散了，這支部隊(duì)途經(jīng)這里。具體相關(guān)資料記載甚少，也難于查證。

“這是父親的遺言，只要我還在，我就會(huì)堅(jiān)持守下去。”謝紅軍說(shuō)。

爺爺?shù)某兄Z

在湖南省東安縣舜皇山國(guó)家森林公園老山界景區(qū)內(nèi)，有一個(gè)村落名為紅軍村。

村子坐落在高山之上一塊狹小的坪地中。一條山澗流經(jīng)村子正中央，山澗一側(cè)，順著山坡開墾著幾畝田地，長(zhǎng)滿著雜草。另一側(cè)，則分布著數(shù)座高矮不一的老舊木屋，漆痕斑駁，顯得破舊不堪。

目前唯一的村民叫謝紅軍。人數(shù)最多時(shí)，該村共有二十來(lái)戶人家，近一百人口。而現(xiàn)在，隨著人口不斷外徙，只剩下謝紅軍。

謝紅軍是無(wú)名紅軍墓的第三代守墓人。為了爺爺謝忠芝許下的承諾，他仍守候在這片山林里。

關(guān)于承諾，謝紅軍只是從去世多年的父親謝臣明的轉(zhuǎn)述中，才得知始末。

清末自祖上起，謝忠芝一家就從外地遷入此地定居。那時(shí)的村子名叫大坳，只有10余戶村民。幾乎與世隔絕，祖祖輩輩靠山吃山，開荒種地，采野菜，在深山老林里艱難生存著。

在謝紅軍父親的回憶中，1934年夏天，一個(gè)悶熱的午后，村子外邊唯一一條通向山外的小路上，走進(jìn)來(lái)一群軍人模樣的陌生人。這些人腳穿草鞋，身上穿一身灰色土布軍裝，頭戴五角星灰軍帽，肩上還扛一把長(zhǎng)筒子槍。

“其中有一名紅軍因傷病無(wú)法前行，便留在爺爺家中養(yǎng)病?！敝x紅軍的父親當(dāng)年剛好十歲，那天午后正跟隨祖父在村口刨地。為了追趕大部隊(duì)，這一隊(duì)紅軍只好臨時(shí)留下傷員，將其托付給了謝忠芝。而那名因傷病居住在謝忠芝家的紅軍，五天后去世了。

這短暫的五天里，由于傷情嚴(yán)重，留住家中的紅軍，始終未能透露自己叫什么名字，多大年紀(jì)，來(lái)自哪里。

“爺爺覺(jué)得是自己沒(méi)有照顧好他，一直心懷愧疚?！敝x紅軍說(shuō)，爺爺謝忠芝將這位紅軍埋葬在家對(duì)面的山頭，每年清明節(jié)都會(huì)去給這位紅軍戰(zhàn)士掃墓，并交代父親謝臣明，要他和后代一定堅(jiān)持守墓。

父親的遺言

無(wú)名紅軍烈士墓距離謝紅軍家直線距離不到300米，但實(shí)際走過(guò)去，約一公里，耗時(shí)約半小時(shí)。去往墓地的道路被一些小樹枝和雜草覆蓋著，常年只有謝紅軍一人走動(dòng)。

墓地被一圈石頭包圍，墳頭上面還插著些已經(jīng)褪色的墳條，旁邊有一塊石碑，上面刻著“無(wú)名紅軍烈士墓”，落款東安縣人民政府于2015年4月5日立。

這塊石碑是縣政府重修墓地時(shí)立的。謝紅軍回憶，“小時(shí)候，父親帶我守墓，那時(shí)這座墓地，沒(méi)有石碑，父親在小河里撿了一塊石頭，大概四十公分寬，五十公分高，然后把石頭立在這里。”

四五歲時(shí)，謝紅軍便開始隨著父親上山為無(wú)名紅軍墓掃墓，他回憶道，每年清明節(jié)前后兩三天，父親都會(huì)帶著酒、肉，還有墳條去掃墓，拔除墳頭上的雜草。在墓地前，父親偶爾也會(huì)給他講起當(dāng)年?duì)敔斉c紅軍的事情。

謝臣明告訴兒子，自從紅軍經(jīng)過(guò)家門后，在心中便產(chǎn)生了參軍的想法。

1934年，在紅軍隊(duì)伍離開時(shí)，爺爺讓謝臣明參軍，隨著紅軍隊(duì)伍一起出發(fā)。幾天后，因?yàn)槟挲g小，體力跟不上隊(duì)伍行軍的步伐，老紅軍們給謝臣明湊了一些糧食，讓他自行按原路返回家中。

回到家中的謝臣明，每年清明隨著謝忠芝一起上山給紅軍掃墓，平常的日子里也會(huì)去墓地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給墳頭除除草。

謝忠芝離世后，謝臣明延續(xù)著父親的承諾。為了緬懷先烈，謝臣明選擇將自己的第一個(gè)男孩取名紅軍，小兒子取名滿軍。

1994年年底，小兒子謝滿軍在河南武警消防部隊(duì)當(dāng)兵滿了三年。“我去當(dāng)兵，也是為了彌補(bǔ)當(dāng)年父親未能參軍的愿望?！敝x滿軍說(shuō)。

1995年，父親謝臣明去世，留下的唯一遺言就是，讓子女一定要為無(wú)名紅軍烈士墓守墓。

實(shí)際上，讓謝紅軍幾十年真正堅(jiān)持下來(lái)的，是受父親謝臣明的影響，“父親為紅軍守了一輩子墓，不能在我這兒斷掉”。

“第三代”守墓人

父親去世后，帶著父親的遺言，爺爺許下的承諾，謝紅軍和母親留在了村子里。彼時(shí)，他的弟妹們陸續(xù)長(zhǎng)大成人，弟弟們成家后，搬到山外居住，妹妹們也相繼出嫁，村里的左鄰右舍也都遷居他鄉(xiāng)。

謝紅軍出生于1962年，他至今仍住在父親留下的木板房里。房子深7米，長(zhǎng)10米。房子外面，掛著兩盞燈籠，貼著對(duì)聯(lián)，窗戶是用塑料紙糊的；走進(jìn)謝紅軍的房間，地上有些凹凸不平，房間里很暗，沒(méi)有一件像樣的家具，唯一的一臺(tái)液晶電視，是弟弟送的。在他的房間里，仍然珍藏著一把梭鏢，一個(gè)水壺。

初中畢業(yè)后的謝紅軍，就一直待在家里種田。17歲那年，為了補(bǔ)貼家用，謝紅軍在魚塘炸魚時(shí)發(fā)生了意外，讓他失去了雙手。見到他時(shí)，謝紅軍穿著有些褪色的短袖，胸前的領(lǐng)口已經(jīng)破了一個(gè)洞，五分短褲，黑膠拖鞋，沒(méi)有手掌的雙臂黝黑。

謝紅軍的生活基本上靠自給自足，他在房子后面種了豆角、南瓜等蔬菜，養(yǎng)了鴨、雞，還有一條狗。屬于東安縣脫貧對(duì)象之一的他，唯一的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源是縣山里毛竹經(jīng)營(yíng)分配以及殘誤費(fèi)。

雙手殘疾的謝紅軍至今沒(méi)有結(jié)婚，但他在1991年與1992年期間，從縣醫(yī)院收養(yǎng)了兩個(gè)被遺棄的女童，“現(xiàn)在，他們都在外地務(wù)工，每年過(guò)年回家一次，也很孝順，會(huì)給我買一些衣服和生活費(fèi)?！?/p>

謝紅軍最開始收養(yǎng)女童，是希望將來(lái)的某一天，女兒能從他手中接過(guò)守墓的傳承，但隨著兩個(gè)女兒的不斷長(zhǎng)大，謝紅軍逐漸打消了這個(gè)想法，他不希望女兒像他一樣，孤零零地守著這片深山老林。守墓后繼無(wú)人，逐漸成為了他的心病。

弟弟謝滿軍表示，“哥哥在大山守墓這件事，其實(shí)也是一代人傳承的事情。我們其他姊妹雖然不在山里，但每年清明都會(huì)回來(lái)給父母和紅軍掃墓。”

常年一人待在深山中，生活雖然清貧，謝紅軍卻無(wú)比滿足，他唯一的擔(dān)心是將來(lái)誰(shuí)來(lái)傳承謝家三代人的遺志，替那位無(wú)名紅軍守墳？

讓謝紅軍欣慰的是，近年來(lái)，由于媒體不斷的報(bào)道，“現(xiàn)在有些游客會(huì)來(lái)這里上墳祭拜。今年，永州就有一支部隊(duì)來(lái)這里祭拜過(guò)，回來(lái)的時(shí)候還跟我聊了天?！?/p>

對(duì)于父親的擔(dān)憂，謝紅軍的兩個(gè)女兒表示，三代人為無(wú)名紅軍守墓的事讓他們很自豪，如果父親身體不行了，姐妹兩將商量，把祖上三代人的遺愿延續(xù)下去，繼續(xù)為紅軍守墓。