原創(chuàng) 最人物出品 最人物

1979年夏天，顧城坐上那趟從上海開往北京的硬座火車，遇到了謝燁。

他們的座位緊挨著。

到了南京站，有人占了謝燁的座位，她沒有講話，順勢(shì)站到了顧城的旁邊。謝燁脖子后面的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，這讓他感到緊張、羞澀。

顧城拿出筆開始畫畫，畫了對(duì)面的老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在他對(duì)面的化工廠青年，唯獨(dú)沒有畫謝燁。他覺得這個(gè)女孩過于耀眼，使他的目光無法平靜停留。

顧城畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。在謝燁要下車時(shí)，顧城塞給她一張紙條，上面寫著他在北京的住址。

在火車上，陌生男女互留地址是常常發(fā)生的事情，可是很少有人會(huì)真的去尋找。

但是，謝燁去找顧城了。

她的命運(yùn)，因此發(fā)生巨變。

這個(gè)女子不放過偶然性，之后進(jìn)入人生的必然。

后來在新西蘭的激流島上，顧城與謝燁的結(jié)局，發(fā)生在那個(gè)不平靜的秋天。

前段時(shí)間，一位在新西蘭生活的華人，無意間發(fā)現(xiàn)在自己的上司，是顧城的兒子木耳。

他完全不會(huì)中文，會(huì)寫代碼，不寫詩(shī)、也不讀詩(shī)，從不提及自己的父母。

母親謝燁曾在生前，為兒子寫過一首詩(shī)。

“有一天，我要帶你回家，給你嘗一百歲外婆做的白酒瓜丁，帶你看燈影濕潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)，看捉蟹的小燈在湖面閃爍，劃一只小船……”

這天，沒有到來。

顧城曾在自己遺書中的結(jié)尾，寫道：“木耳，愿你別太像我?！?/p>

上世紀(jì)八十年代，顧城與北島、舒婷、江河、楊煉并稱為五大朦朧派詩(shī)人。在圈內(nèi)人看來，其中年齡最小的顧城，是最有天賦的，8歲就能寫詩(shī)。

1956年9月，顧城出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親顧工是軍旅記者，之后加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為紀(jì)實(shí)文學(xué)小說家、詩(shī)人。

也許是受到父親的耳濡目染，顧城從小愛讀文學(xué)作品，但是性格孤僻。

小時(shí)候的顧城（中間男孩）與父母、姐姐顧?quán)l(xiāng)

上幼兒園時(shí)，別的小孩都成群結(jié)隊(duì)一起玩耍，只有顧城一個(gè)人蹲在樹邊看螞蟻搬家，從不參加任何集體活動(dòng)，他不喜歡和很多人圍在一起的感覺。

他喜歡一個(gè)人呆在房間，隔著床對(duì)著墻講故事。他尊敬書，手洗干凈時(shí)候才去翻，從不把書掀到180度。

顧城在不知不覺中愛上了一門科學(xué)——昆蟲分類學(xué)，野蜂、各種圖案的瓢蟲、法布爾的論述……很符合童年時(shí)期他的志趣。

他心里升起了幸福的美感，且第一次想到了信仰。

小時(shí)候的顧城與父親、姐姐

1969年，文革來了，顧城與姐姐顧?quán)l(xiāng)跟隨父母被下放到山東農(nóng)村的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

顧城輟學(xué)了，由父親進(jìn)行文化知識(shí)的教導(dǎo)，因此失去了集體生活的顧城，也徹底喪失了與外界溝通的方式，沒有了社會(huì)屬性。

他喜歡這樣獨(dú)來獨(dú)往的童年，不用與人打交道，這就像是在異鄉(xiāng)搭建的一個(gè)城堡。

在山東的火道村，顧城養(yǎng)豬、放羊、看天、過著辛苦的勞作生活，和他原本想象的田園生活大相徑庭，出現(xiàn)在眼前的是土墻、荒灘、鹽池。

少年時(shí)期的顧城，攝于山東火道村

那個(gè)陌生荒涼的農(nóng)村，將顧城改造成了養(yǎng)豬與拾柴的愛好者，他在這里度過了自己的少年時(shí)代。

安靜的村子，為他詩(shī)歌的創(chuàng)作提供了良好的土壤，十幾歲的顧城在這個(gè)名為火道村的地方靈感爆發(fā)，海灘、空曠的田地、河流……

15歲那年，他就寫出《生命幻想曲》那樣的新詩(shī)：

“把我的幻影和夢(mèng)

放在狹長(zhǎng)的貝殼里

柳枝編成的船篷，

還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴

拉緊桅繩

風(fēng)吹起晨霧的帆

我開航了……”

少年時(shí)期的顧城，攝于山東火道村

他寫詩(shī)的天賦，開始顯露，但是父親顧工卻擔(dān)心起兒子的身心健康。

在下放到山東村莊的那幾年，顧工會(huì)與兒子對(duì)詩(shī)，但漸漸地，他讀不懂自己孩子寫的詩(shī)了，甚至越讀心里越害怕。

有次父子兩人坐在嘉陵江邊聊天，顧工開始回憶自己當(dāng)年做軍旅記者的時(shí)光，顧城沒聽，沒一會(huì)寫了一首叫《結(jié)束》的詩(shī)：

“一瞬間——崩坍停止了

江邊高壘著巨人的頭顱

戴孝的帆船緩緩走過展開了暗黃的尸布

多少秀美的綠樹，被痛苦扭彎了身軀，在把勇士哭撫

砍缺的月亮，被上帝藏進(jìn)濃霧，一切已經(jīng)結(jié)束”

父親顧工看完后，心里發(fā)冷，他不知道兒子為何會(huì)寫出如此帶有血色的詩(shī)歌。

他也試圖讓顧城變得陽(yáng)光，但是失敗了。

顧城

顧城的詩(shī)，像是一個(gè)孩童的世界，天真、無暇，阻隔了外界的嘈雜與世故。

這樣一個(gè)烏托邦式的城堡里，住的就是他本人。

他堅(jiān)決拒絕長(zhǎng)大。

1974年，18歲的顧城離開山東火道村，回到熟悉的北京。他寫詩(shī)的才華，在這個(gè)時(shí)期開始嶄露鋒芒，也受到了關(guān)注。

顧城開始學(xué)習(xí)畫畫，寫詩(shī)也日漸進(jìn)入社會(huì)性作品的階段。

期間，他在廠橋街道做過鋸木工、借調(diào)編輯，在《北京文藝》《少年文藝》等報(bào)刊發(fā)表過作品。

顧城

1977年，顧城在《蒲公英》上發(fā)表詩(shī)歌，引起劇烈反響，之后與江河、北島、舒婷、楊煉并稱為五大朦朧派詩(shī)人。

“我是一個(gè)任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。”

這首《我是一個(gè)任性的孩子》被當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界視為天才之作。顧城似乎找到了造物主的感覺，他親手打造了一座沒有瑕疵的“童話之城”。

那代人經(jīng)歷了文革，失去太多。顧城的詩(shī)讓他們?cè)诤谝怪锌匆娏艘唤z光明，可鮮少有人覺察到這種所謂的美好，內(nèi)核是創(chuàng)傷。

顧城寫的詩(shī)，聚焦于自然中美好的一切，那是他虛構(gòu)的童話世界，單純中又隱藏著某種深淵。

顧城

與顧城童心的詩(shī)人屬性不同，北島的詩(shī)里有對(duì)現(xiàn)實(shí)與秩序的反抗，那是他身上揮散不去的人格起源。

“卑鄙是卑鄙者的通行證

高尚是高尚者的墓志銘

看吧，在那鍍金的天空中

飄滿了死者彎曲的倒影

告訴你吧世界，我不相信”

在余痛未散的年代，一首《回答》叩問著那個(gè)年代人們的神經(jīng)，那是北島對(duì)暴力世界的懷疑與痛斥。

北島

在很多北島讀者的內(nèi)心，他從不只是詩(shī)人的單一形象，更是一位文學(xué)思想的斗士。

在正式寫詩(shī)前，北島獨(dú)自到海邊生活了一段時(shí)間，因而之后他的詩(shī)中充滿海、燈塔、島嶼、船只的意象。

在好友芒克回到北京后，兩人共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》。他們找到一間偏僻簡(jiǎn)陋的平房，將頭腦中的思想灌輸于破舊的油印機(jī)與紙張，每個(gè)月領(lǐng)6元錢工資。

北島是民國(guó)生人，芒克是新中國(guó)生人。

兩代人，就差一歲。

年輕時(shí)的芒克與北島

除了《回答》，還有《一切》《宣告》等，北島的詩(shī)是在特殊時(shí)代成長(zhǎng)的一代人，共同的失落與懷疑。

之后，北島流浪國(guó)外，他背著行囊輾轉(zhuǎn)于7個(gè)國(guó)家。

詩(shī)人逐漸失語(yǔ)，詞的流亡開始了。

對(duì)于一個(gè)在他鄉(xiāng)用母語(yǔ)寫作的人來說，母語(yǔ)是唯一的現(xiàn)實(shí)。

自蹣跚學(xué)步起，北島就有某種神秘的沖動(dòng)帶他離開家鄉(xiāng)，外加時(shí)代推波助瀾，讓他越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到有一天連家都回不去了。

在沒有英雄的年代里，他只想做一個(gè)人。

顧城的絕望隱匿在自己的背面，北島的失望赤裸地暴露在眾人面前。

左二為顧城，右一為北島

在那個(gè)詩(shī)意與熱烈迸發(fā)的年代，舒婷是為數(shù)不多的女詩(shī)人，她的詩(shī)歌大多是寫愛情的。

其中在1979年那首發(fā)表在《詩(shī)刊》第4期的《致橡樹》，是她的處女作，也是她流傳甚廣的一首詩(shī)歌。

“每一陣風(fēng)吹過，我們都互相致意

但沒有人，聽懂我們的言語(yǔ)”

在舒婷自己的內(nèi)心，這并非只是一首愛情詩(shī)。她用木棉與橡樹的獨(dú)白，實(shí)則表達(dá)自己的人格理想以及比肩而立、各自獨(dú)立又深情相對(duì)的愛情觀。

舒婷

那時(shí)，人們都羞恥于談?wù)搻矍椤?/p>

愛情被妖魔化，在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下，舒婷在自己的詩(shī)歌里，勇敢地表達(dá)了愛情是共存又獨(dú)立的命運(yùn)。

這樣一個(gè)女子，后來戀愛、結(jié)婚生子，進(jìn)入到一種安逸的生活中。

舒婷曾說：“我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩(shī)人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵?！?/p>

老派思維的學(xué)者不接受“朦朧派詩(shī)人”的作品，但當(dāng)時(shí)很多先鋒評(píng)論家，將朦朧詩(shī)視為中國(guó)文學(xué)詩(shī)歌的新風(fēng)向。

從北島的《回答》到顧城的《一代人》，再到舒婷的《致橡樹》，這幾首“朦朧派詩(shī)人”的代表作，與當(dāng)時(shí)青年的主體意識(shí)一起覺醒。

由左到右：顧城、舒婷、謝燁、北島

顧城每次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，總是頭戴一頂筒狀的帽子，值得一提的是，他的帽子沒有帽頂。

芒克說：

“顧城總是頭戴一頂用牛仔褲做成的帽子，出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。我多次說過讓他把這破帽子扔了，我覺得晦氣，可他卻說這帽子是他的煙筒，他有氣就能從那里冒跑了?！?/p>

顧城將自己的帽子視為自己的古堡，自己的家，可以讓自己隨時(shí)從家里往外看，同時(shí)也是他與外面世界的辯解，戴著帽子給他帶來一種安全感。

顧城

他與自己的帽子形影不離，如果找不到自己的帽子，顧城決不出門。

那頂用褲筒做的帽子下面，是他那雙黑色的眼睛，深到如一潭湖水，里面的陰郁就快要溢出來。

“黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它來尋找光明?！?/p>

1979年，23歲的顧城憑著《一代人》，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌界一舉成名。

顧城朗誦《一代人》《我是一個(gè)任性的孩子》

也是在這年，顧城與謝燁在火車上相遇。

在那趟從上海開往北京的火車上，愛情與悲劇一起到來。

顧城與謝燁在這趟普通的硬座車廂里，發(fā)生了不普通的故事，命運(yùn)也發(fā)生改變。

他們的座位緊挨著。

謝燁與顧城

到了南京站，有人占了謝燁的座位，她沒有講話，順勢(shì)站到了顧城的旁邊。謝燁脖子后面的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，這讓他感到緊張、羞澀。

顧城為了掩蓋自己的緊張，就同旁邊的人講話，“我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹”。

他拿出畫筆開始畫畫，畫了對(duì)面的老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在他對(duì)面的化工廠青年，唯獨(dú)沒有畫謝燁。

他覺得這個(gè)女孩過于耀眼，使他的目光無法平靜停留。

謝燁

他畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。

顧城的畫，畫得不錯(cuò)。那個(gè)年代星星派的很多朦朧派詩(shī)人，都是美術(shù)背景，芒克便是如此。

晚上的列車，大家都睡了，顧城與謝燁開始聊詩(shī)歌、文學(xué)、電影、小時(shí)候的事情，相談甚歡。

他們從深夜聊到了清晨，太陽(yáng)在海面上明晃晃地升起來，顧城知道此時(shí)此刻自己正在失去。

在謝燁要下車時(shí)，顧城塞給她一張紙條，上面寫著他在北京的住址。

那年，他23歲，她21歲。

顧城與謝燁

命運(yùn)注定讓這對(duì)年輕男女的緣分，不止于火車上的邂逅，謝燁去找顧城了。

這個(gè)女子不放過偶然性，之后進(jìn)入人生的必然。

謝燁說：“這是命運(yùn)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是短暫的，但命運(yùn)是漫長(zhǎng)的?！?/p>

兩人開始互相寫信，在信里，顧城用自己的詩(shī)句表達(dá)愛意，“太陽(yáng)落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字”。

很快，顧城為了追求謝燁，來到她所在的城市上海，在長(zhǎng)寧區(qū)武夷路的普通居民樓買下一所很小的房子，以表誠(chéng)心。

那個(gè)小屋，承載著兩人溫馨的愛情。

謝燁與顧城

周中的晚上，顧城會(huì)在謝燁快要放學(xué)的時(shí)候，趕到徐匯區(qū)天鑰路的學(xué)校門口接女朋友，再送她回家。

那個(gè)年代，感情是羞于表達(dá)的，謝燁不想讓同學(xué)知道自己戀愛了，所以顧城只能在離學(xué)校稍遠(yuǎn)一些的路口等她，他為此還寫過一句話表達(dá)自己的感受，“在這里我們不能相認(rèn)”。

謝燁的父母不同意女兒與顧城交往，顧城就搬了一個(gè)木箱子，在她家門口坐著，晚上索性躺在箱子上睡覺。

謝家父母覺得顧城性情古怪，他會(huì)因?yàn)榇虿坏杰嚲蛯⑹掷锏腻X撕爛，并且不是一個(gè)能給女兒安穩(wěn)家庭的男人，要求他去精神醫(yī)院做檢查。

為了能順利與謝燁在一起，他隱忍著內(nèi)心的憤怒，去了精神病院，與醫(yī)生聊了一下午弗洛伊德的心理分析理論，精神科醫(yī)生都為之震撼，最終結(jié)果顯示精神正常。

謝燁說：“如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長(zhǎng)級(jí)，嫁現(xiàn)實(shí)條件好的男人?！?/p>

彼時(shí)的她，還沒有預(yù)料到自己的選擇，是致命的。

顧城與謝燁，肖全攝于成都

戀愛與女人，讓顧城靈感四射，那首《門前》詞句平淡卻讓人心生向往。

“我多么希望，有一個(gè)門口

早晨，陽(yáng)光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽(yáng)是明亮的

草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好”

1983年8月5日，在顧城對(duì)謝燁的百般追求下，兩人在上海結(jié)婚。

戀愛四年走進(jìn)婚姻，顧城找到一個(gè)可以視為妻子、母親、保姆的人，謝燁則嫁給了自己的幻象愛情與悲劇造就者。

剛步入婚姻之際，兩人是甜蜜的，他們沒有錢卻很快樂。

當(dāng)顧城收到150塊的稿費(fèi)時(shí)，就會(huì)牽著謝燁的手穿過一個(gè)很大的公園，到銀行存錢，再每天從銀行取10塊錢買菜。

顧城與謝燁

婚后的幸福，沒有持續(xù)多久。

他是外界眼中的“童話詩(shī)人”，也是現(xiàn)實(shí)中無情的丈夫。

顧城沒有工作，還要求妻子謝燁辭職，陪在他的身邊。謝燁往往下班回到家，見到的場(chǎng)景都是異?；靵y的，熱水瓶瓶膽碎一地，白墻上都是墨汁點(diǎn)……

最后沒有辦法，謝燁辭去了工作，也沒能繼續(xù)讀書，待在家里給顧城當(dāng)私人秘書與保姆，她包容丈夫的一切。

在生活上，顧城完全不能自理，需要妻子謝燁的全方位照顧。

他分不清幻想與現(xiàn)實(shí)的距離，對(duì)自我非常偏執(zhí)。

顧城

生活的重?fù)?dān)，全部落在謝燁一個(gè)人身上。本也是文人的她做飯、洗衣、幫他抄稿、改錯(cuò)別字，當(dāng)外文翻譯……

顧城甚至不讓謝燁化妝、佩戴首飾，有次見妻子穿著泳衣在游泳，他大發(fā)雷霆。

他們的兒子桑木耳到來后，顧城沒有欣喜萬(wàn)分，反而覺得孩子搶走了自己的愛，也有意將其阻隔于文明世界。

小孩子會(huì)哭鬧，顧城覺得他的到來，影響了自己的創(chuàng)作，甚至一腳將自己的兒子從沙發(fā)上踢到地上。

有次，謝燁外出打工，提前做好了奶糕放在桌上，囑托顧城到了晚飯時(shí)間，喂給木耳吃。

誰(shuí)知回來后，孩子餓得不停哭，奶糕被顧城自己吃掉了。

顧城與兒子木耳

謝燁苦不堪言，為了保護(hù)兒子，只能將孩子寄養(yǎng)在一個(gè)老婦人家中。

在這段婚姻中，她扮演了太多的角色，舒婷不止一次看見她掉眼淚，“沒有人能幫我”。

如果愛一個(gè)人愛到失去自我，結(jié)局注定會(huì)是悲劇。

這種畸形婚姻的關(guān)系，很快要因?yàn)榱硪粋€(gè)女人的加入，而走向毀滅。

1986年12月，為了慶?！缎切恰穭?chuàng)刊30周年，詩(shī)人們?cè)诔啥悸?lián)合舉辦了“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”。

北島、顧城、謝燁、舒婷……朦朧詩(shī)派的詩(shī)人們紛紛前來，這是他們第一次聚齊，也是最后一次。

人們的臉上閃爍著真誠(chéng)的笑容，人像攝影師肖全摁下快門，他們的青春與臉留在那一刻。

由左到右：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳

星星詩(shī)歌節(jié)結(jié)束，大家游覽望江公園

同年，顧城與謝燁在北京參加詩(shī)歌研討會(huì)，遇到了讓他們走入萬(wàn)劫不復(fù)境地的女人——李英。

李英是北大中文系的一個(gè)學(xué)生，仰慕顧城已久，在北京詩(shī)會(huì)上，“朦朧派詩(shī)人”被批判得體無完膚，顧城也沒能逃脫。

當(dāng)時(shí)李英力挺顧城，“顧城的詩(shī)像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩”。

李英

在顧城與謝燁即將出國(guó)前，李英流著淚向已有家室的顧城表白，聲淚俱下，從午后傾訴到夜幕降臨。

聽完這番表白后，顧城當(dāng)著謝燁的面，對(duì)李英說：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，謝燁是我造就的。”

妻子謝燁就坐在一旁翻看雜志，一言不發(fā)。

1988年，以西川、韓東為代表的“第三代詩(shī)人”開始走上舞臺(tái)。

北島、顧城等“朦朧派詩(shī)人”眼看就要被“第三代詩(shī)人”取代，32歲的顧城遠(yuǎn)赴新西蘭，講授中國(guó)古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。

顧城與妻子謝燁移居新西蘭一個(gè)孤島——激流島。

他太喜歡這個(gè)與世隔絕的小島，并準(zhǔn)備建立自己的“新城堡”。

顧城、謝燁與國(guó)外的朋友

在異國(guó)他鄉(xiāng)，顧城與謝燁的日子過得拮據(jù)。顧城什么都不管，謝燁一個(gè)人靠養(yǎng)雞、賣雞蛋維持生計(jì)。

有次好友舒婷去看望他們，三個(gè)人到旅館吃飯，點(diǎn)的食物很少，最后顧城把舒婷吃剩的面包片都吃了。

旅館的早餐是免費(fèi)的，顧城每天早上吃五六塊蛋糕，就去創(chuàng)作，睡到下午4點(diǎn)起來去吃晚飯。他們?nèi)兆舆^得節(jié)省，連一碗帶肉的海鮮面都不舍得吃。

由左到右：謝燁、顧城、舒婷

在現(xiàn)代社會(huì)試圖過原始生活，是奢侈又艱難的。

顧城拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，也不會(huì)開車，謝燁便又多了兩個(gè)角色：做他的翻譯、司機(jī)。

在這期間，李英與顧城不斷寫信，赤裸直接。

顧城就像當(dāng)年給謝燁寫情詩(shī)那般，向這個(gè)年輕、崇拜自己的姑娘表達(dá)愛意，“我一直在想你，想著你的人，也想著你的身體”。

1990年，謝燁幫李英把來新西蘭的機(jī)票買好，并辦理好所有手續(xù)。

來到激流島后，李英與顧城不顧倫理道德，談起了戀愛，謝燁對(duì)這一切都是默許的態(tài)度。

顧城曾說過自己的的理想是建立一個(gè)人間的女兒國(guó)，而他就是這王國(guó)中唯一的男人。

這“一夫二妻”的荒誕生活，在中國(guó)文壇開始流傳，大家覺得匪夷所思。當(dāng)然，這種平衡很快就被打破，并伴隨著危險(xiǎn)。

在新西蘭激流島，由左到右：謝燁、顧城、李英

1992年3月，顧城受德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心基金會(huì)的邀請(qǐng)，他帶著謝燁遠(yuǎn)赴德國(guó)參加文學(xué)活動(dòng)。

出發(fā)前，顧城讓李英在家里等他們回來。

李英不是謝燁，不愿當(dāng)顧城的保姆，也忍受不了寂寞，于是她離開了激流島，為了拿到綠卡，與一個(gè)大自己近30歲的英國(guó)人結(jié)婚到了悉尼。

從德國(guó)回來后，得知李英不辭而別，顧城非常抓狂，發(fā)瘋似地尋找，幾次想自殺，都被謝燁救下。

后來，李英說當(dāng)時(shí)如果自己沒有離開激流島，死的就是她。

由左到右：顧城、謝燁、李英、文昕

謝燁看丈夫痛不欲生，也很心疼，于是建議他寫一本書，記錄李英的故事。

誰(shuí)知顧城寫的《英兒》，將這個(gè)“第三者”過度美化，甚至有大篇幅的章節(jié)，寫的是兩人的親密體驗(yàn)。

顧城不會(huì)英文，就口述文字，由謝燁翻譯、打字成稿，聽丈夫講與其他女人的親密過程，謝燁非常痛苦。

這次，她徹底傷心了，謝燁的“圣母心”在這一刻被擊碎。

1992年冬天的巴黎，冷到刺骨，顧城與謝燁到巴黎參加一場(chǎng)詩(shī)歌研討會(huì)。

結(jié)束后，他們找北島與鐘文吃飯。

當(dāng)時(shí)鐘文印象深刻的是，在整個(gè)吃飯的過程中，顧城與謝燁看起來仿佛是兩個(gè)陌生人，完全不像是夫妻。

由左到右：北島、謝燁、李剛、傅天琳、舒婷、顧城

顧城只埋頭吃飯，整個(gè)人看上去沒有一點(diǎn)精神，謝燁則是滿臉的落寞，老了很多，還有一種無法言說的委屈。

飯后，謝燁找鐘文訴苦，傾訴她與顧城在生活中有許多無法調(diào)和的矛盾，他沒有任何生活能力，性格暴怒無常。

鐘文安慰謝燁：

“小謝，你當(dāng)初嫁給他時(shí)，就應(yīng)該知道，他本來就是這樣一個(gè)大孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，生理上會(huì)長(zhǎng)大，但心理上不會(huì)長(zhǎng)大，所以才能寫詩(shī)。”

謝燁很無奈，只說了句：“我正在想一條出路，走出現(xiàn)在的生活狀態(tài)?！?/p>

這句話已經(jīng)預(yù)示著她就快要離開顧城。

那頓在巴黎的午餐，是鐘文與北島最后一次見到顧城、謝燁。

左二為顧城、左三為謝燁、右二為王安憶

在謝燁對(duì)生活無望的時(shí)候，她在德國(guó)遇到一個(gè)名叫大魚的追求者，妥帖成熟，有著普通人對(duì)生活的熱情與對(duì)愛情的尊重。

謝燁提出離婚，要去接上離開自己許久的兒子木耳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，顧城瞬間暴怒：“我把刀給你們，你們這些殺害我的人?！?/p>

發(fā)怒之后，他又開始挽留謝燁，還說要把兒子接回家，但謝燁的心早已冷透：

“一切都已經(jīng)晚了?！?/p>

謝燁與兒子木耳

天才不受控制，就變成了瘋子。

顧城性情越來越古怪，甚至開始家暴妻子，謝燁被折磨得疲憊消瘦，有次差點(diǎn)被他掐死，直到鄰居報(bào)警，才結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。

謝燁給國(guó)內(nèi)的母親寫的最后一封信里，寫道：“太累了，我真的太累了，要撐不下去了。我是一個(gè)好人，應(yīng)該有好報(bào)?！?/p>

1993年10月8日，新西蘭的激流島陽(yáng)光和煦，海水平靜，一切看起來都和往常沒有任何區(qū)別。

這天，是顧城也是謝燁生命的最后一天。

顧城舉起斧頭，砍向了與他相愛14年的妻子謝燁。隨后，他給姐姐顧?quán)l(xiāng)打去電話：“我把謝燁打了?！?/p>

彼時(shí)兩人的感情已是支離破碎，親人朋友們都很擔(dān)心，但從未想過，會(huì)發(fā)生這等慘劇。

等顧?quán)l(xiāng)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)謝燁滿臉是血，躺在草地上，而顧城在一棵樹上上吊自殺。

之后，謝燁在醫(yī)院搶救無效。

寫出無數(shù)純真詩(shī)歌的詩(shī)人，在那一瞬間成為殺人惡魔。

顧城與謝燁

謝燁在生前，曾寫過這樣一首叫做《我不相信，我相信》的詩(shī)：

“當(dāng)我離去的時(shí)候，我們相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鴿子。能在那條小路上跳舞，一邊想入非非地設(shè)計(jì)著未來，我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸。不能回答你的詢問，我待得太久，已變成一片山谷……”

她沒有想到，自己的生命在35歲這年戛然而止。

離去前，謝燁沒有愉快的眼睛，沒有幸福，她身心巨痛，靜靜看著自己的鮮血流滿地，直到死亡。

顧城殺妻后自縊的消息，很快傳到了國(guó)內(nèi)，公眾感到驚愕，兩位80年代的朦朧派詩(shī)人，就這樣離去了，因?yàn)橐粋€(gè)人的極端。

但不久后，越來越多的人開始懷念這位“殺人兇手”，大肆宣揚(yáng)顧城的天才本質(zhì)與詩(shī)意。

當(dāng)顧城舉起斧頭的時(shí)候，任何落在他身上的才華都已經(jīng)不再重要，他只剩下一個(gè)身份——屠夫。

謝燁的母親，陷入到巨大的悲慟中，久久無法走出失去女兒的噩耗中。

“詩(shī)人首先是人，其次才是詩(shī)人。我想不通，難道一個(gè)人很有才華，他就可以逃避別人對(duì)他殺人的指責(zé)嗎？”

在激流島的顧城

公眾用所謂的詩(shī)性與天才字眼，為顧城的殺人事實(shí)開脫，可是每句為他殘暴行為開脫的話，都如針般扎在謝燁母親的心口。

回看相識(shí)之初，顧城寫給謝燁的一首情詩(shī)，不免讓人心里發(fā)涼。

“我說咱們走吧，你說怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫一個(gè)迷，一個(gè)永遠(yuǎn)猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎么走呢？一本正經(jīng)的。莊稼已經(jīng)移動(dòng)了，我們已經(jīng)在走了，你還想問嗎？”

如果謝燁1979年沒有在火車上遇到顧城，她會(huì)和一個(gè)普通男人結(jié)婚生子。

那樣一個(gè)關(guān)心集體、關(guān)愛身邊人的她，會(huì)過著幸福平凡的生活。

但是，命運(yùn)讓她注定遇到顧城。

顧城與謝燁，肖全攝

新西蘭激流島這樣一個(gè)落腳之地，如果不是以如此慘烈的事故為結(jié)局，將會(huì)是美好的童話。

其實(shí)有些事情在最初就隱藏著巨大的危機(jī)，沙上城堡本就抵擋不住虛幻的現(xiàn)實(shí)生活。

回望顧城短暫的一生，他一直在拒絕進(jìn)入成人世界。那些看似純真孩童般的詩(shī)歌，從某種意義上而言，是危機(jī)四伏的。

他是一個(gè)終生沒有走出自己“童話城堡”的人，拒絕成長(zhǎng)是他一切悲劇的來源。

在天才與瘋子中間，只有一步之遙。

但顧城至死不愿走過去。

在激流島的顧城，背著兒子木耳

部分參考資料：

1、《今天》秋季刊「顧城專題」，由北島授權(quán)，采訪鐘文。

2、顧城致謝燁情書

3、顧城：《顧城的渤海村莊》

4、顧城：《顧城的詩(shī) 顧城的畫》，江蘇文藝出版社，2009年1月

5、《魚樂：憶顧城》文集的《〈片段〉補(bǔ)記——顧城二三事》

6、王曉玉《謝燁母親謝文娥的痛訴》，原載《文學(xué)報(bào)》1994年一月刊

7、北島：《魚樂：憶顧城》，中信出版社，2015年8月

8、王安憶｜在喧囂過后的安靜中，回憶顧城

9、顧?quán)l(xiāng)：《我面對(duì)的顧城最后十四天》，國(guó)際文化出版公司，1994年

10、張毅偉｜憶顧城，在上海武夷路的日子

圖片來源：珍貴影像、肖全、豆瓣、網(wǎng)絡(luò)。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《嫁給詩(shī)人，她毀了》

閱讀原文