這封信，寫給十四年前去過龍城的你

我該從什么地方說起呢？前段日子，友人跟我聊起關(guān)于龍城的事情，有一個日期自然而然地從我嘴里脫口而出：2009年3月14日。我自己也很驚訝，原來這個日期對我來說已經(jīng)成了一種肌肉記憶，那是《西決》第一版正式面世的日子，也是“龍城系列”真正的開始。你們中的大多數(shù)人，從那一天開始知道我的名字；而我，作為一個小說家的命運，就從那一天開始改變。

我完全沒有意識到，距離這個重大的日子，已經(jīng)過去了十四年。這十四年間，我常常會想起你們在各種社交媒體寫給我的留言，或者簽售時候留下來的信箋：比如在《東霓》還沒正式出版的時候，有個小女孩的留言大意是說：東霓的爸爸和媽媽就跟我的爸爸媽媽一樣，我的整個童年就是看著他們各種戰(zhàn)斗長大的，笛安你是怎么知道我小時候的事情的呢？——我也很想知道，你現(xiàn)在有沒有順利地長大，有沒有離開家去成為一個更好的成年人；還比如在《南音》出版之后，有位當(dāng)時高三的讀者說：整個高中時代，每個月跑去學(xué)校門口的報亭問《最小說》來了沒有已經(jīng)是我生活的一部分，現(xiàn)在三部曲的大結(jié)局出來了，我爸媽也不允許我再買雜志了，所以我很失落，為什么南音的結(jié)局是這樣的？你為什么不讓大家都過上幸福的生活——十四年后的今天，我很想知道，你的高考后來考得好嗎？今天的你是否有一點點理解了，“每個人都過上幸福的生活”實在是需要太多的運氣？再比如，前些天我在廣州宣傳我的新書，臺下坐著一位讀者，抱來了自己十個月大的寶寶，我很感謝他把寶寶帶來了，他在用這種方式告訴我：他現(xiàn)在過得很好，希望我也一樣。

真的不想像個老人家一樣總在回憶當(dāng)年，可是某天，我女兒美術(shù)課外班的一位輔導(dǎo)老師，有點不好意思地問我：“請問，您是那個——龍城三部曲的作者嗎？那套書我也看過……”我坐在家長等候區(qū)，暗暗嘆了口氣，承認(rèn)吧，已經(jīng)過去了這么久。雖然我完全不覺得我已經(jīng)成了中年人，但是我們誰都無法否認(rèn)這些綿延的歲月呀?，F(xiàn)在，《龍城三部曲》由紙上的《西決》《東霓》和《南音》，變成了這部名叫《龍城》的電視劇，感覺是命運把我按在這里，不早不晚，正好是此刻，重新審視一遍我曾經(jīng)的青春。

我當(dāng)然知道，“龍城三部曲”其實有很多缺點，以至于如今的我其實很少重新閱讀它——很多顯而易見的稚嫩，還有因為不知道該怎么處理所以只好直白往上堆情感的粗糙……可是有一件事是必須承認(rèn)的：二十幾歲的我，毫無保留地在這個系列里，留下了一個滾燙的自己。我想，曾經(jīng)的你們也是因為感知到了這個溫度所以才被打動。只不過，小說與電視劇其實是截然不同的兩種東西，小說里那個激烈炙熱的少年視角拿到電視劇中未必行得通，更重要的是，整個故事雖然是從年輕人的角度講述的，但是其間涉及到的種種長輩們的過往，長輩之間與歷史休戚相關(guān)的糾纏，每個人造成了自己命運的困境卻又不得不在這個困境里浮沉……因此從客觀角度來說，電視劇必須選擇一種更加全景式的敘事方式，以及與之相符合的，選擇一些更有生活閱歷的演員，用來詮釋缺陷的泥濘中的亮光，以及百感交集的況味。

在此我一定要向《龍城》的所有演員們表達(dá)我個人的敬意和感謝。他們中的每個人都在不遺余力地塑造那個不完美的角色，當(dāng)每個人的“不完美”準(zhǔn)確地抵達(dá)觀眾的時候，呈現(xiàn)出來的，就是所謂的“人生”。

在虛構(gòu)的故事里體察到了我們都真實經(jīng)歷過的人生，所謂“創(chuàng)作”的意義，不就在這里嗎？

致謝的名單或許冗長，但是沒有比現(xiàn)在更合適的時間了。我要感謝“龍城三部曲”系列小說的第一位出版人郭敬明，當(dāng)時出版社的其他同事對“龍城”這個題材的市場接受度表達(dá)過擔(dān)憂，是他的堅持把這三本小說最終送到了你們面前；我要感謝《龍城》這部劇的監(jiān)制滕華濤導(dǎo)演，和導(dǎo)演林妍女士，他們在這個系列剛剛出版的時候就是忠實的讀者，曾經(jīng)滕華濤導(dǎo)演為了早點看到《南音》的結(jié)局還從我手里要走了Word文檔——正是由于這份多年的信任，我從來沒有懷疑過《龍城》主創(chuàng)們的對這些人物們的理解，與改編故事情節(jié)時堅持初始內(nèi)核的信念；我要感謝女主角馬伊琍女士，其實在很多年前，就有人告訴過我她很喜歡看“龍城三部曲”，可是一貫的社恐作祟，我并沒有因此而與她有過進(jìn)一步的互動——時光推移到了我們初次見面的那天，我站在拍攝現(xiàn)場，感覺每個人都在各司其職地工作著只有我是個沒處放的擺設(shè)，她從人群里徑直朝我走過來，她對我笑著說：“你就是笛安……”那個瞬間我有種錯覺，我化身成了南音的同班同學(xué)，有點緊張地打量著那位久聞大名的東霓姐姐；我要感謝《龍城》劇組的所有人，2022年初我在重慶的劇組待了短短三天，你們每個人的敬業(yè)與努力都讓我暗自感恩自己的運氣；我要感謝“愛奇藝”的制片人團(tuán)隊：總制片人熊曉玲女士，以及制片人程縈穎，王雅楠，宋君妍。在重慶的時候每次都是坐雅楠開的車——她平時生活在北京，在重慶開車算得上是地獄級別的挑戰(zhàn)——反正我不敢，而我們的友誼就是在開車找路的時候建立并且變得深厚的……

我何其幸運，擁有過這么多人的善意和偏愛；當(dāng)然我最幸運的地方，是擁有你們。你們中的很多人，在龍城系列之后沒有關(guān)注過我的作品；也有一些人不再喜歡龍城之后的我的所有作品；還有一些人，從龍城開始，一直在買我的書，讓我的小說變成了他們生活里的習(xí)慣——無論你屬于這三種讀者中的哪一種，都請接受我深深的感謝。我知道每個人的心里都有自己的“龍城”的樣子（修辭而已，我當(dāng)然知道我不是莎士比亞，請勿當(dāng)真），但是此刻，我鄭重地邀請你們來看看《龍城》，看看沉睡在東霓記憶里壯美的高爐與廠房，看看幼時的南音曾篤信過的制造云朵的煙囪，看看西決捏緊了方向盤奔馳過的那條高速公路，看看三叔三嬸的客廳和小叔的筒子樓——所有這些只是在我們的想象中出現(xiàn)的場景，有沒有哪個，碰巧符合了你們模糊的盼望。

我知道，也許你們執(zhí)著的，并不是寫作“龍城”時期的我，也不是躺在你們書架上封面已然陳舊的那三本小說，你們放不下的，是當(dāng)年閱讀它們的自己——我很榮幸，曾經(jīng)在你們年輕而晶瑩的歲月里存在過。

龍城的鄭家人不會再增加歲數(shù)，但你和我還在泅渡人生。我知道人生艱難，可是親愛的，晚霞還在原處啊。它撫慰過東霓，西決和南音，也會撫慰滿身塵埃的你我。

干杯吧，為了我們與龍城的重逢。

祝，觀賞愉快。

笛安 于2023年4月10日 北京

x

上天安排我們成為親人，我們其實為彼此而生，

因此這段路途注定艱辛，卻又那么燦爛。

《西決》| 笛安 | 人民文學(xué)出版社

笛安“龍城三部曲”系列先聲之作《西決》——

首版十年后，以家為名，重新尋回那些

我們生命中珍愛的、失去的、賴以生存的，

我們費心建立、經(jīng)營、抗拒的，正是我們的家。

家是什么？對于西決來說，家是女朋友陳嫣以及肚子里的孩子，他們正在邁向建立家的路上；對于姐姐東霓來說，家意味著逃離，離開爭吵的家庭遠(yuǎn)赴異國建立自己的屬地；對于妹妹南音來說，家暫時不那么重要，她眼中只有她的男孩蘇遠(yuǎn)智；對于小叔鄭鴻來說，家早已在十年前那場轟動全校的師生戀中破碎。故事的起點是這座北方城市——龍城鄭家，是年，我們見證這個家庭的聚合離散，苦辣歡悲……

《東霓》| 笛安 | 人民文學(xué)出版社

笛安“龍城三部曲”系列奠基之作《東霓》——

那個追逐著所有“不可能”活下去的姐姐鄭東霓。

以家為名，與她一起共同面對生命中的不堪與低谷，

再次追問家庭之于我們的意義。

我們該如何守護(hù)我們的家？當(dāng)你面對一位先天殘障的嬰孩，你該如何承受你接下來的人生？當(dāng)你的摯愛離你而去，你該怎樣調(diào)整心態(tài)重拾愛的信心？當(dāng)你預(yù)料到危機(jī)產(chǎn)生，你會做出什么樣的行動挽回敗局？ 上天安排我們成為親人，我們其實為彼此而生，因此這段路途注定艱辛，卻又那么燦爛。

《南音》| 笛安 | 人民文學(xué)出版社

笛安“龍城三部曲”系列落幕之作《南音》——

四十余萬字，挑戰(zhàn)平行雙線的敘事方式，

更加切身地體驗人物內(nèi)心。

在新世紀(jì)的第一個十年，龍城鄭家將迎來盛大的終局，

以家為名，原來維護(hù)家人的那種意義，也不是那么容易。

在家庭中，人們總會以各種各樣的方式保持自己和家人的體面。有的人用化妝掩蓋臉上的哀慟；有的人為了孝順撒了一個善意的謊言；有的人替孩子篩選正確的情感，直到有一天孩子將它撞破。鄭家有女初長成，現(xiàn)在，南音要說出她的故事了，她是孩子，但孩子全都是秘密。

“龍城三部曲”| 笛安 | 人民文學(xué)出版社

中生代代表作家

笛安最具影響力作品

屬于千禧一代的生命故事，茂盛無垠，元氣淋漓

十年重逢，以家為名，抵達(dá)同一個終點

笛安 |《親愛的蜂蜜》| 人民文學(xué)出版社

在第三次約會之后，熊漠北得知崔蓮一是位單親媽媽，于是這段戀情變得懸而未決，毫無生養(yǎng)經(jīng)驗的他該如何應(yīng)對這個陌生的小女孩成蜂蜜。愛情是勇敢者的游戲，如斯年紀(jì)，對自我的想象總是帶有一點權(quán)衡，一點試探，一點退守，愛情重建生命的想象，孩子亦可以。這是一個生命對另一個生命的照耀，孩子與成人，互為鏡像，彼此輝映的故事。

原標(biāo)題：《?這封信，寫給十四年前去過龍城的你》

閱讀原文