數(shù)千年來(lái)，人類一直仰望星空，探尋自己與宇宙的關(guān)系，研究宇宙的起源與邊界。在遠(yuǎn)古時(shí)期，更是流傳著數(shù)量龐大的關(guān)于星辰的故事。這些故事來(lái)自不同地域、不同民族，賦予宇宙星辰以人的特性，解釋了天空異象和一些奇怪的自然事件，緩解了我們的祖先對(duì)于未知家園的焦慮。而現(xiàn)在，這些故事被搜集寫作出來(lái)，集結(jié)成書，在美國(guó)天文學(xué)教授安東尼·阿維尼的筆下熠熠生輝，這本書就是由南京大學(xué)出版社于2022年9月出版的《星辰的故事：星座與人類》。

2023年4月1日下午，南大社邀請(qǐng)了南京大學(xué)天文與空間科學(xué)學(xué)院的陳鵬飛老師和德語(yǔ)文史學(xué)者、譯者欽文，在可一書店舉辦了一場(chǎng)集科普與人文于一體的新書分享會(huì)。兩位專家學(xué)者從自己的研究方向出發(fā)，給讀者提供了看待這本書的兩種視角。

關(guān)于星辰的遙遠(yuǎn)傳說(shuō)

從關(guān)于星辰的神話故事開場(chǎng)，兩位專家首先介紹了書中自己最喜歡的故事。欽文對(duì)第一章《千面獵戶》印象深刻，這個(gè)故事的主人公俄里翁是個(gè)半人半神的家伙，最終成長(zhǎng)為一個(gè)好斗的獵人，他揚(yáng)言要?dú)⒐獾孛嫔系乃袆?dòng)物，這引起了大地女神蓋亞的不滿，蓋亞派出一只蝎子毒死了俄里翁。欽文認(rèn)為，這個(gè)故事給了我們很多啟示：“與其說(shuō)它是神話故事，不如說(shuō)這是人類對(duì)于人與人之間交往規(guī)則的一種規(guī)范性解讀，任何存在都不可能沒(méi)有對(duì)手，這也可以幫助我們?nèi)ヒ?guī)范社會(huì)團(tuán)體之間、國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系?！?/p>

“我印象最深的是昴星團(tuán)的故事?！闭f(shuō)到自己最喜歡的星座，陳鵬飛點(diǎn)名昴星團(tuán)。他印象最深的一個(gè)版本是易洛魁人的故事。易洛魁人在逐漸發(fā)展壯大之后，反而忘記了造物主教給他們的古老感恩儀式，他們相互爭(zhēng)吵、敵視。有一天，七個(gè)孩子偷偷舉行了他們自己的感恩儀式，在特定的歌舞中，他們慢慢升上了天空。這個(gè)故事說(shuō)的是虐待兒童及不遵循傳統(tǒng)的后果。除了這個(gè)版本，陳鵬飛還提到了中國(guó)古代的傳說(shuō)故事：“我們中國(guó)也有自己關(guān)于昴星團(tuán)的故事，在我們的版本中，昴星團(tuán)就是七仙女，其中最暗的那一顆星嫁給了董永。”講故事之外，陳鵬飛也從專業(yè)角度講述了昴星團(tuán)名字的由來(lái)和它在天空中的位置。

天文的孤獨(dú)與浪漫

陳鵬飛接著為讀者科普了一些常見(jiàn)的宇宙常識(shí)和對(duì)于天文的誤解：月亮不只是在晚上才出現(xiàn)，外太空不是真空，學(xué)天文不只是觀測(cè)星星，等等。他坦言，經(jīng)常有學(xué)生認(rèn)為天文就是觀星，于是懷抱這份浪漫想象報(bào)考天文系，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)有些艱深的數(shù)學(xué)、物理知識(shí)才是天文的主旋律。“天文其實(shí)沒(méi)有那么浪漫?！?陳鵬飛總結(jié)道。

而在人文學(xué)者的眼中，或許浪漫和想象是天空最大的魅力。天體物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯說(shuō)過(guò)：“你身體里的每一個(gè)原子都來(lái)自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來(lái)自不同的恒星。這是我所知關(guān)于物理的最有詩(shī)意的事情：你們都是星辰?！闭劶叭伺c宇宙的關(guān)系，欽文認(rèn)為，從人類視角出發(fā)是星辰文學(xué)或者宇宙文學(xué)最顯著的特征，“在長(zhǎng)期的觀察過(guò)程當(dāng)中，我們就是以地球?yàn)橐暯腔蛘哒f(shuō)人類自身為視角來(lái)看待天空。假定你是站在太陽(yáng)系的另外一個(gè)地方，甚至是超出太陽(yáng)系的另外一個(gè)地方再去看的話，可能整個(gè)天空就是另外一個(gè)樣貌”。這些以自身為出發(fā)點(diǎn)的故事，承載了人類的生命和情感，傳承歷史，也寄托夢(mèng)想。

陳鵬飛則從科學(xué)的角度解讀了人與宇宙的關(guān)系。他肯定了“我們都曾是星星”這個(gè)說(shuō)法，“在誕生之初，宇宙中只有氫和氦，以及少量的鋰，沒(méi)有我們體內(nèi)的碳氮氧鐵。正是恒星燃燒才把氫和氦聚變成碳氮氧鐵等元素，恒星死亡時(shí)把這些物質(zhì)拋出來(lái)，拋出來(lái)的物質(zhì)慢慢地就形成地球、形成人類。所以說(shuō)，所有我們體內(nèi)的這些元素，都是很早以前的某個(gè)恒星死亡之后拋出來(lái)的，正是因?yàn)楹阈堑乃劳霾庞辛宋覀內(nèi)祟惖恼Q生”。在被問(wèn)到人類的誕生是否是個(gè)偶然的事件時(shí)，陳鵬飛再次給了肯定答案，“整個(gè)宇宙大概有幾千億個(gè)星系，每一個(gè)像銀河系這樣的星系又有幾千億個(gè)恒星，但是目前為止我們都還沒(méi)有在其他地方發(fā)現(xiàn)生命，人類的誕生的確有太多偶然”。

揭開科幻與未來(lái)的迷霧

回望了祖先關(guān)于星辰的故事，了解了現(xiàn)今天文學(xué)的動(dòng)態(tài)，再到暢想關(guān)于星辰的未來(lái)。近年來(lái)，越來(lái)越多的文學(xué)作品和影視作品都在訴說(shuō)著人類對(duì)于天空的好奇和向往。

欽文提到國(guó)內(nèi)目前暢銷的科幻作品《三體》時(shí)說(shuō)：“《三體》里面雖然有很多物理學(xué)、天文學(xué)的知識(shí)，但是我覺(jué)得它還是人類社會(huì)的投影，它談的更多的還是人與人之間的關(guān)系，而不是星辰與星辰的關(guān)系。”這也再次印證了他之前所提出的人類從未跳脫出自身的視角看宇宙。包括《三體》中熱門的“黑暗森林法則”，在一定程度上也就是中國(guó)的“性本善”還是“性本惡”之論，其實(shí)這也是人類自我的一種投射，始終還是沒(méi)有超越自身的局限。陳鵬飛從科學(xué)層面更是簡(jiǎn)單直觀地回應(yīng)了這種可能存在的太空威脅：“最簡(jiǎn)單例子，大家都知道金銀首飾很貴對(duì)吧？宇宙里，一顆白矮星，就是一顆巨大的鉆石，分給大家每人一萬(wàn)噸都沒(méi)有問(wèn)題。所以說(shuō)，如果地外生命真有這個(gè)技術(shù)能夠到達(dá)我們地球的話，他們完全可以利用太空里的資源，不需要來(lái)?yè)屛覀兊牡厍蛏夏敲从邢薜馁Y源?！?/p>

而對(duì)于科幻作品的預(yù)言，陳鵬飛笑道：“歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，千萬(wàn)別去做預(yù)言，因?yàn)榭茖W(xué)就是不斷攀登一個(gè)又一個(gè)新的高峰，而這新的高峰都是一兩百年之前的人無(wú)法想象的?！睔J文則看到了這些作品預(yù)言背后巨大的文化影響力：“這些現(xiàn)象級(jí)的作品真真實(shí)實(shí)地影響到了很多人，甚至可能比太陽(yáng)耀斑對(duì)我們此刻的影響要大得多，有時(shí)候人類發(fā)明出來(lái)的思想可能是毀滅人類的最迫近的因素，所以任何作品都要以一種批判性眼光去看待?！?/p>

活動(dòng)最后，陳鵬飛與讀者分享了書中他最愛(ài)的一段：“講述星座故事，就是映射一種經(jīng)驗(yàn)，把我們?cè)趺纯创炜盏慕?jīng)驗(yàn)投射于此——生命的始終、追逐、拯救、生存的需要、對(duì)四季變化的期待，或者遵守共同的良好行為準(zhǔn)則的必要性，等等。每一個(gè)星星的故事，都是關(guān)于我們的故事?！睆倪h(yuǎn)古時(shí)期對(duì)天空的想象，到近現(xiàn)代天文學(xué)的快速發(fā)展，再到不計(jì)其數(shù)的科幻作品橫空出世，人類探索宇宙家園的好奇心從未止息。以《星辰的故事》這本書為引，了解星辰的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，認(rèn)識(shí)我們的家園，也是認(rèn)識(shí)我們自己——我們都是星星的孩子。

文 |宋思洋

《星辰的故事：星座與人類》

（美）安東尼·阿維尼 著

晏向陽(yáng) 譯

本書是一本充滿好奇心的科普故事集，寫了10篇關(guān)于星辰的故事。

在書中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關(guān)聯(lián)。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關(guān)于星辰的故事。這些由各種古代或現(xiàn)代文化孕育出來(lái)的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來(lái)深入討論大自然（氣候、環(huán)境、緯度等）和文化（從狩獵-采集文明到現(xiàn)代文明）。

原標(biāo)題：《宇宙，星座與人類：我們都曾是星星》

閱讀原文