在大多數(shù)人心目中，梭羅的名著《瓦爾登湖》就是世外桃源的同義詞?，F(xiàn)在，《瓦爾登湖》光在售的中譯本，就不下二十種。大家都嘗試在《瓦爾登湖》中享受歲月靜好，找到詩與遠(yuǎn)方，梭羅幾乎被視為美國(guó)版的陶淵明。

《瓦爾登湖》，梭羅 著，仲澤 譯，譯林出版社2020版

這很可能是一種誤讀。在梭羅的時(shí)代，債務(wù)的重壓幾乎與每個(gè)人都如影隨形。這一點(diǎn)，梭羅在《瓦爾登湖》中有記錄，梭羅的傳記作者則揭示更多。轉(zhuǎn)型時(shí)代，債務(wù)重重，每個(gè)人都不容易。

1817年7月12日，梭羅出生在美國(guó)馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)。他小時(shí)候家境并不寬裕。在他出生之前，父親一直在還債。在美國(guó)獨(dú)立革命前，梭羅家族就移民來到波士頓。祖父早逝，梭羅的父親在14歲那年就成為家里的頂梁柱，不得不輟學(xué)，“一邊賺錢應(yīng)付無休無止的債主，一邊希望能復(fù)制父親在商業(yè)上的成功?！彼罅_出生的時(shí)候，他父親在商業(yè)領(lǐng)域?qū)覕覒?zhàn)，總算還清了所有的債務(wù)。

1833年，梭羅考入哈佛。在哈佛期間，梭羅也注意到了高等教育給家庭帶來的債務(wù)負(fù)擔(dān)。他后來在《瓦爾登湖》中寫道，“即便是窮學(xué)生也在研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程……最終的結(jié)果是，就在他閱讀亞當(dāng)·斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時(shí)候，卻將父親拖入了無可挽回的債務(wù)泥淖。”

從哈佛畢業(yè)后，梭羅回到康科德，成為小鎮(zhèn)文化人。在他追尋文學(xué)夢(mèng)想的過程里，他的精神世界迅速擴(kuò)張，與愛默生、霍桑等文壇名流來往密切。但在現(xiàn)實(shí)的世界里，他始終在為生計(jì)發(fā)愁，窮困潦倒。

梭羅成長(zhǎng)的年代，美國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)社會(huì)的過渡。田園牧歌般的生活固然充滿詩意，但債務(wù)已然成為當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ凇锻郀柕呛分?，梭羅曾寫道，康科德農(nóng)夫?yàn)榱说玫睫r(nóng)田和房產(chǎn)，要么因?yàn)榈盅憾成蟼鶆?wù)，要么就拿傭金購(gòu)買房產(chǎn)，因?yàn)閭鶆?wù)的暴增，農(nóng)田本身已經(jīng)成為巨大的負(fù)擔(dān)?！拔以儐柾恋毓纼r(jià)員之后大為吃驚，因?yàn)殒?zhèn)上到底有多少人沒有負(fù)債而擁有土地，他們當(dāng)即也說不出十二個(gè)來?！?/p>

隨著工業(yè)文明的高歌猛進(jìn)，康科德也一天天喧鬧起來。1844年6月，火車開過康科德?？悼频禄疖囌靖浇霓r(nóng)田，也被規(guī)劃成房地產(chǎn)建設(shè)用地出售。房地產(chǎn)的開發(fā)，讓越來越多的鄰居變成債務(wù)人。梭羅在《瓦爾登湖》中有段評(píng)述：據(jù)說絕大部分，超過97%，肯定虧損，對(duì)于商人來說，“他們的大部分虧損并非金錢方面的實(shí)際虧空，僅僅是因?yàn)椴槐惚承潘s，也就是說，真正垮塌的是道德水準(zhǔn)”，而剩下的3%，也難以拯救自己的靈魂，“因?yàn)榕c那些實(shí)實(shí)在在的破產(chǎn)者相比，他們并非破產(chǎn)，而是陷入了墮落。破產(chǎn)和拒付是一方跳板，我們的文明大多借此騰空而起，翻著筋斗，卻由野蠻人站在缺乏彈性的木板上挨餓?！?/p>

梭羅渴望離開小鎮(zhèn)，住在湖畔，成為職業(yè)作家。在梭羅看來，抵押貸款已經(jīng)讓許多同鄉(xiāng)命懸一線，只有在湖畔離群索居，既有可能擺脫債務(wù)的枷鎖，也可能為文學(xué)作品的誕生提供世外桃源。

1845年4月初，梭羅以4.25美元的價(jià)格，買下了附近愛爾蘭工人即將廢棄的棚屋，然后拆卸、修建，在春夏交替之際完成了他在瓦爾登湖畔新家的營(yíng)造。為這套房子，他實(shí)際支付的成本是28.125美元。這筆開支還不如他在哈佛大學(xué)期間學(xué)生宿舍一年的住宿費(fèi)。較之鎮(zhèn)上動(dòng)輒七八百美元的抵押貸款，顯而易見這是一筆非常價(jià)廉物美的消費(fèi)。

瓦爾登湖畔的好日子并未持續(xù)太久，梭羅就因?yàn)樨?fù)債而進(jìn)入監(jiān)獄。他的債權(quán)人是稅務(wù)部門。梭羅從1842年開始就沒有納稅。按照當(dāng)時(shí)的法律，每個(gè)20歲以上的男性，都要繳納1.5美元的人頭稅。出于政治理念，尤其是對(duì)奴隸制的深惡痛絕，梭羅不贊成繳納人頭稅。

1846年7月23日，梭羅從瓦爾登湖回到鎮(zhèn)上辦事。他在路上碰到了稅務(wù)官薩姆·斯特普爾斯，后者正打算跟梭羅清清欠稅。斯特普爾斯告訴他兩個(gè)選擇：要么繳稅，要么入獄。梭羅選擇了入獄，“我現(xiàn)在就可以入獄。”

就這樣，梭羅在他29歲那年，因?yàn)榍范惗蔀楸O(jiān)獄里的債務(wù)人。這段經(jīng)歷，梭羅在他的名作《論公民的不服從權(quán)利》中詳細(xì)講過。在《瓦爾登湖》中梭羅也指出，“只因?yàn)樗趨⒆h院議事廳門口像倒賣牲口那樣倒賣男人、女人和孩子，只因我不認(rèn)可這樣的權(quán)力。”梭羅認(rèn)為，繳納人頭稅已經(jīng)異化成維護(hù)公民權(quán)的手段，作為個(gè)人不應(yīng)該助紂為虐。當(dāng)時(shí)的政府在蓄奴問題、印第安人等問題上的政策，都與梭羅的政見不合，他認(rèn)為他的納稅行為只是慫恿政府去奴役民眾、射殺墨西哥人、掠奪印第安人的土地。

好在梭羅在米德爾塞克斯縣的監(jiān)獄里沒有待太久。第二天一早，因?yàn)橛腥颂嫠麎|付稅款，梭羅就恢復(fù)了人身自由。

但梭羅對(duì)債務(wù)的觀感，可謂字字泣血。在《瓦爾登湖》開篇，他就寫道，“本書的某些讀者，我深知你們無力償付雖已下咽的果腹之食……此情景我經(jīng)見既多，自然非常清楚；總是債務(wù)迫身，設(shè)法拉點(diǎn)生意擺脫債務(wù)——債務(wù)啊，那由來已久的泥潭，拉丁語稱之為aes alienum，亦即‘別人的銅板’；氣息奄奄地茍延殘喘，最終葬身于別人的銅板；每每承諾還債，‘很快的，就明天’，但今天人都死了還沒有償付……”

梭羅深知沒有債務(wù)對(duì)于身心自由的重要性。在另一篇散文《漫步》中，梭羅講述了漫步的條件，不僅要有能夠欣然告別家人并不再打算謀面的勇氣，而且也要清償債務(wù)、立好遺囑，萬事利落，毫無掛懷。

轟鳴的火車汽笛，正在日甚一日地打破康科德的寧謐，瓦爾登湖畔的森林也一天天成為鐵路枕木和蒸汽機(jī)車的燃料。家里的經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，梭羅為了養(yǎng)家糊口，他做過園丁、木工、涂料工，后來受惠于鐵路事業(yè)的發(fā)展，梭羅成為當(dāng)?shù)睾蘸沼忻耐恋販y(cè)量員。另外，除了靠測(cè)量維生外，公共演講逐漸也能為他帶來零零散散的收入。

他為了出版處女作《河上一周》，不得不接受出版社苛刻的條件：不要印刷費(fèi)，但先印1000冊(cè)，銷售額用來支付印刷費(fèi)；如果書賣不出去，梭羅必須填補(bǔ)所有的花銷。這很像是現(xiàn)代社會(huì)的一份對(duì)賭協(xié)議。

1849年5月26日，《河上一周》正式出版。這本書并未迎來文學(xué)批評(píng)圈子的好評(píng)，市場(chǎng)反響也平淡無奇，他只掙了15美元。1853年10月28日，未售出的706冊(cè)《河上一周》寄到了梭羅家里。梭羅把書拖到閣樓的臥室里，忍不住自嘲：“我現(xiàn)在有900冊(cè)藏書，其中超過700冊(cè)是我自己寫的?！睘榇?，梭羅陷入債臺(tái)高筑的境地，直到1853年11月支付出版社最后一筆290美元的債務(wù)，他用了整整4年7個(gè)月時(shí)間，才還清拖欠出版社的出版補(bǔ)貼。

《瓦爾登湖》在1854年8月出版后，剛開始的銷量十分喜人，首印2000冊(cè)，很快便售出千余冊(cè)。但兩個(gè)月后，銷量幾乎停滯，4年后出版社庫(kù)房里還有幾冊(cè)?！锻郀柕呛烦霭姘肽旰?，梭羅的身體也開始每況愈下，并在不長(zhǎng)的時(shí)間里，加速走向人生的終點(diǎn)。

1857年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)每個(gè)人都產(chǎn)生了巨大的影響。那是艱難的時(shí)刻，每個(gè)人都失敗了。整個(gè)北方的生意都破產(chǎn)了，造成了大規(guī)模的失業(yè)和城市地區(qū)暴動(dòng)，而大蕭條也蔓延全球，持續(xù)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。

梭羅的身體尚未完全恢復(fù)，他家的石墨生意在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下越來越差。他們的客戶常常沒有能力付賬，代之以毫無價(jià)值的欠條。大蕭條正在把他們家的生意一點(diǎn)點(diǎn)榨干。

在1857年10月14日的日記中，梭羅寫道：“古往今來可有這樣的秋天？可是，商業(yè)卻陷入了空前的混亂和危機(jī)。舉國(guó)上下，商號(hào)銀行紛紛停業(yè)倒閉……我相信，蟋蟀跟我一樣，也未曾將運(yùn)道和幸福系于紐約銀行的關(guān)停倒閉。它提供的保障薄似薩?？算y行的紙張，我們又怎能心存指望？這種銀行就是陰溝，寄望于它會(huì)血本無歸。要我說，還是以簡(jiǎn)約和知足為本，將它存入這些鄉(xiāng)間銀行。一枝黃花雖已萎謝，卻未像破產(chǎn)的銀行那樣一蹶不振?！?/p>

在1858年的米德爾塞克斯縣的年度農(nóng)業(yè)展銷會(huì)上，梭羅演講的主題是“1857年的恐慌”。

經(jīng)濟(jì)和信心尚未從大蕭條中恢復(fù)，家事、國(guó)事、天下事，卻事事揪心。1859年，梭羅的父親撒手人寰，他成了一家之主。他不能再隨心所欲地生活，而是要學(xué)會(huì)做個(gè)商人。他接管了家里的石墨生意，及時(shí)提交賬單、催討欠款、支付員工和承包商的工資，管理訂單和每一筆款項(xiàng)。為了處理好這些事情，他專門購(gòu)買了一本《商人的輔助和法律指南》，改進(jìn)工作流程。隨后，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，更是將整個(gè)社會(huì)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。在這種困頓中，1862年5月6日，梭羅在寂寥中撒手人寰，享年45歲。

他只有在討要稿費(fèi)時(shí)，才是個(gè)債權(quán)人。沃爾斯在《梭羅傳：完整的一生》中，記載過好幾段梭羅并不成功的討要稿費(fèi)的經(jīng)歷。然而，作為一個(gè)剛剛出道的小作家，他的稿費(fèi)本身不多，而且欠付的稿費(fèi)大多要不回來。

終其一生，梭羅并沒有過幾天好日子。他的筆下有名作《瓦爾登湖》，但他所聞所見所經(jīng)歷的，多與債務(wù)有關(guān)。梭羅可能永遠(yuǎn)也想不到，他生前債臺(tái)高筑，身后卻靠自己的文學(xué)作品名滿天下。

（作者陳夏紅為中國(guó)政法大學(xué)破產(chǎn)法與企業(yè)重組研究中心研究員）