本文選自《作家創(chuàng)意手冊》

杰克·赫弗倫 著

中國人民大學出版社

簡單地說，獲取創(chuàng)意，其實不過在于你關注些什么。作家必須記住亨利·詹姆斯的一句名言：“人沒有什么是丟不掉的?！弊⒁饽阒車l(fā)生的事情——人和環(huán)境，地點和對象。這些可以為你的寫作增加素材，也可以為你的故事和人物、文章和散文、詩歌和劇本擦出思想的火花。有時候，作為作家，我們更多地活在自己的世界里，而漠視身邊發(fā)生的事情。

我們必須練習正念，通過實踐促使我們成長。我們要更多地意識到我們正在做的事情和別人正在做的事情，讓那種意識變成我們正常的心理狀態(tài)。對，當我們深深地投入到寫作當中，我們就活在那個寫作項目當中。（讓我們誠實一點，我們對寫作項目表現出的一部分興趣是在逃避周圍的世界。）這種專注可以使我們健忘、心不在焉以及視而不見。以下是一些我喜歡的能表現這種心理狀態(tài)的例子：

據A·司科特·伯格的傳記編輯馬克斯韋爾·帕金斯所說，托馬斯·沃爾夫曾經有一次帶帕金斯到他的公寓去，在鑰匙壞了的情況下闖入那個地方，然后驚訝地發(fā)現有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小說，沃爾夫忘了他已經搬家了。

托馬斯·愛迪生去一個政府機構申請某事（對不起，這里我只能含糊其詞，因為我找不到這個故事的出處），但愛迪生在沒有拿到文件的情況下被迫離開，原因是他記不起自己的名字怎么寫了。

這些都是偉大的小說，如果在家里算個作家，可能享有這樣一個名聲——理想主義、不切實際。那也不錯。但是讓我們嘗試用一些提示，去幫助你打開視野，看看這個世界在發(fā)生什么。

提示

1.做家務、修草坪、洗盤子、洗衣服。當你做這些家務時，每一個步驟都要保持敏銳的意識。在你把毛巾放入洗衣機時，感受一下毛巾的質感。聽聽填滿水桶時的流水聲，聞聞洗滌劑的味道。在那一刻，要保持在場。如果你發(fā)現自己陷入沉思，或者你還有其他什么想法，要遏止這些念頭，輕輕地把自己引到手頭上的事情來。

2.讀今天報紙上所有的東西，從第一頁的新聞到漫畫式的廣告。不要上網，買一張報紙。列出你覺得有趣的或可笑的故事。列出你為寫作發(fā)掘出的任何想法。這樣做一周。然后為你感興趣的物品準備一個文件夾，并保持這個文件夾經常更新。當你感覺自己陳腐或毫無靈感時，快速瀏覽一下你的文件夾可以幫助你激發(fā)創(chuàng)意。

提示

3.去公共場合偷聽，對，偷聽別人的隱私。當然，不要讓自己被抓到。如果你覺得這樣還算舒服的話，盡量偷聽一些談話。把你聽到的記下來。盡量把他們說的記錄清楚一點。飯店是理想場所。把他們當做匿名談話者迅速記在筆記本上，甚至不需要看他們，只是寫下他們說的。據我的朋友湯姆·基亞雷拉說（他也是一位作家），另一個偷聽的理想場所是機場。你可以非常靠近他們，但是看起來又像一位毫無關系的旁觀者。此外，人們往往都要道別，他們試圖總結一切，試圖在離開前把事情理順。

4.這個提示是我從喜劇演員喬治·卡林那里偷來的。他稱它為“在機場當間諜”。他試著從熙熙攘攘的人群當中找誰是國際間諜。作為一名作家，如能扮演一個間諜可是一件好事。給自己一個間諜的角色，然后去觀察人群。假裝扮演間諜或者是安保人員能讓你看得更清楚（哈，我曾經就這么干過）。在你的筆記本上寫下簡短的記錄，保持你的眼睛和耳朵時刻是開放的。

為點子而聽

偷聽需要非常高超的聽力技能。我們所有人都能變成很好的傾聽者，而作家需要做到更好。聽一聽人們是怎么說的，聽一聽他們在說什么。擦肩而過的奇聞軼事，漫長無聊的人生故事，都可以為寫作帶來好點子。

比如，我?guī)啄昵叭ヒ粋€作家會議上演講，在那里聽到了一個故事，后來將其改寫成一篇文章并發(fā)表。早餐時，一個婦女給我講了一個有趣的故事。她和她的母親以及女兒開車穿越整個國家，三代女性駕著一輛車行駛千里，從加利福尼亞到賓夕法尼亞。在故事的中間，她提到她們停在了路易斯安那州一個小鎮(zhèn)上的邦妮和克萊德博物館，那個地方又小又無趣，由一個九十歲的老頭子看管。老頭子稱自己曾目擊過臭名昭著的歹徒行兇。隨著三個女人朝著東部駛去，故事繼續(xù)，但是那個博物館和那位老向導停留在我的腦海里。這位作家沒有看出那是一篇文章的點子，它甚至沒有引起她的興趣，不過引起了我的興趣。后來，我在筆記本上潦草地記下當時的想法，并開始在網上瀏覽，找出關于那個博物館的更多信息。那些過去記下來的東西如今變成一篇非常有趣的文章。

有時候，我們只需找到已經形成的創(chuàng)意，有時那些創(chuàng)意可能已經整齊地打包好，就等著我們去收獲。朋友書信中的一首詩，在宴會中聽來的一個軼聞故事，在盛湯時出現的一段完美的對話，以一扇櫥窗上的標志作為散文的開始——當這樣的好運降臨在你頭上時，趕快去抓住它。像這種類型的“發(fā)現”點子的方法，有一個非常有名的例子是約翰·列儂唱的歌《風箏先生賜給的福利》。他發(fā)現這段歌詞出現在一個懷舊的海報上，那海報用來宣傳一個即將推出的博覽會。他一字不差地將其記下來，并把它們置于一個更加藝術化的語境當中，那些詞句產生了共鳴，獲得了新的意義。

本文配圖｜Peter Doig

當然，這些偶發(fā)事件需要你去發(fā)現它們，需要你的眼睛和耳朵、寫作的大腦時刻保持開放，才能獲得機會。雖然千百個人都看到了那張海報，但只有列儂有能力將其變?yōu)楦蟮臇|西，變成一件藝術作品。黛布拉·斯巴克斯講到這種意識，認為它能夠讓人的眼睛對那些點子保持開放。在散文《觸發(fā)器：是什么產生了一個故事》當中，她回憶起自己去過的一個古墓洞穴，“威斯康星州一個比較俗氣的旅游景點，”她和幾個女人，包括資深作家洛麗·摩爾，所有女人都忍受著枯燥的旅行，唯有被點燃思想的摩爾在一直記筆記。然后：

兩年之后，我打開《紐約客》時，看到了洛麗·摩爾寫的奇異而悲傷的故事《猶太獵人》（The Jewish Hunter），部分故事發(fā)生在虛構的明尼阿波利斯山脈的洞穴中。我對這個故事的發(fā)生方式感到興奮——故事從某人的宴會發(fā)展為另一個人的羅曼史，或者說，我還興奮于在一次晚宴上親見了這個作品的產生機制。為什么？我也曾經到過那兒！看到過那最初的火花！同時我也感受到一些其他東西——忌妒。當然，我們都碰到過那個家伙，但是只有一個人有能力陷入愛河。

原標題：《如何為你的寫作增加素材？》

閱讀原文