如今的“土味”大有“農(nóng)村包圍城市”之態(tài)，然而，隨著快手等短視頻應(yīng)用的整改，土味文化這一次似乎已經(jīng)用盡了運(yùn)氣，再難翻盤。

雖然“葬愛”在當(dāng)今的中國已然過時(shí)，但很多像羅剛一樣的“信徒”依然在試圖通過新興的短視頻平臺(tái)使這類文化“重回鼎盛”。

觀看土味視頻的“不適感”也普遍存在，因?yàn)樵趯徝琅鲎驳谋澈?，?shí)則是兩種陌生的文化和階級(jí)間一場(chǎng)充滿偏見與試探的對(duì)話。

“算法的背后是人，算法的價(jià)值觀就是人的價(jià)值觀，算法的缺陷是價(jià)值觀上的缺陷。”

本文原刊于《107調(diào)查》第五十三期 / 第六版

記者｜董慧瑩 張佳 鐘傲然 何曉晴 趙玥瑾

文編｜尹丹濛 易艷鑫 李鑫

近兩年來，快手、抖音等短視頻應(yīng)用迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，每天刷視頻成了很多人生活的一部分。短視頻軟件一時(shí)遍地開花，其中快手APP生長(zhǎng)尤其迅速。2015年6月，快手用戶破1億，僅8個(gè)月后便增至3億。而根據(jù)快手2017年底公布的數(shù)據(jù)，快手用戶已達(dá)7億。

在成為“全民APP”的同時(shí)，快手在網(wǎng)絡(luò)上掀起一種“土味文化”的新潮流。“土味文化”原本并不是一個(gè)專有名詞，而是網(wǎng)友創(chuàng)造出的一種對(duì)快手上最常見內(nèi)容——“喊麥”“社會(huì)搖”（一種早年間風(fēng)靡于迪廳的舞蹈形式，代表動(dòng)作有扭腰和扶頭）與鄉(xiāng)土氣息滿滿的“段子”等表演的統(tǒng)稱。從以《一人我飲酒醉》為例的喊麥，到一群穿著緊身褲、豆豆鞋的青年表演的“社會(huì)搖”，再到“殺馬特”家族的水泥舞和鄉(xiāng)村家庭倫理劇，這一文化迅速在微博等社交媒體上流行開來。

如今的“土味”大有“農(nóng)村包圍城市”之態(tài)，然而，隨著快手等短視頻應(yīng)用的整改，土味文化這一次似乎已經(jīng)用盡了運(yùn)氣，再難翻盤。

“欣然入土”的年輕一代

 2018年2月，正在上職高三年級(jí)的羅剛發(fā)布了自己在快手上的第一條短視頻。

這段名為“葬愛家族”的視頻只有20秒，視頻中的羅剛不斷在變幻的場(chǎng)景下做出不同的表情。他頭頂紅色的雞冠發(fā)，眼睛和嘴巴周圍用黑色的墨水涂滿圖案，標(biāo)準(zhǔn)的“殺馬特”造型。

這段視頻收獲了兩萬多的播放量，讓羅剛看到了自己在這個(gè)平臺(tái)上的潛力。陸續(xù)發(fā)布了六十多條內(nèi)容相似的短視頻后，短短兩月，羅剛的快手粉絲已經(jīng)接近八千，這是他始料未及的，“一開始我的目標(biāo)是突破兩千，沒想到粉絲漲得這么快?！?/p>

“殺馬特”在中國并不是一個(gè)陌生的名詞。據(jù)華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)博士王斌統(tǒng)計(jì)，“殺馬特”的主體是80后或90后的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人口，從視覺上來看，他們最為主要的特征是大都留著五顏六色的發(fā)型，化著極濃的妝，穿著稀奇古怪的衣服。依據(jù)王斌的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以“殺馬特”為主題的網(wǎng)頁數(shù)量將近1700萬，活躍的QQ群不下200余個(gè)。其不僅形成了一種獨(dú)特的文化潮流，還逐漸衍生出了“家族”這種社群概念。

羅剛在初中時(shí)加入的“葬愛家族”就是殺馬特家族的一個(gè)分支，但他坦言并不認(rèn)識(shí)網(wǎng)上流傳的所謂“家族名人”。“葬愛家族”這個(gè)名稱對(duì)他來說更多是一種抽象的意義，意味著眼前之外的新世界。

羅剛中學(xué)時(shí)開始接觸到網(wǎng)絡(luò)，在此之前，他的日常游戲就是“掏掏蜂蜜，攆攆小鳥”，直到2005年，一款名為“勁舞團(tuán)”的游戲在青年群體中走紅，催生了許多諸如“戰(zhàn)隊(duì)”“家族”等游戲團(tuán)隊(duì)?！霸釔奂易濉本褪窃谀菚r(shí)興起的，一些青年模仿游戲里的虛擬造型，在生活中也給自己化上了夸張的妝發(fā)，并自創(chuàng)了一派舞蹈。羅剛形容自己遇上這種舞蹈的感受是：“心中仿佛一下找到了歸屬”。

羅剛的快手賬號(hào)界面。圖片來自快手APP

羅剛自小熱愛跳舞，在他的家鄉(xiāng)——云南省紅河哈尼族彝族自治州的一個(gè)小村莊里，哈尼族的男女老少每到節(jié)日會(huì)聚在一起跳傳統(tǒng)舞蹈“煙盒舞”。對(duì)于他來說，“葬愛”的“水泥舞”或許也是“煙盒舞”的延伸，不過是以一種更“新奇、潮流的形式”。

這一“新奇而潮流”的水泥舞的準(zhǔn)備工作極其簡(jiǎn)單：一袋水泥，一頂假發(fā)和一支沾墨的毛筆。周末放假時(shí)，羅剛和幾個(gè)朋友約好一起拍攝一段水泥舞的視頻，鏡頭前，他戴好假發(fā)，用墨水化好妝，然后把水泥裝在口袋里，跳舞時(shí)就抓一把撒在空中。一段幾十秒的視頻，似是街舞而又不按套路出牌的舞步，漫天飛揚(yáng)的水泥粉末，再配上動(dòng)感的音樂，最終的播放量輕松破萬。

“這些動(dòng)作都是我們幾個(gè)商量出來的。只要有更多人看，有‘雙擊’，能上熱門就很開心?！绷_剛的視頻評(píng)論里，除了最常見的“666”（表示佩服的夸獎(jiǎng)），也會(huì)有人用奉勸的口吻來教育這個(gè)“不懂事”的少年，更甚者還會(huì)對(duì)視頻內(nèi)容和他本人進(jìn)行嘲諷和謾罵。羅剛并不知道自己的作品在快手之外被冠以“土味視頻”這一戲謔的稱呼。面對(duì)不理解，他只是淡淡地說，“他們不懂得藝術(shù)?！?/p>

除了藝術(shù)，羅剛更想把葬愛家族描述為自己的信仰。“（我）玩快手就是為了要復(fù)興‘葬愛’。”雖然“葬愛”在當(dāng)今的中國已然過時(shí)，但很多像羅剛一樣的“信徒”依然在試圖通過新興的短視頻平臺(tái)使這類文化“重回鼎盛”。

與羅剛不同，王曉峰對(duì)待快手更多是“玩票”的態(tài)度。他高中畢業(yè)后接觸到快手，大二開始嘗試自己拍視頻，“ 當(dāng)時(shí)感覺挺火的，身邊哥們兒也想試試，我們就合伙了，就是單純發(fā)發(fā)視頻。”

王曉峰和他的幾個(gè)朋友組成了一支拍視頻的小團(tuán)隊(duì)，主要從微博上搜集或自己創(chuàng)作一些關(guān)于努力、愛情的語錄，然后拍攝成小故事發(fā)布?！叭绻阍敢馊ヅ?，那么你人生最壞的結(jié)果也只不過是大器晚成”“愿你能在人潮人涌的街頭，與命中注定要陪你白頭的人撞個(gè)滿懷。而我飲下烈酒，也能熬過沒有你的寒冬與深秋”。

同羅剛一樣，王曉峰的“語錄類作品”也常被歸類為“土味視頻”，“這種短視頻內(nèi)說語錄的形式就挺土的?！币晃挥^眾曾這樣直白地評(píng)價(jià)道。而在王曉峰看來，“土不土”并沒有一個(gè)絕對(duì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是“要看個(gè)人品味”。

就像“土味視頻”從誕生之日就沒有明確的分界，對(duì)內(nèi)容判斷的差異性就像不同人眼中的哈姆雷特。更何況，在王曉峰看來，“土味”也并非意味著全無價(jià)值。“其實(shí)有時(shí)候這種所謂的土語錄會(huì)更說到人心里去，（人們）有點(diǎn)感同身受吧?！?/p>

兩個(gè)審美的孤島

與羅剛、王曉峰這些“小網(wǎng)紅”相比，“散打哥”“一只傻高迪”等穩(wěn)居粉絲排行榜前列的紅人才是快手真正的流量支撐。可即便是他們，在主流平臺(tái)新浪微博上的粉絲往往不及快手上的十分之一，影響力很難沖破平臺(tái)的限制。

然而，在發(fā)布內(nèi)容以“喊麥”“社會(huì)搖”為主的主播頻頻受挫的同時(shí)，“土味文化”卻如同一股逆流，在微博上漸漸有了自己的一席之地。2018年4月8日，在大熱綜藝節(jié)目《偶像練習(xí)生》確定九人出道名單后兩天，微博“土味挖掘機(jī)”也出于惡搞的目的，為“面粉哥”“李奎燙jio姐”等九位網(wǎng)友心中“最土的”快手主播編寫了一份“土味練習(xí)生”出道名單，該條微博的評(píng)論和點(diǎn)贊雙雙破萬。

微博自媒體博主林海川認(rèn)為，土味視頻之所以如此受微博網(wǎng)友歡迎，主要原因是“獵奇”。“就是感覺那種東西是他們一輩子都見不到的?！彼刻斓墓ぷ魇菑目焓值纫曨l軟件搜集各類土味視頻，再發(fā)布在自己的賬號(hào)上，相當(dāng)于“視頻搬運(yùn)工”。和林海川一樣，微博上還有許多這樣的“搬運(yùn)者”，他們是最早把“土味視頻”引向微博的一批人，其中“土味老爹”“土味挖掘機(jī)”等都擁有超過三百五十萬的粉絲。 

知名土味視頻博主“土味老爹”的微博界面。圖片來自微博

在林海川的微博粉絲中，有著不少在海外的中國留學(xué)生。這些帶著獨(dú)特中國鄉(xiāng)土印記的視頻，是他們很難接觸到的，所以他們有著更加強(qiáng)烈的好奇心?！八麄儐渭冇X得不可思議，而且好笑。他們喜歡上某個(gè)人的話，還會(huì)去直播間刷禮物支持他們。”

在他看來，這些土味視頻的最大價(jià)值在于好玩，而不應(yīng)該是網(wǎng)友鄙夷和批判的優(yōu)越感來源?！埃ㄔu(píng)論）底下有人罵人的話，我都會(huì)制止，然后讓他們放平心態(tài)，看著好玩就行，沒必要這樣的。”好在不友善的人只是少數(shù)。微博評(píng)論里，大多網(wǎng)友還是在用逗樂的語氣，甚至是模仿一些“土言土語”來討論段子里的內(nèi)容。網(wǎng)友“一給我里giaogiao啵啵?！泵刻於紩?huì)在微博上刷“土味視頻”，這已經(jīng)成為了他生活中的一項(xiàng)重要消遣。

他最喜歡的土味博主是“黑貓警長(zhǎng)Giao哥”，一位擁有23萬微博粉絲的土味視頻原創(chuàng)者。“Giao哥”的視頻以果林、農(nóng)田為背景，他本身樸素的外表也并沒有什么驚人之處，使他成名的是一段他自創(chuàng)的帶有濃濃“土味”的rap，還有最后那句瘋狂的吼叫：“一給我里giaogiao”?！癎iao”只是擬聲詞，沒有含義，而這句沒有實(shí)質(zhì)意義的口頭禪也讓不明真相的人一頭霧水，卻讓粉絲們瘋狂模仿。

像Giao哥一樣的土味視頻創(chuàng)作者不勝枚舉，在他們成名的背后，是觀者受獵奇吸引的天性，以及對(duì)異質(zhì)文化的狂熱。

Sherry是一名大三的學(xué)生，閑暇之余她會(huì)在微博上看一些“土味視頻”放松心情。“快手上有很多妝容浮夸、衣服廉價(jià)，對(duì)著鏡頭擺出各種pose（造型）的女生。這種乍一看都覺得挺low（低俗）的，但是仔細(xì)想想，這跟我們平時(shí)單反拍照、精修成大片兒發(fā)朋友圈的行為好像也沒什么區(qū)別，都是在尋求一種認(rèn)同感?？稍谖覀兛磥硭齻兊膶徝辣容^有限，但在本質(zhì)上都是一樣的?！?/p>

同是“土味視頻”受眾，今年20歲的陳正卻對(duì)土味文化有著不一樣的看法。 “我最喜歡看的（快手）主播是‘牌牌琦’。因?yàn)樗苡酗L(fēng)格，是我不常能接觸到的那種風(fēng)格——他很土還覺得自己很牛?！比欢愓⒉皇恰婆歧姆劢z，他坦承自己就是以獵奇的心態(tài)在看，他也不會(huì)向主播贈(zèng)送禮物，“我為什么要把有限的金錢送給他們？哪怕我有錢，我也不會(huì)。可以這么說，我打心眼里瞧不起那些土味視頻?！?/p>

土味視頻清奇的畫風(fēng)往往會(huì)驅(qū)使著一部分人的好奇心，使他們想要去另一個(gè)審美世界中一探究竟，從而獲得獵奇的滿足感；而觀看土味視頻的“不適感”也普遍存在，因?yàn)樵趯徝琅鲎驳谋澈?，?shí)則是兩種陌生的文化和階級(jí)間一場(chǎng)充滿偏見與試探的對(duì)話。

這種陌生感的原因一如快手官方在去年12月的媒體溝通會(huì)上所言，“他們拍的東西在都市精英看起來很low（低俗），但是他們并不在精英的判斷框架里”。

會(huì)上，快手科技合伙人曾光明公開了快手的用戶畫像，其大部分用戶來自二線以下城市、最高學(xué)歷低于高中，而視頻中呈現(xiàn)的面貌很大程度上與視頻觀眾的生活環(huán)境和審美需求相吻合?！八ㄍ廖兑曨l）滿足了一群長(zhǎng)期以來被主流市場(chǎng)所忽視的一個(gè)群體的需求。這個(gè)群體可能是三四線城市，甚至鄉(xiāng)村的一群青年人。他們熟悉的、美好的東西在一個(gè)平臺(tái)中被集中展現(xiàn)了?！?曾專研網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象并開設(shè)豆瓣網(wǎng)課《黑鏡人生——網(wǎng)絡(luò)生活的傳播學(xué)肖像》的董晨宇如此解釋道。

“但更重要的一點(diǎn)在于城市里的審美主流文化對(duì)他們來講是遙不可及的。這個(gè)遙不可及，并不是有一個(gè)差距的關(guān)系，而是我不帶任何價(jià)值判斷地認(rèn)為，它們是平行的。它們是兩個(gè)審美的孤島，或者說是兩個(gè)趣味的孤島。

”撕不掉的“名牌”

事實(shí)上，“土味文化”的生長(zhǎng)平臺(tái)快手也早已被與“低俗”等字樣綁在了一起。2016年6月8日晚，一篇名為《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》的文章在朋友圈和各大媒體瘋轉(zhuǎn)。

“當(dāng)你打開這個(gè)神秘的軟件，肯定會(huì)納悶這個(gè)低俗、簡(jiǎn)陋、粗糙的app為什么是中國第一視頻app？因?yàn)槠溆脩羧巳菏呛Ａ康泥l(xiāng)村人口。而且，當(dāng)打開快手時(shí)，你能看到一個(gè)個(gè)自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人。即使你沒有毛主席的洞見能力，憑直覺就能感到其中充滿了殘酷而荒誕的場(chǎng)景，令人不適，隱約看到了我們這個(gè)光鮮時(shí)代的暗面。”在該文中，作者開篇就將快手與農(nóng)村、農(nóng)村與低俗聯(lián)系在一起，隨之，主流媒體的報(bào)道也紛紛圍繞這些字樣展開，大量報(bào)道快手中個(gè)別生吃豬肉、鞭炮炸褲襠等令人不適的視頻內(nèi)容，將快手與“低俗”劃了等號(hào)。

這些標(biāo)簽一直是快手斗爭(zhēng)的主要對(duì)象。宿華在2016年7月接受創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新服務(wù)平臺(tái)“i黑馬”的采訪時(shí)就曾澄清：“我們做的是一個(gè)多元化、包容性的平臺(tái)。其上必然有各種層次的人和事，而不同人會(huì)有不同的視角去看它?！弊?017年初開始，快手在寫字樓、地鐵等線下地區(qū)大規(guī)模鋪廣告，贊助《吐槽大會(huì)》等熱門綜藝節(jié)目，試圖玩一場(chǎng)“撕名牌”游戲，擺脫被外界定義的標(biāo)簽，但收效甚微。

官方的痛批似乎成為了對(duì)快手的最后一擊。

3月31日，央視點(diǎn)名批評(píng)快手“未成年少女懷孕”視頻成風(fēng)，平臺(tái)缺乏社會(huì)責(zé)任感?？焓衷趲仔r(shí)內(nèi)便迅速做出反應(yīng)，查刪了數(shù)百個(gè)以低齡懷孕進(jìn)行炒作的視頻，并“向因這些視頻受到影響的用戶深表歉意”。

4月3日，宿華發(fā)布前述致歉聲明，快手卻依舊沒能免于在第二日被廣電總局責(zé)令整改的命運(yùn)。整改過后的快手畫風(fēng)陡變，先是首頁上方多出了八個(gè)醒目的大字：“落實(shí)整改，砥礪前行”，首頁作品也替換成了共青團(tuán)和新華社等賬號(hào)發(fā)布的固定內(nèi)容，平臺(tái)隨后又封禁了快手四大網(wǎng)紅，即社會(huì)搖主播“牌牌琦”、喊麥主播“仙洋”和未成年情侶楊清檸和王樂樂。

“（原來的）快手很瘋狂，很多所謂的知名大主播都有紋身，直播的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)沒節(jié)制。最近點(diǎn)名好幾個(gè)大主播之后快手沒有了以前那種瘋狂的感覺了?！笨焓种鞑ネ鯐苑迩猩砀惺艿搅似脚_(tái)的變化。

在微博網(wǎng)友大多拍手叫好時(shí)，媒體界浮現(xiàn)了另一種聲音。4月12日，商業(yè)新聞媒體“好奇心日?qǐng)?bào)”發(fā)布的文章《快手的算法，和這個(gè)社會(huì)的高雅低俗》中寫道：“短短一個(gè)星期時(shí)間，快手就不再是以前那個(gè)以‘生活沒有什么高低，每個(gè)人都值得被記錄’為口號(hào)的的短視頻應(yīng)用了。現(xiàn)在……只有高尚的才能被看到，而后者失去了被記錄的權(quán)利?！?/p>

“‘生活沒有高低’，是算法和技術(shù)背后，宿華希望通過快手向外傳達(dá)的價(jià)值觀?！笨萍夹侣劽襟w“36氪”在《頭條快手進(jìn)入深水區(qū)》一文中這樣記錄到。整改之前的快手一直不愿意過多干涉用戶生產(chǎn)內(nèi)容，除了一些明顯違法的內(nèi)容會(huì)被審核團(tuán)隊(duì)刪除，快手堅(jiān)持由算法主導(dǎo)分配。正是這種相對(duì)的“絕對(duì)自由”一度催生了土味文化，卻也為快手今日的風(fēng)波埋下了隱患。

4月3日，整改前夕，宿華在公開道歉信中寫下：“算法的背后是人，算法的價(jià)值觀就是人的價(jià)值觀，算法的缺陷是價(jià)值觀上的缺陷?！痹谛碌膬r(jià)值觀的指導(dǎo)下，快手呈現(xiàn)了另一種面貌。違法違規(guī)、色情暴力的視頻都在審核關(guān)卡就被刪除，而在沒有清晰的審核判定界限的情況下，整改似有矯枉過正之勢(shì)，“土味視頻”中，包括社會(huì)搖在內(nèi)的部分視頻也被作為“低俗內(nèi)容”刪除。

還有兩個(gè)月，羅剛就從職高畢業(yè)了。他現(xiàn)在還在更新視頻，但他知道，自己曾經(jīng)幻想過的“成為大主播，擁有粉絲和名氣”的夢(mèng)想不大可能實(shí)現(xiàn)了?！爱厴I(yè)之后打算去深圳漂泊，未來要好好地工作?！?/p>

至于是否離開快手，羅剛自己也說不清楚。

此刻的他，正與快手一同經(jīng)歷著未知的命運(yùn)。整改過后的快手也許不會(huì)繼續(xù)作為亞文化生長(zhǎng)的土壤存在，而許多像羅剛一樣的青年只能選擇靜觀其變，等待快手的未來，土味的未來，連同自己的未來。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物除董晨宇外皆為化名）