80后作家笛安所著的長篇小說《龍城三部曲》（包括《東霓》、《西決》和《南音》三部小說），發(fā)表于2009年至2012年之間。故事發(fā)生在一個叫“龍城”的北方城市，圍繞鄭家三個孩子?xùn)|霓、西決和南音之間的親情羈絆展開。東霓是堂姐、西決是堂弟、南音是最小的堂妹。 

《龍城》海報

最近，改編自《龍城三部曲》的劇集《龍城》開播，用如今網(wǎng)上的流行語來說，就是“死去的回憶突然開始攻擊我”。作為一名幾乎閱讀過韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、笛安?0后作家在新世紀前后所出版的所有作品的80后，筆者的求學(xué)生涯與80后作家有著不解之緣，他們不僅是我當時畢業(yè)論文的選題，有些作品我還專門撰寫過論文評介，其中就包括笛安的《龍城三部曲》。

在那篇發(fā)表于2012年的論文里，筆者對這個小說系列沒說什么好話。在當時的我看來，《龍城三部曲》刻畫的以東霓為代表的“偏執(zhí)女”不可理喻，她們“執(zhí)拗和偏激，對人事都有一種仇恨的態(tài)度、一種玉石俱焚般的殘忍和決絕”。

彼時的我也不理解，女作家如此刻畫并偏愛“偏執(zhí)女”的緣由，只能粗淺地用三觀角度評判。我那時候?qū)懙?，“對于人物變態(tài)畸形的心理和行為，作家本人不但不加以批評糾偏，反倒是急于為她們尋求開脫的理由，甚至加以推崇，為她們貼上了諸多正面的標簽。而諸多評論家和讀者對于這樣的畸形人物竟然都抱以淡然的態(tài)度，這實在令人震驚！”

當時的我年紀尚輕，敢于大鳴大放但也粗暴武斷，對于不甚了解的女性現(xiàn)象，揮舞道德大棒總是要容易一些。好在，這已經(jīng)是11年前的事情了?！洱埑恰返拈_播，讓我重新獲得一次審視東霓的機會，同時也是更進一步站在女性立場上換位思考的機會。

劇版《龍城》，東霓由馬伊琍飾演，西決由白宇飾演，南音由李婷婷飾演。最核心、戲份也最吃重的東霓，爭議性是比較大的。不少觀眾認為由不惑之年的馬伊琍從20多歲的東霓開始演起，著實有些裝嫩，馬伊琍拿腔拿調(diào)的演法或顯浮夸。尊重不同意見，但筆者個人對于馬伊琍版的東霓接受度很高，馬伊琍還是精準拿捏了東霓的氣質(zhì)：霸道，自私，矛盾，以及這些所有“缺點”底下所掩蓋的脆弱，和一種深刻的憤懣。 

東霓（馬伊琍 飾）

雖然劇版已經(jīng)極力削弱小說中東霓的“偏執(zhí)”，但劇版保留下的不少片段，觀眾多少還是可以直觀感受到東霓的強勢。比如她一開始就知道了西決的女友陳嫣，是多年前暗戀自己小叔（高鑫 飾）的女學(xué)生唐若琳，但她并沒有直截了當?shù)馗嬖V西決，而是任由事態(tài)發(fā)展。她內(nèi)心深處多多少少如南音所說的，有一種等著看西決笑話的心態(tài)。 

西決（白宇 飾） 

南音（李婷婷 飾）

東霓又是矛盾的，她并不是那種決絕的壞女人，真的希望家人過得不好。所以，她私下幫西決申請到出國留學(xué)的機會，并找到陳嫣，要求陳嫣離開西決。在陳嫣與小叔在一起后，東霓也是站在西決的立場上，各種怒懟陳嫣和小叔。劇中有多次西決的內(nèi)心獨白：她決不允許有人欺負西決。雖然她自己經(jīng)常欺負西決，但這是她的“特權(quán)”。 

東霓不能容忍其他人傷害西決

在其他關(guān)系的處理上，東霓的自私就暴露得更徹底一點。比如雪碧是她的女兒，但雪碧出生后，東霓直接扔給表哥養(yǎng)，她當起雪碧的“姑姑”，偶爾帶雪碧買買衣服，僅此而已。為了贏得家人的支持，并順利與方靖暉（涂松巖 飾）離婚，她也是各種謊言連篇，有著精明世俗的算計。

“偏執(zhí)女”是如何產(chǎn)生的？觀眾很容易將原生家庭視為罪惡的淵藪，這也是劇版直觀呈現(xiàn)的。

東霓的父親（焦鋼 飾）一直以為，東霓是妻子（史可 飾）與鋼廠廠長的“私生女”，并不是他的親生女兒，所以東霓的成長過程中充斥著父母一次次夸張極端、充滿仇視與憎恨的爭吵。每一次父親不舒心了，就會提起東霓的身世，強調(diào)她不是他的親生女兒。

東霓從父母那里得到很少的關(guān)愛，反而是父母對她各種否定，身世是一種最決絕的否定：你不是我女兒，你不配得到認可。這一環(huán)境中成長起來的東霓，只能以強勢作為保護色，用自私來守護自己的利益。在她長大成人后，漂泊成為她人生的關(guān)鍵詞，她從新加坡漂泊到德國又回到龍城，她找不到她的根，她很難愛上別人，因為她本質(zhì)覺得自己不配得到愛…… 

父母對東霓只有否定

原生家庭論，自然是有些道理，卻也會流于籠統(tǒng)。這一次，我們對東霓“理解的同情”，除了原生家庭論以外，更有著對女性處境新的感知。這在東霓與西決形成鮮明對比的成長經(jīng)歷中得以體現(xiàn)。

從小說到劇版，相信很多人都會喜歡上西決。劇版由白宇來飾演西決，也是再適合不過了。用劇中人物的臺詞來說，西決“長了一張讓人心疼的臉”。也那么湊巧，從《沉默的真相》《喬家的兒女》到《風起隴西》，白宇已經(jīng)接連刻畫了多個不一樣但又分享著相似的“讓人心疼”氣質(zhì)的角色。這些角色總是那么干凈純粹，全心全意為別人付出，犧牲自己成全別人，可命運給他的待遇總不那么好，觀眾的心紛紛為他破碎。 

可憐的西決，苦都是他在吃，淚都在為別人流

這一次的西決，還是如此。父親心臟病去世，母親殉情，他成了孤兒；他是老好人，包容所有人，總是站在別人的立場上思考問題；但感情之路就是不順，先是女友變成了小嬸，之后向另一個喜歡的女生表白，結(jié)果該女生突然來了一句“我以為你知道，我是有丈夫的”……

觀眾都可以看到西決的苦，西決成長過程中有很多不幸。可確定無疑的是，他也有比東霓幸運的地方，那就是西決得到了比東霓多得多的愛。

西決雖是領(lǐng)養(yǎng)的，但父母還在的時候，他像小皇帝一樣被父母寵著；父母離世后，給他留下不小的心理創(chuàng)傷，但撫養(yǎng)他的三叔三嬸也是無條件地愛他。比如他結(jié)婚需要買婚房，三叔拿出積蓄支持他，東霓的父母也主動給他打了三萬塊錢；當小叔和他的女友在一起后，三叔三嬸對小叔沒有一點好臉色，一直要替他出口氣、討回公道?，F(xiàn)如今，他又是鄭家第二代的唯一男丁，他成了家族的希望，家族的長輩們、女人們都很愛他……

東霓雖不是孤兒，但她的處境卻像是孤兒；西決是孤兒，他成長過程中得到整個家族的愛。這僅僅是命運的偶然，還是與性別也有關(guān)聯(lián)？一個女孩的成長過程中，需要經(jīng)歷各種考驗、各種爭取，才可以得到某些天賦的權(quán)利，與之相對應(yīng)的，一個男孩可以天然地、自然地得到它。

這或許才是東霓內(nèi)心中那股憤懣的根源，也是她一直忍不住要欺負西決的隱秘動機：憑什么你一直得到了那么多?。繛槭裁茨隳懿毁M吹灰之力得到所有人的愛？ 

東霓一直有一種“欺負”西決的沖動

這是一種普遍存在卻不一定被人們普遍察覺的不平等。比如一個女孩的成長過程中，往往得到比男性更為“苛刻”的評價。男性馬虎很正常、男性調(diào)皮很正常，可女性馬虎或調(diào)皮，人們就擔心她們以后變得粗魯或成為“壞女人”；一個女孩小時候更優(yōu)秀也會被視為是應(yīng)該的，男孩如果成績比女孩落后，人們常常會說“女孩子的成績往往到了初中就不行了，會被男孩趕超”……

各種苛刻條件下，不少女孩一直處于緊張的競爭感和危機感中，她們必須更努力才能得到一個男孩天然就可以得到的一切。就比如雪碧，跟著東霓生活時各種乖巧懂事小心翼翼，她害怕犯錯了就會被趕走；縱然是得到萬千寵愛的南音，連穿漂亮裙子都不被允許，“保護”有時就等同于禁錮。

南音的父母信心滿滿。殊不知對南音過度保護，反而讓她想要突破束縛。

我們并不否認西決已經(jīng)是很好的人了，可如果細究的話，他的好并不能說都是“天生的”。從小到大，他是鄭家“父權(quán)”位置的候選人，他無形中從這個身份中得到太多“好處”，這讓他成長為一個人格更為健全、也更為博愛的人。西決也很主動地承擔起了守護家庭的使命，雖然這份使命也很沉重。試想一下，如果東霓從小就能得到西決所得到的一切，那么她是不是就不會成為“偏執(zhí)女”了？她與家族的關(guān)系是不是就不會若即若離？ 

西決是可憐人，可東霓也很不幸

并且，哪怕這么完美的西決，當他自覺成為家族二代的主心骨時，他同樣會為了守護家庭的利益而犧牲女性的利益。劇中令人印象深刻的一個橋段，是第11集中，東霓打算做親子鑒定，因為只有讓自己的身世之謎清晰，她才有與父親和解的可能，她才可能真正地接納自我。

可西決將鑒定單據(jù)撕毀，理由是：“姐，你有沒有想過，大伯這么多年喊你是野孩子，可他從來沒有帶你去做過親子鑒定啊，一旦證實你和這個家沒有關(guān)系，那他們兩個就完了。你知道什么叫完了嗎？” 

西決要東霓永遠不要去拿親子鑒定的結(jié)果

東霓也反問西決：“你知不知道，這件事折磨了我多少年？我這么多年一直有一個念想，我要是不把這件事情搞清楚，我沒辦法安心過日子，我不管跟誰在一起，你知不知道？”

身世之謎一直困擾著東霓

這個“秘密”一直困擾著東霓，是東霓無法“正?！边M入兩性關(guān)系的根源，也是東霓偏執(zhí)的主要原因?？晌鳑Q仍然不讓東霓了卻這個心結(jié)，因為這個家的“完整”比東霓的心結(jié)更重要。他為守護家庭而犧牲東霓的決定，竟然也是如此下意識的反應(yīng)。在一個女性的成長過程中，這樣的“犧牲”可能如影隨形、揮之不去，很多人也覺得理所當然，并習(xí)以為常。

以此觀之，“偏執(zhí)女”與文學(xué)史上那些著名的“瘋女人”殊途同歸，她們的存在，并不是女人天然更壞、女人天然更瘋癲的論據(jù)，而是說明了：在一個兩性不公平的社會里，長期遭受不公平待遇的女孩，更有可能走向偏執(zhí)或瘋癲，她們的存在，是一種凌厲的控訴。對她們進行道德批判是容易的，卻也可能是粗疏的，是站著說話不腰疼，是站在既得利益的一方。我們并非合理化偏執(zhí)，只是想強調(diào)，污名化偏執(zhí)也并非紓解之道。

不知小說和劇版，是否真正意識到東霓的悲劇性根源，還是無心插柳地刻畫了這一切。只不過，從劇版后續(xù)的走向來看，“大家逐漸認識到西決的溫暖與堅守才是家的真諦”，劇情有可能又以家和萬事興那一套將女性所遭受的創(chuàng)傷給糊弄過去了，好像為了家庭大局，女性的隱忍和原諒才是美德。

如果家庭的傳統(tǒng)值得守護，那么它首先應(yīng)該平等地守護所有人，無論是女孩東霓還是男孩西決。否則，生氣才是美德。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】