80后作家笛安所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍城三部曲》（包括《東霓》、《西決》和《南音》三部小說(shuō)），發(fā)表于2009年至2012年之間。故事發(fā)生在一個(gè)叫“龍城”的北方城市，圍繞鄭家三個(gè)孩子?xùn)|霓、西決和南音之間的親情羈絆展開(kāi)。東霓是堂姐、西決是堂弟、南音是最小的堂妹。 

《龍城》海報(bào)

最近，改編自《龍城三部曲》的劇集《龍城》開(kāi)播，用如今網(wǎng)上的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“死去的回憶突然開(kāi)始攻擊我”。作為一名幾乎閱讀過(guò)韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、笛安?0后作家在新世紀(jì)前后所出版的所有作品的80后，筆者的求學(xué)生涯與80后作家有著不解之緣，他們不僅是我當(dāng)時(shí)畢業(yè)論文的選題，有些作品我還專門撰寫過(guò)論文評(píng)介，其中就包括笛安的《龍城三部曲》。

在那篇發(fā)表于2012年的論文里，筆者對(duì)這個(gè)小說(shuō)系列沒(méi)說(shuō)什么好話。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，《龍城三部曲》刻畫的以東霓為代表的“偏執(zhí)女”不可理喻，她們“執(zhí)拗和偏激，對(duì)人事都有一種仇恨的態(tài)度、一種玉石俱焚般的殘忍和決絕”。

彼時(shí)的我也不理解，女作家如此刻畫并偏愛(ài)“偏執(zhí)女”的緣由，只能粗淺地用三觀角度評(píng)判。我那時(shí)候?qū)懙?，“?duì)于人物變態(tài)畸形的心理和行為，作家本人不但不加以批評(píng)糾偏，反倒是急于為她們尋求開(kāi)脫的理由，甚至加以推崇，為她們貼上了諸多正面的標(biāo)簽。而諸多評(píng)論家和讀者對(duì)于這樣的畸形人物竟然都抱以淡然的態(tài)度，這實(shí)在令人震驚！”

當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)尚輕，敢于大鳴大放但也粗暴武斷，對(duì)于不甚了解的女性現(xiàn)象，揮舞道德大棒總是要容易一些。好在，這已經(jīng)是11年前的事情了。《龍城》的開(kāi)播，讓我重新獲得一次審視東霓的機(jī)會(huì)，同時(shí)也是更進(jìn)一步站在女性立場(chǎng)上換位思考的機(jī)會(huì)。

劇版《龍城》，東霓由馬伊琍飾演，西決由白宇飾演，南音由李婷婷飾演。最核心、戲份也最吃重的東霓，爭(zhēng)議性是比較大的。不少觀眾認(rèn)為由不惑之年的馬伊琍從20多歲的東霓開(kāi)始演起，著實(shí)有些裝嫩，馬伊琍拿腔拿調(diào)的演法或顯浮夸。尊重不同意見(jiàn)，但筆者個(gè)人對(duì)于馬伊琍版的東霓接受度很高，馬伊琍還是精準(zhǔn)拿捏了東霓的氣質(zhì)：霸道，自私，矛盾，以及這些所有“缺點(diǎn)”底下所掩蓋的脆弱，和一種深刻的憤懣。 

東霓（馬伊琍 飾）

雖然劇版已經(jīng)極力削弱小說(shuō)中東霓的“偏執(zhí)”，但劇版保留下的不少片段，觀眾多少還是可以直觀感受到東霓的強(qiáng)勢(shì)。比如她一開(kāi)始就知道了西決的女友陳嫣，是多年前暗戀自己小叔（高鑫 飾）的女學(xué)生唐若琳，但她并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)馗嬖V西決，而是任由事態(tài)發(fā)展。她內(nèi)心深處多多少少如南音所說(shuō)的，有一種等著看西決笑話的心態(tài)。 

西決（白宇 飾） 

南音（李婷婷 飾）

東霓又是矛盾的，她并不是那種決絕的壞女人，真的希望家人過(guò)得不好。所以，她私下幫西決申請(qǐng)到出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，并找到陳嫣，要求陳嫣離開(kāi)西決。在陳嫣與小叔在一起后，東霓也是站在西決的立場(chǎng)上，各種怒懟陳嫣和小叔。劇中有多次西決的內(nèi)心獨(dú)白：她決不允許有人欺負(fù)西決。雖然她自己經(jīng)常欺負(fù)西決，但這是她的“特權(quán)”。 

東霓不能容忍其他人傷害西決

在其他關(guān)系的處理上，東霓的自私就暴露得更徹底一點(diǎn)。比如雪碧是她的女兒，但雪碧出生后，東霓直接扔給表哥養(yǎng)，她當(dāng)起雪碧的“姑姑”，偶爾帶雪碧買買衣服，僅此而已。為了贏得家人的支持，并順利與方靖暉（涂松巖 飾）離婚，她也是各種謊言連篇，有著精明世俗的算計(jì)。

“偏執(zhí)女”是如何產(chǎn)生的？觀眾很容易將原生家庭視為罪惡的淵藪，這也是劇版直觀呈現(xiàn)的。

東霓的父親（焦鋼 飾）一直以為，東霓是妻子（史可 飾）與鋼廠廠長(zhǎng)的“私生女”，并不是他的親生女兒，所以東霓的成長(zhǎng)過(guò)程中充斥著父母一次次夸張極端、充滿仇視與憎恨的爭(zhēng)吵。每一次父親不舒心了，就會(huì)提起東霓的身世，強(qiáng)調(diào)她不是他的親生女兒。

東霓從父母那里得到很少的關(guān)愛(ài)，反而是父母對(duì)她各種否定，身世是一種最決絕的否定：你不是我女兒，你不配得到認(rèn)可。這一環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的東霓，只能以強(qiáng)勢(shì)作為保護(hù)色，用自私來(lái)守護(hù)自己的利益。在她長(zhǎng)大成人后，漂泊成為她人生的關(guān)鍵詞，她從新加坡漂泊到德國(guó)又回到龍城，她找不到她的根，她很難愛(ài)上別人，因?yàn)樗举|(zhì)覺(jué)得自己不配得到愛(ài)…… 

父母對(duì)東霓只有否定

原生家庭論，自然是有些道理，卻也會(huì)流于籠統(tǒng)。這一次，我們對(duì)東霓“理解的同情”，除了原生家庭論以外，更有著對(duì)女性處境新的感知。這在東霓與西決形成鮮明對(duì)比的成長(zhǎng)經(jīng)歷中得以體現(xiàn)。

從小說(shuō)到劇版，相信很多人都會(huì)喜歡上西決。劇版由白宇來(lái)飾演西決，也是再適合不過(guò)了。用劇中人物的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，西決“長(zhǎng)了一張讓人心疼的臉”。也那么湊巧，從《沉默的真相》《喬家的兒女》到《風(fēng)起隴西》，白宇已經(jīng)接連刻畫了多個(gè)不一樣但又分享著相似的“讓人心疼”氣質(zhì)的角色。這些角色總是那么干凈純粹，全心全意為別人付出，犧牲自己成全別人，可命運(yùn)給他的待遇總不那么好，觀眾的心紛紛為他破碎。 

可憐的西決，苦都是他在吃，淚都在為別人流

這一次的西決，還是如此。父親心臟病去世，母親殉情，他成了孤兒；他是老好人，包容所有人，總是站在別人的立場(chǎng)上思考問(wèn)題；但感情之路就是不順，先是女友變成了小嬸，之后向另一個(gè)喜歡的女生表白，結(jié)果該女生突然來(lái)了一句“我以為你知道，我是有丈夫的”……

觀眾都可以看到西決的苦，西決成長(zhǎng)過(guò)程中有很多不幸?？纱_定無(wú)疑的是，他也有比東霓幸運(yùn)的地方，那就是西決得到了比東霓多得多的愛(ài)。

西決雖是領(lǐng)養(yǎng)的，但父母還在的時(shí)候，他像小皇帝一樣被父母寵著；父母離世后，給他留下不小的心理創(chuàng)傷，但撫養(yǎng)他的三叔三嬸也是無(wú)條件地愛(ài)他。比如他結(jié)婚需要買婚房，三叔拿出積蓄支持他，東霓的父母也主動(dòng)給他打了三萬(wàn)塊錢；當(dāng)小叔和他的女友在一起后，三叔三嬸對(duì)小叔沒(méi)有一點(diǎn)好臉色，一直要替他出口氣、討回公道?，F(xiàn)如今，他又是鄭家第二代的唯一男丁，他成了家族的希望，家族的長(zhǎng)輩們、女人們都很愛(ài)他……

東霓雖不是孤兒，但她的處境卻像是孤兒；西決是孤兒，他成長(zhǎng)過(guò)程中得到整個(gè)家族的愛(ài)。這僅僅是命運(yùn)的偶然，還是與性別也有關(guān)聯(lián)？一個(gè)女孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，需要經(jīng)歷各種考驗(yàn)、各種爭(zhēng)取，才可以得到某些天賦的權(quán)利，與之相對(duì)應(yīng)的，一個(gè)男孩可以天然地、自然地得到它。

這或許才是東霓內(nèi)心中那股憤懣的根源，也是她一直忍不住要欺負(fù)西決的隱秘動(dòng)機(jī)：憑什么你一直得到了那么多??？為什么你能不費(fèi)吹灰之力得到所有人的愛(ài)？ 

東霓一直有一種“欺負(fù)”西決的沖動(dòng)

這是一種普遍存在卻不一定被人們普遍察覺(jué)的不平等。比如一個(gè)女孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，往往得到比男性更為“苛刻”的評(píng)價(jià)。男性馬虎很正常、男性調(diào)皮很正常，可女性馬虎或調(diào)皮，人們就擔(dān)心她們以后變得粗魯或成為“壞女人”；一個(gè)女孩小時(shí)候更優(yōu)秀也會(huì)被視為是應(yīng)該的，男孩如果成績(jī)比女孩落后，人們常常會(huì)說(shuō)“女孩子的成績(jī)往往到了初中就不行了，會(huì)被男孩趕超”……

各種苛刻條件下，不少女孩一直處于緊張的競(jìng)爭(zhēng)感和危機(jī)感中，她們必須更努力才能得到一個(gè)男孩天然就可以得到的一切。就比如雪碧，跟著東霓生活時(shí)各種乖巧懂事小心翼翼，她害怕犯錯(cuò)了就會(huì)被趕走；縱然是得到萬(wàn)千寵愛(ài)的南音，連穿漂亮裙子都不被允許，“保護(hù)”有時(shí)就等同于禁錮。

南音的父母信心滿滿。殊不知對(duì)南音過(guò)度保護(hù)，反而讓她想要突破束縛。

我們并不否認(rèn)西決已經(jīng)是很好的人了，可如果細(xì)究的話，他的好并不能說(shuō)都是“天生的”。從小到大，他是鄭家“父權(quán)”位置的候選人，他無(wú)形中從這個(gè)身份中得到太多“好處”，這讓他成長(zhǎng)為一個(gè)人格更為健全、也更為博愛(ài)的人。西決也很主動(dòng)地承擔(dān)起了守護(hù)家庭的使命，雖然這份使命也很沉重。試想一下，如果東霓從小就能得到西決所得到的一切，那么她是不是就不會(huì)成為“偏執(zhí)女”了？她與家族的關(guān)系是不是就不會(huì)若即若離？ 

西決是可憐人，可東霓也很不幸

并且，哪怕這么完美的西決，當(dāng)他自覺(jué)成為家族二代的主心骨時(shí)，他同樣會(huì)為了守護(hù)家庭的利益而犧牲女性的利益。劇中令人印象深刻的一個(gè)橋段，是第11集中，東霓打算做親子鑒定，因?yàn)橹挥凶屪约旱纳硎乐i清晰，她才有與父親和解的可能，她才可能真正地接納自我。

可西決將鑒定單據(jù)撕毀，理由是：“姐，你有沒(méi)有想過(guò)，大伯這么多年喊你是野孩子，可他從來(lái)沒(méi)有帶你去做過(guò)親子鑒定啊，一旦證實(shí)你和這個(gè)家沒(méi)有關(guān)系，那他們兩個(gè)就完了。你知道什么叫完了嗎？” 

西決要東霓永遠(yuǎn)不要去拿親子鑒定的結(jié)果

東霓也反問(wèn)西決：“你知不知道，這件事折磨了我多少年？我這么多年一直有一個(gè)念想，我要是不把這件事情搞清楚，我沒(méi)辦法安心過(guò)日子，我不管跟誰(shuí)在一起，你知不知道？”

身世之謎一直困擾著東霓

這個(gè)“秘密”一直困擾著東霓，是東霓無(wú)法“正?！边M(jìn)入兩性關(guān)系的根源，也是東霓偏執(zhí)的主要原因?？晌鳑Q仍然不讓東霓了卻這個(gè)心結(jié)，因?yàn)檫@個(gè)家的“完整”比東霓的心結(jié)更重要。他為守護(hù)家庭而犧牲東霓的決定，竟然也是如此下意識(shí)的反應(yīng)。在一個(gè)女性的成長(zhǎng)過(guò)程中，這樣的“犧牲”可能如影隨形、揮之不去，很多人也覺(jué)得理所當(dāng)然，并習(xí)以為常。

以此觀之，“偏執(zhí)女”與文學(xué)史上那些著名的“瘋女人”殊途同歸，她們的存在，并不是女人天然更壞、女人天然更瘋癲的論據(jù)，而是說(shuō)明了：在一個(gè)兩性不公平的社會(huì)里，長(zhǎng)期遭受不公平待遇的女孩，更有可能走向偏執(zhí)或瘋癲，她們的存在，是一種凌厲的控訴。對(duì)她們進(jìn)行道德批判是容易的，卻也可能是粗疏的，是站著說(shuō)話不腰疼，是站在既得利益的一方。我們并非合理化偏執(zhí)，只是想強(qiáng)調(diào)，污名化偏執(zhí)也并非紓解之道。

不知小說(shuō)和劇版，是否真正意識(shí)到東霓的悲劇性根源，還是無(wú)心插柳地刻畫了這一切。只不過(guò)，從劇版后續(xù)的走向來(lái)看，“大家逐漸認(rèn)識(shí)到西決的溫暖與堅(jiān)守才是家的真諦”，劇情有可能又以家和萬(wàn)事興那一套將女性所遭受的創(chuàng)傷給糊弄過(guò)去了，好像為了家庭大局，女性的隱忍和原諒才是美德。

如果家庭的傳統(tǒng)值得守護(hù)，那么它首先應(yīng)該平等地守護(hù)所有人，無(wú)論是女孩東霓還是男孩西決。否則，生氣才是美德。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】