【編者按】2023年是亞當(dāng)·斯密誕辰300周年。這位“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”身上充滿著矛盾：他天賦異稟，14歲就讀格拉斯哥大學(xué)，17歲入讀牛津大學(xué)，25歲成為母校格拉斯哥大學(xué)的正教授；但同時(shí)又素有癡名：讀書時(shí)經(jīng)常發(fā)呆，懶得給朋友們回信，一生未婚也沒有子嗣。他只留下兩部著作——《國(guó)富論》被奉為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)“開山之作”，《道德情操論》卻被視為倫理學(xué)的經(jīng)典。

300年來，亞當(dāng)·斯密的思想仍影響著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展軌跡，他的形象也曾被蒙上歷史的迷霧。為了還原一個(gè)真實(shí)的亞當(dāng)·斯密，澎湃新聞推出“亞當(dāng)·斯密300年”專題，邀請(qǐng)多位學(xué)人從歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等層面，多維度展示這位“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的多重面貌。

“我們每天做兩次禱告，每周聽兩次講課，別無他事，任何人在牛津大學(xué)倘若由于過于用功以致危及健康，那只能是咎由自取?！?740年，亞當(dāng)·斯密在寫給威廉·史密斯的信中這樣寫道。這一年，17歲的亞當(dāng)·斯密進(jìn)入到牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，但這位經(jīng)濟(jì)學(xué)之父對(duì)于這所久負(fù)盛名的學(xué)校并不“感冒”，在就讀期間，他對(duì)這所學(xué)校有著諸多批評(píng)。

斯密的牛津生涯

斯密的牛津生涯始于1740年6月6日。那是一個(gè)周三，17歲的斯密騎著馬從愛丁堡出發(fā)，花費(fèi)了將近一周才抵達(dá)牛津。從蘇格蘭到英格蘭，斯密眼前的風(fēng)景開始起了變化，蘇格蘭蒼涼的底色逐漸淡去，取而代之的是英格蘭鄉(xiāng)間的一片蔥綠。發(fā)達(dá)的英格蘭農(nóng)牧業(yè)不僅養(yǎng)眼，也能養(yǎng)胃。抵達(dá)牛津的當(dāng)晚，斯密在貝利奧爾學(xué)院的餐廳內(nèi)第一次見到了家鄉(xiāng)難得的大塊牛肉。這件小事對(duì)他影響頗深，若干年后，他對(duì)《每日評(píng)論》的記者回憶道，他第一次看到桌上大塊的牛肉時(shí)竟不禁走神發(fā)呆，直到旁邊的侍者捅了他一下才回過神來。

貝利奧爾學(xué)院的優(yōu)渥條件，源于這所學(xué)院悠久的歷史傳承。學(xué)院肇始于872年，由威塞克斯國(guó)王阿爾弗雷德出資興建，名稱來源于貝利奧爾。其家族源于皮卡第的貝利厄恩·維默爾，他在法國(guó)和蘇格蘭擁有大片土地，但在捐贈(zèng)學(xué)院中發(fā)揮最大作用的是其夫人德沃爾吉拉，她是蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世的后代，坐擁大量土地。1260年，在達(dá)勒姆主教的催促下，約翰·德·貝利奧爾公爵在牛津郊外租了一幢房子，收留了一些窮學(xué)生在里面攻讀，成為貝利奧爾學(xué)院的雛形。1263年，貝利奧爾學(xué)院正式成立，成為牛津大學(xué)歷史最悠久的學(xué)院之一。與其他牛津?qū)W院一樣，貝利奧爾具有很強(qiáng)的宗教傳統(tǒng)，《圣經(jīng)》英文版的翻譯者約翰·威克里夫就畢業(yè)于該學(xué)院。到了16世紀(jì)亨利八世在位期間，貝利奧爾學(xué)院一直有著很強(qiáng)大的天主教勢(shì)力，該校曾經(jīng)試圖抵制亨利八世的宗教改革。直到伊麗莎白一世時(shí)期，天主教的勢(shì)力依然強(qiáng)大。

斯密在牛津期間常去的鮑德里安圖書館

貝利奧爾既具有蘇格蘭的血胤，也具有天主教的傳承。因此，亞當(dāng)·斯密得以申請(qǐng)到了斯內(nèi)爾獎(jiǎng)學(xué)金—一筆用于在牛津大學(xué)培養(yǎng)蘇格蘭牧師的專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，這筆獎(jiǎng)學(xué)金的目的在于通過大學(xué)培養(yǎng)有學(xué)問的教士，申請(qǐng)者在學(xué)成之后理應(yīng)回到蘇格蘭教會(huì)工作。

斯密當(dāng)然不會(huì)愿意走這條看似很成功的布道之路。他在格拉斯哥大學(xué)就讀期間，其導(dǎo)師哈奇森就曾被“正統(tǒng)神學(xué)衛(wèi)道士所深惡痛疾”，斯密對(duì)于正統(tǒng)神學(xué)的信仰也只能說是平平無奇。如此一來，在面對(duì)牛津大學(xué)濃厚的宗教說教自然興味索然。誠(chéng)如他在給母親的信中寫道，他在牛津的生活是“每天做兩次禱告，每周上兩次課”。可見在當(dāng)時(shí)的牛津，對(duì)信教虔誠(chéng)上要求嚴(yán)苛，對(duì)學(xué)業(yè)要求上卻很松散。

在這樣沉悶無聊的氣氛中，斯密將興趣轉(zhuǎn)向蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的著作。有一天，斯密正在閱讀大衛(wèi)·休謨的《人性論》，卻不料被人告發(fā)了。學(xué)校當(dāng)局不僅沒收了這本禁書，還對(duì)斯密嚴(yán)厲訓(xùn)斥了一番。約翰·雷在《亞當(dāng)·斯密傳》中引述了這個(gè)故事，并且評(píng)論道：“在當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)那種愚昧無知的狀態(tài)下，斯密閱讀從格拉斯哥大學(xué)教授那里獲得的近代偉大思想家的著作被認(rèn)為是極其嚴(yán)重的越軌行為。”但與其他閱讀禁書的學(xué)生相比，學(xué)校對(duì)于斯密的處罰甚輕。按照約翰·雷的記述，“就在前些年，曾有三個(gè)學(xué)生因?yàn)橥低甸喿x自然神論的著作而被開除；另一個(gè)學(xué)生雖然被從輕處理，但也把授予他學(xué)位的時(shí)間推遲了兩年，而且給他消毒，要求他在這兩年把萊斯利的《自然神論者處理提要》全文翻譯成拉丁語?！痹谶@樣的壓抑氛圍下，斯密將興趣點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向拉丁語和希臘語的學(xué)習(xí)，這顯然也是當(dāng)時(shí)最安全的科目。他還特別關(guān)注法國(guó)古典著作，花費(fèi)大量時(shí)間將這些法文作品譯成英文。

盡管斯密說過，在牛津大學(xué)由于“過于用功危及健康是咎由自取”，但他本人在牛津期間一直被壞血病和頭部顫抖等癥狀困擾。1743年秋天以來，他經(jīng)常懶洋洋地靠在扶手椅上不想動(dòng)彈，直到11月才恢復(fù)常態(tài)。次年夏天，他服用了當(dāng)時(shí)流行一時(shí)的“萬靈藥”焦油水，癥狀有所緩解。他在寫給母親的信中稱，服用焦油水后，“宿疾壞血病和頭部顫抖已經(jīng)根除”。即便如此，他慵懶拖沓的作風(fēng)仍未改變，給母親的書信也日趨稀少。

1746年8月15日，亞當(dāng)·斯密離開了牛津大學(xué)，主要依據(jù)是其名字已經(jīng)不再出現(xiàn)在學(xué)校食堂的簿冊(cè)上。1748年2月，他致信貝里奧爾學(xué)院院長(zhǎng)西奧勒菲斯·利博士，放棄獎(jiǎng)學(xué)金獲得者的一切權(quán)利。這也宣告他在牛津大學(xué)的求學(xué)生涯就此終結(jié)。

亞當(dāng)·斯密的頭像

斯密對(duì)牛津大學(xué)的批判

離開牛津之后，亞當(dāng)·斯密輾轉(zhuǎn)愛丁堡、格拉斯哥、瑞士和倫敦，再?zèng)]有回到牛津。但在寫作《國(guó)富論》時(shí)，斯密直言：“最近許多年來，絕大多數(shù)的牛津大學(xué)教授已經(jīng)完全放棄了教學(xué)，甚至連假裝一下都不愿意?！边@算得上斯密對(duì)于母校最嚴(yán)厲的批評(píng)。

作為一所久負(fù)盛名的學(xué)校，牛津大學(xué)的教學(xué)曾經(jīng)享有盛譽(yù)。與斯密同時(shí)代的愛德華·吉本曾以撰寫《羅馬帝國(guó)衰亡史》名揚(yáng)一時(shí)，他在自傳中引述了洛思主教對(duì)于牛津的回憶：

“我在這個(gè)著名學(xué)校里度過了許多歲月，經(jīng)歷了一系列安排良好的有用的訓(xùn)練和研究，參與了上流人士和學(xué)者們愉快、有益的交際活動(dòng)。這個(gè)學(xué)校以沒有嫉妒的競(jìng)賽，沒有猜忌的雄心、沒有惡意的爭(zhēng)論，激勵(lì)勤奮，啟發(fā)天資；以示范、表?yè)P(yáng)和引證的方式，提倡、鼓勵(lì)并推進(jìn)對(duì)知識(shí)的廣泛追求和真正的思想自由。我呼吸了像胡克、奇林沃思、洛克那樣的許多人過去呼吸到的空氣；他們的善良行為和人道精神，是同他們的巨大天才和淵博知識(shí)一樣廣泛無垠的；他們始終以謙恭和尊敬的態(tài)度對(duì)待他們的反對(duì)者；他們經(jīng)常以坦率、節(jié)制和自由判斷作為必守的準(zhǔn)則和規(guī)律?！?/p>

愛德華·吉本畫像

但到了18世紀(jì)中期，往日的光輝逐漸淡去，昔日的輝煌漸漸蒙塵，牛津進(jìn)入了歷史上最黑暗的時(shí)期。1752年，15歲的愛德華·吉本進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院。這所學(xué)院建立于1458年，由溫徹斯特主教威廉創(chuàng)立。吉本曾稱其為“我國(guó)最大、最富有的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，可以和天主教國(guó)家大修道院媲美”，但在這個(gè)學(xué)校就讀僅僅14個(gè)月，吉本就選擇了退學(xué)。在晚年回憶起這段往事時(shí)候，吉本毫不后悔當(dāng)時(shí)的決定，他說：“對(duì)于牛津大學(xué)，我不承認(rèn)有任何感激之忱。她將欣然否認(rèn)我是她的兒子，正如我也愿意否認(rèn)她是我的母親。我在莫德林學(xué)院度過了14個(gè)月。事實(shí)說明，這14個(gè)月是我一生最懶散、最沒有收獲的日子?！?/p>

吉本對(duì)于牛津的失望主要在于教師墨守成規(guī)，疏于職守。他回憶道：我在學(xué)校的時(shí)候，研究院和僧侶都是很體面的、態(tài)度和藹的人物，他們安然享用著學(xué)校創(chuàng)辦人的捐贈(zèng)，他們?cè)谝贿B串刻板的事務(wù)中消磨時(shí)光，出入教堂和講堂，咖啡室和公共休息室，直到疲倦了，心滿意足了，于是回去美美地睡上一覺。他們從不把用功讀書、思考或者寫作的事情放在心上；學(xué)問和發(fā)明的萌芽，一出土就枯萎了。”吉本曾去旁聽過研究院的學(xué)術(shù)活動(dòng)，本以為可以聽到關(guān)于文學(xué)問題的討論，結(jié)果這些峨冠博帶的學(xué)者們談來談去的無非學(xué)校的事務(wù)、托利黨的政治活動(dòng)，名人的逸聞?shì)W事，以及種種暗中流傳的丑聞。

盡管斯密沒有詳細(xì)地記錄牛津的這種種見聞，但這種現(xiàn)象在學(xué)校當(dāng)屬普遍。為什么牛津大學(xué)的教師會(huì)完全放棄研究和教學(xué)的追求，反而在安享尊榮中不思進(jìn)取、故步自封。斯密認(rèn)為，這其中的根本原因在于制度設(shè)計(jì)不合理。他在《國(guó)富論》中提出，在一些大學(xué)，教師可以領(lǐng)受學(xué)生的謝禮和束脩，但在其他大學(xué)（這里應(yīng)該特指牛津大學(xué)這類學(xué)校），教師被禁止領(lǐng)受學(xué)生的謝禮和束脩，教師的薪酬就是這個(gè)職務(wù)的全部收入。在這樣的情況下，教師的義務(wù)和利益就處于完全對(duì)立的地位。他認(rèn)為，每個(gè)人都希望能夠過著盡可能舒適的生活，因此如果在回報(bào)完全一樣的情況下，人們都會(huì)選擇避重就輕，去選擇在付出最小的情況下獲取最大的收益。如果有一種權(quán)力保障他們的職務(wù)，那么他們就會(huì)在權(quán)力容許的范圍內(nèi)，盡量敷衍了事。對(duì)于那些生性活潑、喜歡勞動(dòng)的人而言，那他們與其將精力放在無利可圖的事上，不如會(huì)去做一些有利可圖的事情。斯密指出，教師應(yīng)當(dāng)服從的權(quán)力，一旦被自己所掌握，那么他們就會(huì)彼此之間寬大為懷，以容許自己疏于職守為條件，去寬容同事疏于職守，并且把這種做法看成是彼此之間的共同利益。在這樣的前提下，斯密才一針見血地指出，這些教授連假裝教學(xué)都懶得裝了。

斯密的這番論述，其實(shí)是找準(zhǔn)了牛津大學(xué)教師玩忽職守的“病灶”。在當(dāng)時(shí)牛津的體制下，學(xué)校擁有豐沛的財(cái)力，教授不愁招不到弟子，而學(xué)生的反饋對(duì)于教授的收益毫無影響。在干多干少一個(gè)樣的前提下，教授們自然會(huì)選擇以出工不出力的方式來應(yīng)付教學(xué)，而對(duì)于那些不愿意躺平的教授而言，他們往往會(huì)選擇其他方式來尋租，博取額外的收入。斯密稱，設(shè)計(jì)這種體制的人，其出發(fā)點(diǎn)“不是為了學(xué)生的利益，而是為了教師的利益，更恰當(dāng)?shù)卣f是為了教師的安逸而設(shè)計(jì)的”。因此，無論是什么樣的人才，只要進(jìn)入到這個(gè)體制的染缸內(nèi)，最終都會(huì)按照斯密“經(jīng)濟(jì)人”的理性選擇，用應(yīng)付的方式對(duì)待教學(xué)，以敷衍的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。

格拉斯哥——一個(gè)與牛津?qū)Ρ鹊臉影?/strong>

斯密對(duì)于牛津的失望還來源于強(qiáng)烈的對(duì)比。在入讀牛津之前，斯密在格拉斯哥大學(xué)度過了3年時(shí)光。在離開牛津大學(xué)后，他在格拉斯哥擔(dān)任了13年教師。

1787年，邁入暮年的斯密當(dāng)選為格拉斯哥的民意校長(zhǎng)（Rector）。在獲悉這一消息后，他在給校長(zhǎng)阿奇博爾德·戴維森博士的感謝信中感慨，“沒有什么顯赫的職務(wù)能給我更大滿足了，我欠格拉斯哥大學(xué)的情分超過了任何人欠一個(gè)社會(huì)團(tuán)體的情分，格拉斯哥大學(xué)教育了我，送我去牛津，等我一回到蘇格蘭，它又選我成為自己的成員，并把我推薦到另一個(gè)職位上。在格拉斯哥大學(xué)，我永遠(yuǎn)也忘不了哈奇森博士的能力和美德，他給我樹立了一個(gè)優(yōu)越的榜樣。作為這個(gè)團(tuán)體一員的13年，是我最快樂和最榮耀的時(shí)期?！?/p>

如果對(duì)比斯密之前說的不值得用功的牛津歲月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位經(jīng)濟(jì)學(xué)之父對(duì)于格拉斯哥有著何其深厚的感情，這種感情并非對(duì)于學(xué)校這一教學(xué)機(jī)構(gòu)，而是對(duì)于教誨他的三位恩師：他們是亞歷山大·鄧祿普、羅伯特·西姆森和弗朗西斯·哈奇森。

鄧祿普幫助斯密打下來希臘語的基礎(chǔ)。在18世紀(jì)，拉丁語和希臘語是通向古典知識(shí)寶庫(kù)的鑰匙。在入學(xué)前，斯密的希臘語底子并不算好。頭一年，鄧祿普以弗尼編寫的語法書為課本，帶著斯密等新生學(xué)一些簡(jiǎn)單的讀物，等到學(xué)生們熟練掌握語法后再學(xué)習(xí)希臘語課本。等到第二學(xué)年，學(xué)生們就可以閱讀兩三部希臘古典著作了。鄧祿普循序漸進(jìn)的教學(xué)方式幫助斯密打下來良好的希臘語基礎(chǔ)。愛丁堡大學(xué)希臘語教授安德魯·達(dá)爾澤爾回憶道，即便到了晚年，斯密仍能記得一些細(xì)枝末節(jié)的希臘語知識(shí)。

羅伯特·西姆森澤是斯密的數(shù)學(xué)老師，其叔父是格拉斯哥大學(xué)神學(xué)教授約翰·西姆森——他是斯密恩師哈奇森的老師，此君以特立獨(dú)行著稱。在斯密讀書期間，他在學(xué)校里養(yǎng)了一頭牛，還在學(xué)校旁邊搭了一個(gè)牛欄。羅伯特大有乃叔之風(fēng)，只關(guān)注于書齋中的理論，而不在乎其現(xiàn)世影響。斯密就曾評(píng)論道：“他對(duì)發(fā)現(xiàn)真理的過程興趣很大，但對(duì)公眾可接受的程度漠不關(guān)心。”在羅伯特門下，斯密很快展現(xiàn)出他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的天賦，羅伯特還因材施教，在課外作業(yè)中布置了很難的幾何題。這種良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)讓斯密的寫作更具有清晰的邏輯性。到了晚年，他在回憶羅伯特·西姆森時(shí)說：“我有幸接觸到兩位最偉大的數(shù)學(xué)家，即格拉斯哥大學(xué)的羅伯特·西姆森和愛丁堡大學(xué)的馬休·斯圖爾特?！?/p>

格拉斯哥大學(xué)內(nèi)庭

當(dāng)然，對(duì)于斯密影響最大的還是其恩師弗朗西斯·哈奇森。哈奇森本人不拘于傳統(tǒng)，敢于沖破傳統(tǒng)桎梏，他是格拉斯哥大學(xué)第一個(gè)棄用拉丁語改用母語教學(xué)的教師，他上課從不照本宣科，講得生動(dòng)有趣。聽過他講課的亞歷山大·卡萊爾曾回憶道：“哈奇森長(zhǎng)相英俊，容貌迷人。他上課沒有筆記，邊講邊在教室里來回走動(dòng)。他有良好的演說技巧，言行令人愉悅。因此總能一直抓住聽眾的注意力?！钡牵钅芪龑W(xué)生的不僅僅是他的雄辯技巧，更重要的是他思想本身。約翰·雷在《亞當(dāng)·斯密傳》中記載：哈奇森屬于新的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，上帝只是為了人類的福祉而產(chǎn)生，他的意志不是可以從神秘的奇跡和神意中知曉的，而只能通過對(duì)于人類的更大的利益——即“最大多數(shù)人的最大幸?！薄９嫔倪@種觀點(diǎn)自然不能被傳統(tǒng)思想所容，但卻成為亞當(dāng)·斯密新思想的源泉。斯密在牛津大學(xué)期間閱讀《人性論》等當(dāng)時(shí)被視為異端的啟蒙思想著作，其思想的萌芽正是來自于哈奇森的啟蒙。

斯密的恩師弗朗西斯·哈奇森

為什么18世紀(jì)的格拉斯哥大學(xué)名師輩出，成為新思想的策源地，而牛津大學(xué)卻一潭死水，教師連假裝教學(xué)都懶得裝了？正如斯密批判的那樣，激勵(lì)機(jī)制是一個(gè)重要的原因。牛津大學(xué)的教師收入全部來源于薪酬，而格拉斯哥大學(xué)的教師收入則來源于三部分，第一部分是教師工資，第二部分是講課費(fèi)，第三部分是收納入室弟子的房租收入。在教師的收入構(gòu)成中，工資收入占比很低，講課費(fèi)和房租占比較高。尤其是講課費(fèi)，其數(shù)量多少來源于聽課人數(shù)的多寡。也就是說，課程是否受歡迎直接決定了教師的收入，在這樣的激勵(lì)機(jī)制下，老師們必須通過好好備課，展現(xiàn)真才實(shí)學(xué)才能吸引更多學(xué)生來聽課。長(zhǎng)此以往，也就培養(yǎng)出更為積極向上的教風(fēng)和學(xué)風(fēng)。同時(shí)，我們還不能忽視的是，18世紀(jì)的格拉斯哥正處于蓬勃向上的開放時(shí)期，與北美的殖民貿(mào)易大大刺激了當(dāng)?shù)刭Y本主義的發(fā)展，商人子弟成為格拉斯哥大學(xué)學(xué)生的主力。而此時(shí)的牛津大學(xué)招收的仍是傳統(tǒng)的大地主和大鄉(xiāng)紳的子嗣，資產(chǎn)階級(jí)商人更為務(wù)實(shí)的風(fēng)格也影響了兩個(gè)學(xué)校之間的風(fēng)氣。

作為一個(gè)個(gè)體，斯密只是有幸經(jīng)歷了這兩個(gè)此消彼長(zhǎng)的學(xué)校。但對(duì)于他而言，牛津大學(xué)的六年也絕不是毫無意義，他在這里擺脫了當(dāng)時(shí)被英格蘭人看不起的“蘇格蘭口音”。貝利奧爾學(xué)院豐富的藏書也開闊了他的眼界，滋養(yǎng)了他的靈魂。他入學(xué)之初，還是一個(gè)來自于蘇格蘭小鎮(zhèn)的少年，等他離開時(shí)，他已經(jīng)成為了一個(gè)具有獨(dú)立思想的青年學(xué)者。即便是在一個(gè)不值得用功的地方，只要自己肯努力，也終能等到春暖花開的一天。

參考文獻(xiàn)

1.[英]約翰·雷：《亞當(dāng)·斯密傳》，胡企林、陳應(yīng)年譯，北京：商務(wù)印書館，2014年

2.[英]伊安·羅斯：《亞當(dāng)·斯密傳》，張亞萍譯，羅衛(wèi)東校，杭州：浙江大學(xué)出版社，2013年

3.[英]歐內(nèi)斯特·莫斯納、伊恩·辛普森·羅斯編：《亞當(dāng)·斯密通信集》，林國(guó)夫、吳良健等譯,北京：商務(wù)印書館，2012年

4.[英]愛德華·吉本：《吉本自傳》，戴子欽譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版