原創(chuàng) 理想的編輯部 理想國imaginist

《我的天才女友》

本期標(biāo)題靈感來自《人的疆域》，在卡內(nèi)蒂的筆記中，他用有關(guān)宇宙的比喻來描述自己想讀的書：

“我的圖書館由上千冊我打算讀的書組成，它的增長速度是我所能閱讀的十倍之快。我試圖將它擴(kuò)大成一種宇宙，在這里我可以找到一切。但是這宇宙以一種引人暈眩的速度增長著。它永不打算停歇，并且我在自己體內(nèi)也感覺到了它的增長?！?/p>

最近你有哪些正打算讀的書？你是不是也期望著能在這些書中找到你正在尋找的一切？春天即將走向尾聲，四月的書訊如期而至，希望今天的這些書，也能成為你宇宙中的一部分。

本期書訊中你將看到，錢理群老師的重磅作品《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》；《我為書狂》中凡·高不為人知，嗜書如命的另一面；理想國紀(jì)實(shí)系列的新成員《育兒放棄》；以獨(dú)特視角，聚焦自我和當(dāng)下社會(huì)愈演愈烈敏感化問題的《敏感與自我》.....

01.

《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》

錢理群 編著

打開現(xiàn)代中國的一種方式，是打開現(xiàn)代文學(xué)。

作為“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課”系列，這本《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》，實(shí)質(zhì)上就是一部“錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史”。它以“現(xiàn)代文學(xué)三十年”發(fā)展脈絡(luò)為基本框架，精選 45 位作家、60多篇作品，以文本細(xì)讀的方式，回到文學(xué)閱讀、文學(xué)教育與文學(xué)史研究的起點(diǎn)與原點(diǎn)，回歸文學(xué)本身——無論“新編”還是“新講”，“新”就新在“以作家、作品為中心”。

一個(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。

從1910年代《新青年》雜志誕生，現(xiàn)代文學(xué)三十年，歷經(jīng)啟蒙、建構(gòu)、縱深發(fā)展，薪火不息，既有“魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”，也有周作人、朱自清、沈從文、馮至、蕭紅、張愛玲、艾青、趙樹理、丁玲、錢鍾書、廢名、穆旦、汪曾祺……整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子，對中國社會(huì)變革與轉(zhuǎn)向作出內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。

研究問題，輸入學(xué)理，作為《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》主要作者、“大文學(xué)史”理念的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者、資深中國現(xiàn)代文學(xué)史家——北大中文系錢理群教授，這一本《新講》是他的第100部著作，80多歲寫于養(yǎng)老院，也是錢理群文學(xué)史著述系列的“收官之作”。他說，依然只具有“有缺憾的價(jià)值”。他還說，教育沒有文學(xué)，人的生命中沒有文學(xué)，就失了“魂”，會(huì)導(dǎo)致民族的精神危機(jī)。

02.

《中國思想史》

錢穆 著

這本書講述了中國從春秋中晚期到現(xiàn)代社會(huì)的思想史，共分四十四章，緊扣中國歷代主要的思想家及其思想的要點(diǎn)，全部中國思想史的關(guān)鍵人物和思想俱已囊括。

這本書是錢穆先生為“現(xiàn)代國民基本知識叢書”的約稿而寫成的，所以考慮到普通讀者的閱讀需求，寫得極為平實(shí)。作者反對套用西方哲學(xué)的寫作方法和評價(jià)體系來寫作中國思想（比如馮友蘭），維持中國固有的思想研究體系和方法，堅(jiān)持從人生哲學(xué)的角度切入中國思想史內(nèi)部，由此從中國思想的特有角度出發(fā)，提出獨(dú)特的“人文教”的卓絕見識。

錢先生學(xué)問精純，思想疏通知遠(yuǎn)，文理密察，以細(xì)針密縷的功夫，作為平正篤實(shí)的文章。

——林語堂

錢穆先生是研究中國思想一位罕見而成就卓越的史學(xué)家，他研究中國歷史與思想的方法為觀察這個(gè)蜩螗的時(shí)代提供了廣泛的視野。

——狄百瑞

03.

《中國思想通俗講話》

錢穆 著

這本書初名“中國思想里幾個(gè)普泛論題”，由錢穆先生在臺(tái)北的幾次講演集結(jié)而成，包含“道理”“性命”“德行”“氣運(yùn)”四部分，以及“補(bǔ)篇”。

錢穆先生撰寫此書，意在拈出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)人人習(xí)用、普遍流行的觀念與名詞，由此上溯全部中國思想史，由淺入深，憑眾所共知共喻，闡述此諸觀念諸名詞之內(nèi)的含義，及其流變沿革，相互會(huì)通。

當(dāng)代中國史學(xué)大家錢穆一生以學(xué)術(shù)為志業(yè)，為歷史研究與歷史教育勞心盡瘁超過一甲子，其歷時(shí)之久與影響之深，當(dāng)代幾無人能出其右。

——葉海煙

錢先生是極少數(shù)能與當(dāng)代流行的思潮相抗衡的杰出學(xué)人。

——狄百瑞

04.

《中國學(xué)術(shù)通義》

錢穆 著

錢穆先生離開大陸后，撰寫了多篇論述中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之獨(dú)特性的文章，《中國學(xué)術(shù)通義》即此類文章之匯集，收文十四篇。

書中，錢穆先生以通儒眼光，對中國史學(xué)、中國文學(xué)、儒學(xué)、朱子之學(xué)、經(jīng)史子集之學(xué)做了通俗易懂的概論式評述，指出：中國學(xué)術(shù)自有獨(dú)特性，其重人尤過于重學(xué)，重內(nèi)尤過于重外，重道尤過于重藝；吾人非了解中國學(xué)術(shù)之獨(dú)特性，無以了解中國文化之獨(dú)特性；了解中國舊學(xué)，不當(dāng)以西方學(xué)術(shù)成規(guī)為準(zhǔn)繩。

錢穆先生還就師道、學(xué)風(fēng)、德性、辨志、治學(xué)門徑等話題分享切身體會(huì)，可資有志者借鑒。

治國史而以學(xué)術(shù)流變?yōu)榛?，直承儒統(tǒng)，獨(dú)立開辟，不倚傍前賢時(shí)俊，是錢學(xué)的特點(diǎn)?！皣鴮W(xué)大師”之名，章太炎之后，唯錢穆當(dāng)之無愧。

——?jiǎng)粝?/p>

錢先生的中國學(xué)術(shù)思想史研究博大精深，并世無人能出其右。

——楊聯(lián)陞

05.

《狐貍》

[荷] 杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著；劉偉 譯

狐貍不屬于野獸，不屬于我們?nèi)祟?，也不屬于神靈。

她是一個(gè)永恒的偷渡者，一個(gè)在世界之間穿梭自如的移民，被抓到逃票時(shí)，就會(huì)用尾巴玩球，表演她廉價(jià)的小把戲，目光極為短淺地將觀眾轉(zhuǎn)瞬即逝的贊嘆當(dāng)成了愛。那是她的榮耀時(shí)刻。

其他的一切都是恐懼的歷史：逃避獵人的子彈、不?？穹偷墨C犬、迫害、毆打、舔舐傷口、羞辱、孤獨(dú)和廉價(jià)的安慰——一串雞骨頭做的手搖鈴。

狐貍是作家的圖騰。

杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?，1949—2023）

克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對戰(zhàn)爭及民族主義，遭到國內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和柏林自由大學(xué)等多所大學(xué)任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創(chuàng)作、文化評論、翻譯、文學(xué)研究及編輯出版等工作，致力于推動(dòng)母語的開放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。

著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《Baba Yaga下了一個(gè)蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單。

杜布拉夫卡堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語言宣言》。

06.

《疼痛部》

[荷] 杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著；姜昊騫 譯

來自一個(gè)已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話里的龍一樣吐出舌頭，然后它就分岔了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……

一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學(xué)會(huì)描述現(xiàn)實(shí)，與人對于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)同樣復(fù)雜的語言，能夠講故事嗎?

一開始都是這樣?；蛘吣菢?。他們做了那件事，去了那里，然后來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的“戰(zhàn)后”發(fā)生了太多的事，他們的心理時(shí)鐘在重壓之下壞掉了。一切都壞掉了。地點(diǎn)和時(shí)間分成了“以前”和“后來”，生活分成了“這邊”和 “那邊”。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構(gòu)生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。

在媒體化的世界里，一切都不是真實(shí)的。記憶經(jīng)過許多個(gè)中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍(lán)編織袋的形式出現(xiàn)，將我個(gè)人的疼痛翻譯成我的語言。只有這一件事是真實(shí)的。

疼痛是無言的、無用的，卻唯一真實(shí)的證人。

杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?，1949—2023）

克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對戰(zhàn)爭及民族主義，遭到國內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和柏林自由大學(xué)等多所大學(xué)任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創(chuàng)作、文化評論、翻譯、文學(xué)研究及編輯出版等工作，致力于推動(dòng)母語的開放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。

著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《Baba Yaga下了一個(gè)蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單。

杜布拉夫卡堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語言宣言》。

07.

《可是，我開的是書店》

孫曉迪 著

2017年，孫曉迪懷著對獨(dú)立書店的美好想象，在沈陽創(chuàng)辦了離河書店。開了沒兩個(gè)月，她就發(fā)現(xiàn)一切都跟她想的不一樣。她遇到了各種各樣的困難，最大的問題是掙不到錢。

在這本書里，孫曉迪毫不遮掩地講述了開書店這件事帶給她的痛苦與憤怒。她痛罵跟書店搶資源的電商平臺(tái)，嘲諷走進(jìn)書店的各種奇葩顧客，也勸說過很多想開書店的人，讓他們離書店遠(yuǎn)一點(diǎn)。不開書店的人不會(huì)知道：書店并不是美好無垢的桃花源，只是一樁塵世中的凡俗生意。

疫情三年，離河書店生死飄搖，幾乎每個(gè)月都在倒閉的邊緣掙扎。是陪伴離河書店一路走來的忠實(shí)顧客們給予的支持與溫暖，讓孫曉迪幾番猶豫，還是頑強(qiáng)地把書店開了下去。

“不開書店的理由有一萬個(gè)，但只有一個(gè)，也能讓我堅(jiān)持開下去。喜歡書店的人還有很多，他們需要我，需要我的離河書店，那我就陪著他們把書店永遠(yuǎn)開下去?！?/p>

08.

《大席宴》

劉東明 著

《大席宴》是民謠音樂人、寫作者劉東明首部文字作品，由17篇小說與17篇散文構(gòu)成。同名小說《大席宴》塑造了大廚劉真寬這個(gè)極生動(dòng)的形象，亦鋪展開山東大席宴的風(fēng)俗人情。其小說寫市井百態(tài)、鄉(xiāng)野傳奇、少年心事、動(dòng)物心曲，時(shí)而樸素鮮活，時(shí)而怪誕生趣。其散文寫家鄉(xiāng)美食和行旅見聞，寫與音樂為伴的生活與友人，寫成長往事與鄉(xiāng)愁記憶，誠懇平實(shí)，余味悠長。

潛行于音樂和生活的兩邊，作者用文字描繪出一個(gè)真實(shí)而充滿野趣的自在世界：喜愛拉魂腔的五奶奶，石頭城下起的瓢潑黑雨，名叫大會(huì)的傻孩子，情竇初開的少年，枉死的富豪李百萬，陷入幻覺戀愛的年輕人關(guān)飛，一條叫阿明的流浪狗，疤瘌眼剝狗人，消失的鞋匠，“迪斯科”發(fā)廊，下崗的“王母娘娘”，寫得一手好字的山野樵夫……大地上行走的人，生活中流淌的歌，作者以對生活的敏感觀察與詩性想象力，寫就一部世紀(jì)末鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的浮生錄，亦是一個(gè)音樂人的成長敘事詩。

好的民謠與食物，都有大地的味道、莊稼的味道。劉東明這本《大席宴》就是這樣，寫的是吃，也是生活，是與我們?nèi)杖障嘤H的人情世故。

——葉三

劉2的新書大席宴很好吃，有嚼頭的故事有味道的人，有煙火氣的生活……最終化成有生活底蘊(yùn)的歌！

——周云蓬

東明的文字，像他的人一樣，話不多，明明白白的。

民謠不只是歌曲，它是敘事；音樂不只在琴弦上，也在文字里。

在東明的《大席宴》，這兩樣都有。

——張瑋瑋

09.

《我以文字為業(yè)》

[美] 厄休拉·勒古恩 著；夏笳 譯

閱讀 寫作 批評 行動(dòng)

六十八篇散文 一部“思想自傳”

“艱難的時(shí)代要來了，在那樣的時(shí)代里，我們將會(huì)需要另一些作家的聲音，他們能夠看到與我們當(dāng)下不同的生活方式，能夠穿過我們飽受恐懼之苦的社會(huì)，穿過其對技術(shù)的癡迷，去看到其他生存道路，甚至能夠想象希望的真正土壤。我們將會(huì)需要能夠記住自由的作家——詩人，富有遠(yuǎn)見的人——能夠把握一種更大現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者?！?/p>

厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929—2018），美國小說家，幻想文學(xué)大師，科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)代表人物，以“地海世界”系列、“海恩宇宙”系列（含《黑暗的左手》《一無所有》等）聞名于世。

勒古恩一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，包括 8次雨果獎(jiǎng)、6次 星云獎(jiǎng)、24次軌跡獎(jiǎng)，以及美國國家圖書獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)等二百余項(xiàng)世界文壇重磅大獎(jiǎng)。哈羅德·布魯姆將其列入美國經(jīng)典文學(xué)作家。2000年，美國國會(huì)圖書館將她列為作家與藝術(shù)家中的“在世傳奇”。2014年，榮獲美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2016年，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“美國當(dāng)代最偉大的科幻小說家”。

10.

《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》

[日] 杉山春 著；燁伊 譯

二〇〇〇年十二月十日，日本愛知縣發(fā)生了一起女童死亡案。一對年輕父母將年僅三歲的女兒真奈放進(jìn)紙箱近二十天，在此期間真奈幾乎沒有任何進(jìn)食，最終餓死。此時(shí)他們還有一個(gè)一歲半的兒子，而母親雅美還懷有身孕。

這起案件震驚了整個(gè)日本社會(huì)。杉山春是一名紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作者，也是一個(gè)男孩的母親。她歷時(shí)三年半，多次采訪涉案父母及其家屬、兒童保護(hù)組織與醫(yī)院等多方人士，搜集法庭審判資料，最終詳盡客觀地還原了案件的全貌，深刻揭示出其背后個(gè)人的與社會(huì)的種種深層原因，也發(fā)出疑問：為什么被指責(zé)、被定罪的總是母親？

本書是一部聚焦日本“育兒放棄”社會(huì)現(xiàn)象的紀(jì)實(shí)力作。真奈之死絕非特殊個(gè)案，它是三代女性生存處境的集中投射，是現(xiàn)代社會(huì)育兒環(huán)境引發(fā)的悲劇。在這本書中，你會(huì)讀到，當(dāng)一個(gè)女孩成為母親，她可能會(huì)遭遇到的一切。它也折射出在結(jié)構(gòu)性性別不平等的社會(huì)，每一個(gè)女兒、每一個(gè)母親內(nèi)心最真實(shí)而隱秘的痛苦。

在一個(gè)默認(rèn)母親承擔(dān)主要育兒職責(zé)的社會(huì)里，真奈之死絕非特殊個(gè)案，在結(jié)構(gòu)性性別不平等的社會(huì)背景下，女性作為個(gè)體的需求很容易被輕視或是徹底忽視，一旦出現(xiàn)問題，就容易成為站在問題靶心的那個(gè)人，被議論、被譴責(zé)、被定罪。從這點(diǎn)上說，非常感謝本書，對女性而言，是一次重要的“看見”。作者客觀、詳實(shí)地記錄了這起極端案例的來龍去脈，似乎與我們平靜的日常生活無關(guān)，但在閱讀中，我從頭到尾沒有產(chǎn)生過獵奇的心態(tài)，反而常常被一些細(xì)節(jié)牢牢鎖住在字里行間，真實(shí)地體會(huì)到一個(gè)女兒、一個(gè)妻子、一個(gè)母親內(nèi)心真實(shí)而隱秘的苦痛，往深里陷了去，有時(shí)候會(huì)自問，究竟為何會(huì)如此？在撫養(yǎng)孩子的過程中，母親扮演了一個(gè)怎樣的角色？除了是媽媽之外，她還是誰？

——姜泓舟（媒體人、作家）

對這起殘酷無比的案件來說，唯一的救贖恐怕就是得到了本書作者杉山春的關(guān)注。這樣說大抵沒有言過其實(shí)。杉山春以細(xì)致的采訪和堅(jiān)韌不拔的意志聞名，她在被告服刑期間和他們見面，持續(xù)和兩人通信，整個(gè)采訪可謂是名副其實(shí)的“徹查到底”。為了調(diào)查案件，她默默奔波了近四年之久，最終用摒棄了一切多余情感的文字，幾乎寫下了案件的全貌。

閱讀本書時(shí)，讀者恐怕會(huì)覺得很多內(nèi)容似曾相識。例如自己小時(shí)候忽然被母親不分青紅皂白地責(zé)難，父母之間冷冰冰的氣場，孩提時(shí)費(fèi)解的母親和祖母（也就是婆媳）的不睦，還有婚前說不清道不明的不安在婚后日益增大時(shí)，近乎“無可挽回”的感受。

家庭和地區(qū)關(guān)系絕不會(huì)崩壞殆盡，它們將拼命地、不停地探索，以新的形式重生——作者忠實(shí)于非虛構(gòu)寫作的準(zhǔn)則，堅(jiān)持“用事實(shí)說話”。雖然沒有高聲呼吁，但字里行間無不流露著這樣的期盼。

——[日]野村進(jìn)（非虛構(gòu)寫作者）

11.

《敏感與自我》

[德] 斯文婭·弗拉斯珀勒 著；許一諾 包向飛 譯

我們比以往任何時(shí)候都更忙于調(diào)整合理的限度。可以說的邊界在哪里？什么時(shí)候觸摸變得讓人厭惡？本書作者后退一步，揭示了沖突的核心：自我和社會(huì)的日益敏感化。

聚焦敏感，圍繞身體、心理、道德、審美四個(gè)維度，本書介紹了從中世紀(jì)早期到現(xiàn)代的敏感發(fā)展史，以辯證的角度，結(jié)合不同時(shí)代哲學(xué)家、心理學(xué)家、文學(xué)家對敏感的討論，涉及諾貝特·埃利亞斯的文明史、尼采和列維納斯的哲學(xué)觀、盧梭和塞繆爾·理查森的小說、弗洛伊德的創(chuàng)傷分析、巴特勒的語言行事觀、托克維爾和羅爾斯的平等觀等，分析當(dāng)下的創(chuàng)傷、語言傷害、性別問題、同情的限度以及高敏感性人群，引導(dǎo)我們思考人與人之間的邊界、分裂社會(huì)的身份政治，走出 “囊泡化”的傲慢。

12.

《我為書狂：凡·高的私人閱讀史》

[意]馬里耶拉·古佐尼 著；陳瑋 譯

“我對書籍有種無法抵擋的激情?！?/p>

“書籍、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，對我來說就是同一種東西?！?/p>

——文森特·凡·高

為畫癡狂的凡·高，同樣嗜書如命。在存世的903封往來書信中，凡·高提到了數(shù)百部作品，包含200多位作家，涉及英語、法語、荷蘭語、拉丁文4種語言！

凡·高的私人閱讀史，映照一生的思想軌跡。青年時(shí)期，藝術(shù)品圖錄、博物館導(dǎo)覽手冊和畫家傳記奠定了凡·高的美學(xué)基礎(chǔ)；而米什萊、雨果那些充滿革命力量的書籍，則喚醒了他內(nèi)心的真正渴望——繪畫和閱讀；在精神崩潰與理智交替上演的階段，他選擇重讀斯陀夫人、狄更斯、莎士比亞，在文字中獲得慰藉……

書不僅在精神上滋養(yǎng)著凡·高，也成為他藝術(shù)的繆斯。在短暫的藝術(shù)生涯中，他至少創(chuàng)作了25幅表現(xiàn)閱讀和書籍的畫作。通過仔細(xì)比對，我們能在畫面中發(fā)現(xiàn)龔古爾兄弟的《熱米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣誕故事集》等等。本書盡可能將原書封面、內(nèi)文與畫作并列展示，在視覺和觀念層面建立起一種對話：一方是凡· 高作為畫家所創(chuàng)作的作品，另一方則是賦予凡·高靈感的重要作家和插圖作者。

為探尋凡·高在閱讀方面的信息，作者爬梳現(xiàn)存903封凡·高與親友的往來書信、家庭檔案，親赴阿姆斯特丹的凡·高博物館、國立博物館，以及倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院圖書館、米蘭公共圖書館等機(jī)構(gòu)，搜集并查閱凡·高信中引用過的上百部著作。本書收錄了凡·高讀過的40余種書籍實(shí)物照片，很多材料首度公開。

13.

日本攝影家系列

《邁向另一個(gè)國度》

[日]森山大道 著；蘇志豪 譯

這是不僅席卷日本，也征服了全球的森山大道。

一代傳奇大師在他“從心所欲”之年，沉淀回顧在紐約、夏威夷、布宜諾斯艾利斯等地的攝影旅程，回味與生命中數(shù)位女性的曖昧情愫，演繹平交道、動(dòng)物園、新宿、大久保的日常風(fēng)景，追憶與妻子共進(jìn)餐點(diǎn)的黃昏和探訪中平卓馬的雨天……這位少年心氣的掃街大叔的影像作品，充滿直接、原始而強(qiáng)烈的情緒，而此一隨筆集書寫的是日常生活與內(nèi)心的隱秘記憶，雖然并未直接談?wù)摂z影之道，卻披露了滋養(yǎng)其藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉，讀來晦暗幽深，而又真切動(dòng)人。

原標(biāo)題：《在書的宇宙里，我能找到一切 | 理想國4月書訊》

閱讀原文