CD4細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)中的一種重要免疫細(xì)胞，也是HIV的受體。其檢測結(jié)果對(duì)患者免疫功能的判斷有重要作用。正常成人的CD4細(xì)胞在每立方毫米500～1600個(gè)，艾滋病病毒感染者的CD4細(xì)胞會(huì)低于常人水平。當(dāng)CD4細(xì)胞只有16個(gè)時(shí)，表明患者情況已非常危急，體內(nèi)病毒活性很高。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

18日下午，疾控中心送來檢驗(yàn)報(bào)告，檢測出患者CD4細(xì)胞僅有18個(gè)，張易的暴露等級(jí)被評(píng)估為三級(jí)嚴(yán)重，感染的風(fēng)險(xiǎn)性很高。“這基本可以認(rèn)為，患者在患病兩年以來，沒有進(jìn)一步接受治療，或者根本沒有經(jīng)過治療?！睆堃渍f。

職業(yè)暴露評(píng)估等級(jí)表，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

張易將該患者轉(zhuǎn)到了感染科。三天之后，患者出院，從此再也沒有聯(lián)系。

職業(yè)暴露后的第一個(gè)星期，張易每天晚上都睡不著覺。原定于5月1日與未婚妻舉行婚禮的他，在不確定自己是否感染之前，向未婚妻提出分居，并取消了婚期。

“我沒有告訴她實(shí)情。如果她是學(xué)醫(yī)的，我肯定坦然地告訴她。但她是學(xué)金融的，在銀行工作，我覺得她不太可能會(huì)理解，”張易說，“說出來對(duì)自己也是有害無益，所以就沒告訴她。”

未婚妻難以接受張易突然的轉(zhuǎn)變，以為張易是“不想和自己結(jié)婚”、“玩弄自己的感情”，與張易大吵一架。在5月1日原定婚禮的日子，未婚妻和準(zhǔn)岳母一起來到新房，亂砸一通后離去。

院方在備案、發(fā)藥和將張易調(diào)到門診之后，處理也沒有了下文。以前從來不抽煙的張易，現(xiàn)在每天要抽兩包煙，晚上要吃舒樂安定片才能睡著。帶著巨大的身心壓力，張易在一個(gè)月內(nèi)連瘦十幾斤。

張易不是沒有想過追責(zé)。他找過檢驗(yàn)科的主任，“覺得他們不負(fù)責(zé)”，但結(jié)果卻是與對(duì)方大吵一架，不歡而散。他開慰自己：“檢驗(yàn)科確實(shí)可能忙不過來，一大堆機(jī)器，兩個(gè)人值班。”

張易也咨詢過法律人士，能否追究該患者的責(zé)任。但他最終選擇了放棄，“在中國醫(yī)療這個(gè)大環(huán)境下，其一，法律的保護(hù)傾向于患者。其二，單位要維護(hù)自己的名譽(yù)。其三，就算官司打贏了，吃虧的還是我，搞不好還會(huì)丟了工作——如果打官司，醫(yī)院的人都知道了，我在當(dāng)?shù)厝ψ泳痛幌氯チ?。?/p>

與醫(yī)院檢驗(yàn)科主任不歡而散之后，張易不再在本院檢驗(yàn)科復(fù)查。7月17日，也是暴露四個(gè)月，張易來到中南醫(yī)院，檢測結(jié)果抗體抗原呈陰性。但這只是“暫時(shí)松了一口氣”。在專家的建議下，等待張易的是一年后的復(fù)查。

二

張易的遭遇并非極端。今年8月末，剛到醫(yī)院實(shí)習(xí)近兩個(gè)月的醫(yī)學(xué)大五本科生趙穎就經(jīng)歷了一次職業(yè)暴露。

下午四點(diǎn)左右，醫(yī)院送來一名因車禍入院的急診患者，脾破裂的同時(shí)有顱腦外傷，需要急診手術(shù)。急診檢驗(yàn)乙丙肝梅艾，“回饋只給了乙丙肝和梅毒陰性的回報(bào)，艾滋檢驗(yàn)結(jié)果需要等待”。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

“在患者送達(dá)時(shí)已經(jīng)失血性休克的情況下，維持患者的生命體征，進(jìn)行搶救是第一要?jiǎng)?wù)，”趙穎說，“在醫(yī)學(xué)上有個(gè)不傷害原則，要求醫(yī)生盡力提供最佳醫(yī)療。不管從原則還是人道主義精神來說，手術(shù)都必須進(jìn)行，不能等下去，況且艾滋檢測的時(shí)間是比較長的?！?/p>

手術(shù)進(jìn)行得較為順利。在縫合階段時(shí)，患者的血濺了趙穎一臉，戴著眼鏡的趙穎本“沒太在意”。在主刀醫(yī)生的強(qiáng)烈要求下，趙穎才在第一時(shí)間里下手術(shù)臺(tái)洗臉消毒。“然而主刀醫(yī)生的手套里都是血水，他顯示是考慮到了我的安危，沒考慮到自身的安危。”趙穎說。

晚七點(diǎn)四十五分左右，手術(shù)結(jié)束。下了手術(shù)臺(tái)的趙穎如釋重負(fù)，還“吃了一口巧克力蛋糕”。次日中午，檢驗(yàn)科便打來電話“告訴我們，脾破裂的患者有艾滋病?！?/p>

趙穎所在醫(yī)院立即將此事上報(bào)疾控中心，隨后，包括趙穎在內(nèi)的、昨晚參與手術(shù)的六名醫(yī)職人員便打車前往疾控中心，填寫表單，免費(fèi)領(lǐng)取阻斷藥。除去主刀醫(yī)生和一助被確認(rèn)為二級(jí)暴露外，其余四名醫(yī)職人員都為一級(jí)暴露。

服用阻斷藥之后，趙穎感受到了明顯的副作用。那段日子里，趙穎不光拉肚子、起疹子，而且“喝可樂嘴里都有苦味”，趙穎只好“隨身攜帶上好佳的水果硬糖”。

趙穎服用的阻斷藥，圖片由受訪者提供

“那兩天我爸總是嫌棄我掉頭發(fā)、占著廁所拉肚子，”趙穎說，“一氣之下就想告訴我爸，我是因?yàn)槭裁吹纛^發(fā)、拉肚子的。但想一想還是忍住了?！?/p>

對(duì)患者，趙穎表示理解：“患者顯然不知道自己感染了艾滋，他也很慘。他只有一個(gè)談了三年的對(duì)象，每周一次的性生活?！?0月10日，趙穎在經(jīng)過復(fù)查后，確診沒有感染。

趙穎填寫的表單，圖片由受訪者提供

與張易、趙穎一樣，在澳洲醫(yī)院工作時(shí)的文米也經(jīng)歷過一次職業(yè)暴露，但過程和結(jié)果都與前兩者有所不同。

文米在澳洲某醫(yī)院工作的第一年，接治到一位擁有艾滋病史的患者。早在事先，文米就知道了患者的艾滋病史。因?yàn)楫?dāng)時(shí)患者只是來醫(yī)院“取一個(gè)留置針”，這只是一個(gè)臨床小操作，過程簡單，文米僅帶了一名實(shí)習(xí)生參與手術(shù)，且只穿戴普通手套和塑料圍裙。

“我并沒有格外地戴特別的防護(hù)眼罩和面罩，因?yàn)椴恍枰?，取留置針不?huì)出很多血?！蔽拿紫蛐乱朁c(diǎn)記者解釋道。

但手術(shù)過程中因?yàn)橐馔?，患者的少量血液濺入到文米的眼中，文米立即用大量生理鹽水沖洗眼睛，進(jìn)行急救?！拔耶?dāng)時(shí)自己感覺，（濺入眼中的血液）就只有一滴，因?yàn)檠劬苊舾校阅芨杏X到?！蔽拿谆貞浀?。

文米所在的醫(yī)院設(shè)置有專門管理醫(yī)生職業(yè)暴露的部門。在暴露后，文米從部門負(fù)責(zé)人此處得悉，“這個(gè)患者的病史情況都記錄在案”，患者患上艾滋之后，一直都是服用藥物、接受系統(tǒng)治療的。雖然病毒接觸到眼睛黏膜“比較危險(xiǎn)”，但考慮到進(jìn)入眼睛的血液量并不大、患者體內(nèi)病毒活性“也不是很高”，且阻斷藥物有一定副作用，部門負(fù)責(zé)人建議文米可以選擇吃，也可以選擇不吃阻斷藥。

“他（部門負(fù)責(zé)人）覺得我感染的概率沒有那么大，”文米說，“由于患者同時(shí)還患有丙肝，所以三個(gè)月的窗口期內(nèi)，我照常工作，只是每兩星期去抽一次血，檢查丙肝和艾滋。”

在獲得免費(fèi)的抽血檢查后，院方還建議文米去當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)的心理咨詢師處咨詢，緩解緊張。

文米所在的醫(yī)院在職業(yè)暴露事件發(fā)生后，持有的是“希望保密”的態(tài)度。文米本人也不想讓別人知道自己經(jīng)歷過職業(yè)暴露，“我就怕到時(shí)候，偶爾看到個(gè)別人再亂傳。”經(jīng)過復(fù)查，文米也沒有發(fā)現(xiàn)被感染。

三

趙穎將自己職業(yè)暴露的經(jīng)歷寫到了知乎上。趙穎在答案中寫道：“你問我為什么中國艾滋患者如此的多？我覺得是因?yàn)楫?dāng)下的‘保密制度’并不人性化，甚至造成了巨大的社會(huì)隱患?！?/strong>

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

為了避免因信息泄露給患者帶來的歧視傷害，《艾滋病防治條例》第39條第2款規(guī)定：“未經(jīng)本人或者其監(jiān)護(hù)人同意，任何單位或者個(gè)人不得公開艾滋病毒感染者、艾滋病病人及其家屬的具體身份信息?！蓖瑫r(shí)，2009年公布的《侵權(quán)責(zé)任法》第六十二條也明確規(guī)定，醫(yī)療機(jī)構(gòu)及其醫(yī)務(wù)人員應(yīng)當(dāng)對(duì)患者的隱私保密。

這本是為了保護(hù)患者，避免因信息泄露給患者帶來的歧視傷害。但是在實(shí)際操作中，隱私權(quán)往往被放大。

面對(duì)當(dāng)下制度的規(guī)定，張易深感無奈：“權(quán)利與義務(wù)應(yīng)該是對(duì)等的。在保護(hù)這些患者隱私權(quán)的時(shí)候，與他相關(guān)的人呢？患者在正常生活中，可能會(huì)給與他發(fā)生關(guān)系的人造成傷害和感染。那怎么辦呢？”

在職業(yè)暴露事件一而再、再而三發(fā)生的背景下，是艾滋病人的求醫(yī)困境。盡管早在2006年發(fā)布的《國務(wù)院艾滋病防治條例》第四十一條就規(guī)定：“醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得因就診的病人是艾滋病病毒感染者或者艾滋病病人，推諉或者拒絕對(duì)其其他疾病進(jìn)行治療?！钡窃凇秱魅静》乐畏ā分?，要求“應(yīng)當(dāng)由具備傳染病救治能力和條件的指定醫(yī)院來治療艾滋病”。

《艾滋病防治條例》，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

二者看上去并不矛盾?？稍谛g(shù)前，醫(yī)院必須有感染科醫(yī)生評(píng)估病人的CD4細(xì)胞是否達(dá)到手術(shù)要求，一般的專科醫(yī)院不具備這樣的條件，院方都傾向病人先去傳染病醫(yī)院就診。但另一邊，一般的傳染病醫(yī)院不具備為患者進(jìn)行“如簡單的痔瘡、急性闌尾炎，復(fù)雜的腹腔積水、膽結(jié)石、膽囊腫、腰間盤突出”等手術(shù)的條件。發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，難免發(fā)生對(duì)患者的“踢皮球”現(xiàn)象。

在2012年11月發(fā)生的震驚全國的“天津小峰”事件，就是一名罹患肺癌的天津艾滋病患者小峰，在兩次求醫(yī)無果后，通過隱瞞病史才最終完成肺癌手術(shù)。

多數(shù)艾滋病患者為了不被拒診，采取的也是“不到萬不得已不告訴”的手段。艾滋病患者葉燦曾經(jīng)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院鬧過一場，“學(xué)乖”之后，“看什么病也不會(huì)說（自己有艾滋病）”。葉燦說：“你好心怕影響他（醫(yī)生），得到的卻是他歧視的目光?！?/p>

有時(shí)候身體碰上小毛病，葉燦“都是看私人醫(yī)院”。對(duì)此，葉燦解釋道：“不想去大醫(yī)院，這檢查那檢查，還有些不必要的麻煩?！?/p>

在山東省艾滋病防治協(xié)會(huì)理事李輝看來，拒診的問題總有辦法可以解決，更重要的是推動(dòng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)務(wù)人員艾滋病防治培訓(xùn)?！胺莻魅究漆t(yī)生對(duì)于艾滋病了解的知識(shí)還是比較少的。醫(yī)生也是人，也會(huì)害怕的。最好的方式，就是加大醫(yī)務(wù)人員艾滋病知識(shí)的培訓(xùn)，規(guī)范化、系統(tǒng)化、全員培訓(xùn)，才有可能提升。另外，也建議患者生病后，該去哪就醫(yī)就去哪就醫(yī)，患者的就醫(yī)行為可推動(dòng)進(jìn)醫(yī)生主動(dòng)學(xué)習(xí)艾滋病防治知識(shí)?！?/strong>李輝對(duì)新視點(diǎn)記者說。

除開對(duì)醫(yī)生群體的培訓(xùn)，張易還認(rèn)為應(yīng)當(dāng)教育引導(dǎo)大眾認(rèn)識(shí)艾滋病，并在所有體檢項(xiàng)目中加入艾滋病的檢查：“我覺得并不是去掉這一項(xiàng)檢查就是對(duì)艾滋病患者隱私權(quán)的保護(hù)，恰恰不是這樣的。有很多人，你不給他檢查，他根本不知道自己得病了，他會(huì)傳染給更多的人。如果經(jīng)篩查后發(fā)現(xiàn)他感染了，就給他治療，還可以避免更多無辜的人感染。”

十一節(jié)假期間，張易去參加了一位高中同學(xué)的婚禮?？粗_(tái)上滿臉笑容的新郎新娘，張易直言：“心里真的不是滋味?！?/p>

（本文2017年12月6日首發(fā)于微信公眾號(hào)“武大新視點(diǎn)”）