席耶娜首先遞上了熱毛巾，隨后打開威士忌，撈幾顆冰塊倒在杯子里。她說最常被罵的原因就是攪拌棒使用不當(dāng)，因?yàn)閿囃昃浦?，不能斜，不能甩，必須直直拉起。接著，用雙手將酒杯遞給客人，自己也拿上一杯，和客人干杯。干杯時(shí)，小姐的杯子不可高過客人的杯子，如果對方一直將杯子下移，那么就用手掌將客人的杯子頂上去。我在重慶喝酒時(shí)，女朋友也是這樣告訴我的——晚輩的杯子一定要擺下面，不過臺灣好像沒有這種規(guī)矩。

干杯完之后，小姐就會詢問客人的名字，假如這邊坐的是五位，那小姐必須將五位的名字依序?qū)懺谝粡埿】ㄉ?，插在桌子的前緣，并時(shí)刻注意，若是客人離開座位后返回，換了位置，也必須馬上更改小卡順序。因?yàn)橹貜?fù)問名字和叫錯(cuò)名字，都是很失禮的行為。

席耶娜指著我的椅子，說這叫做輔助椅，是小姐坐的，大概類似 KTV 給的皮質(zhì)小板凳，一開始她們并不會馬上和客人坐在一塊，而是坐在斜對面。此時(shí)有人問：“當(dāng)酒店小姐是不是一定要很會喝酒？”席耶娜馬上興致勃勃地說要傳授我們幾招擋酒的秘訣，“但其實(shí)不太需要，因?yàn)槿毡救瞬淮髸凭?，只要你肯，都可以像我這樣十幾年還不會喝酒?！?/p>

她說，除了自己的酒杯以外，她一般會拿一個(gè)大茶杯，里頭裝著三分滿的熱茶，每次敬酒之后，直接將嘴里的酒吐到茶杯里頭。訣竅就是不能把杯子裝太滿，要不酒和口水混和的白沫一下子就會浮上杯口?；蛘咚龝傺b擦嘴，慢慢地往毛巾里吐，一會兒少爺來就會收走。她說起毛巾的時(shí)候，想起有一次喝得太莽了，嘴巴一張，所有的酒就直接沖出毛巾，像瀑布一樣順流而下，無比尷尬。她說：“有時(shí)候沒有毛巾，茶杯也滿了，那就假裝低頭吐在地毯上了，反正隨地取材吧。但有時(shí)客人喝了很多，只要有人走過我旁邊的地毯，都會有啪嘰啪嘰的水聲?；蚴欠旁诎鼛赃叺孽r花都活不過幾天，因?yàn)樗鼈儾缓人?，喝酒，呵呵呵。這些蠻常發(fā)生的，然后老板娘就會抓著店里的小姐念，不過要擋酒也沒有辦法啊?！毕葮泛呛堑卣f。

毛巾在日式酒店里算是功用多多了，除了吐酒、擦嘴以外，還有一個(gè)重要的功能，就是鋪在大腿的縫隙，保護(hù)底褲不要露出來。桌上也會擺一條，等客人酒杯里的冰融了，外面透出水珠，為防手滑，小姐不時(shí)幫忙擦，但不可以擦到上緣，因?yàn)槟抢锸桥龅阶斓牡胤健?細(xì)心如水的日本人都會把這些細(xì)微的動作看在眼里，作為下一次還來不來的依據(jù)。

桌上除了客人的名卡之外，也會放一些小點(diǎn)心，這些點(diǎn)心一定是用小袋來包裝的，比較衛(wèi)生，挑的點(diǎn)心也不會是讓人吃得很狼狽的類型。這些點(diǎn)心與常見的美式或臺式小點(diǎn)，有著顯而易見的不同，比如花生米，就很容易讓人吃得狼狽。

店里有時(shí)會有特別的活動，比如媽媽桑生日當(dāng)天，全店工作人員會一起開派對。派對形式有很多種，比較常見的是白襯衫派對。小姐會打電話邀請客人來玩，同時(shí)也會和客人借襯衫，底下只穿小褲，讓客人有種“你穿我的衣服而且底下沒穿”的幻覺。或者是旗袍派對，每個(gè)小姐在通過了試用期的考察之后，店家會提供布料，讓小姐到西門町去訂做旗袍，每家店的布料都是同一花色的。

/ 03 / 

早年美軍駐臺期間，中山商圈附近蓋起了許多高樓大廈，繁華一直延續(xù)至今。比如 Ladygaga 來臺北會住的晶華酒店、外觀金碧輝煌的 LV 旗艦店都坐落在這附近。

席耶娜當(dāng)年做小姐的時(shí)候，第一次收客人的禮物，就是在這里。當(dāng)時(shí)那客人只給了她15分鐘，挑好，客人快速刷卡后便匆匆離去。而 LV 旁邊的小籠包店，席耶娜說她起碼陪客人來這里吃了兩百次，日本人很喜歡，鼎泰豐也去吃過幾百次，還陪客人登過無數(shù)次 101 大樓，她從一張門票 350 臺幣，去到 550 臺幣，可以說是景點(diǎn)熟手了。

席耶娜以前在商場專柜上班，但賺的錢不夠還欠債。而做小姐，如果不會日語的純新手，底薪起薪也有 3 萬 2，算是不少了，等到試用期過了，有熟客了，加上獎(jiǎng)金一般都是四五萬以上，接下來就是按年資以及業(yè)績來算了，只要肯下工夫，是很能賺錢的。

說起工作的轉(zhuǎn)變，就不免談到面試，而第一次的面試也給席耶娜帶來了難忘的回憶。面試之前，席耶娜很緊張，因?yàn)椴恢酪灰u身，前一天都沒睡好。去的時(shí)候還是很緊張，結(jié)果老板娘就只問了幾個(gè)貌似無關(guān)緊要的問題，比如：有沒有做過這行、會不會日語、有什么特殊才藝啊。席耶娜回答完了，老板娘就說明天可以來上班了，完全沒有提到帶出場的事。席耶娜只好鼓起勇氣發(fā)問，老板娘愣了一下，用一種同情的眼神看著她，告訴她：“哈……你要做這個(gè)喔……我們這邊沒有啦，要不要幫你介紹別家？”回憶起這段青澀的回憶，席耶娜笑到不行，說：“那我當(dāng)然是趕緊擺手說不要啊。”

早年做這行比現(xiàn)在困難許多，她剛開始那會兒，每天早上十點(diǎn)上班，店家補(bǔ)助讓你去上課，學(xué)插花，茶道，高爾夫，還有最基礎(chǔ)的日語，一路學(xué)到晚上，隨便吃兩口飯就該回店里招待了，現(xiàn)在只要小姐肯準(zhǔn)時(shí)上班都不錯(cuò)了。

只是當(dāng)初那些在商場上班的朋友，都已經(jīng)沒在和她聯(lián)絡(luò)了。雖然做日式酒店不用賣身，但總歸不是份能登大堂的工作，大家也就漸行漸遠(yuǎn)了。一開始她的媽媽也很擔(dān)心她，但她在獲得老板娘允許后把媽媽帶來店里，看著她上班三天，發(fā)現(xiàn)客人都對她很好，此后媽媽再也沒表示過什么，甚至在她發(fā)懶的時(shí)候，讓她趕緊去上班。

席耶娜隨后帶我們離開了酒店。我們走出門時(shí)，門口站了一位穿著淡粉色連衣裙的小姐，染著不搶眼的棕色頭發(fā)，雙手交疊在前，向每一個(gè)離開的人鞠躬說再見。她抬起頭，是一個(gè)長得自然可愛的女孩，和我差不多大，眼睛很漂亮。我點(diǎn)頭向她道謝，她也再度回禮，笑的時(shí)候露出了牙套的一角，席耶娜說她叫小夏。

席耶娜說，我們離店后，小夏必須先目送到我們看不見她的地方，因?yàn)槿毡救丝偸菚辉俚鼗仡^，這也是為什么酒店小姐總是讓客人趕緊上計(jì)程車的原因?！吧宪嚕P(guān)了門就完事了，要不一條街得送客送到天荒地老?！倍覀円矝]有消費(fèi)，所以小夏得在門口撒鹽，是驅(qū)邪的意思。我們一邊走，一邊往回看，小夏也看著我們點(diǎn)頭。席耶娜催促著我們往前走，別讓人家送太久。我想這也是屬于同業(yè)的一種體貼吧。

最后，席耶娜收起嘻笑的態(tài)度，開始聊聊那些不在路上、在心里的事。說她做這行最大的收獲就是看人，也不會說要找好男人，只覺得要找到適合自己的人。每個(gè)人都是不同的個(gè)體，說好太廣泛，找到兩個(gè)人對于好這件事有著共識是很難的。

至于在以往神秘的酒店街上辦這樣的導(dǎo)覽活動，席耶娜正色說著：“說話的人一定有，各種抹黑、攻擊、毀謗都出現(xiàn)過，因?yàn)樵谶@種地方，總是有些生意不好見光?！本频瓯澈蟾嗟氖羌兇庑褂慕灰祝鹊男袨榫秃孟窭_了窗。

“我只知道我做的是對的，條通養(yǎng)了我一半的人生，也教會我很多事。在日本人越來越少之后，我只想著有什么辦法，能夠讓條通活下去，甚至更好。最好可以像蘭桂坊那樣，或是歌舞伎町一番街。人要學(xué)會感恩，我還有力氣的時(shí)候我就會繼續(xù)做?！?她深深地一鞠躬，相較對我們的來訪，更像是對條通造就了她的第二人生，表達(dá)難以言數(shù)的感謝。

小姐的職業(yè)生命不夠長，席耶娜自己也想過，總不是一輩子當(dāng)小姐吧。然后有了開店的念頭，接著就有客人投資她開店，直到現(xiàn)在，就做老板娘。比起全盛時(shí)期，席耶娜在條通一共擁有四家店，到現(xiàn)在只有一家。她說這家店不是酒店，是酒吧，雖然一樣有人陪客人聊天，但這是友情，不是愛情。她說：“如果你心里有什么很煩悶的事情，歡迎來坐坐，我們家的店長可以回答任何人生的疑惑，希望大家都能開開心心地回去。”問她還有打算開新店嗎，她搖搖頭，只希望能夠和這家小而溫馨的店，一直走到老。

（本文編輯自作者每日書，圖片由作者提供）