【編者按】

綠色發(fā)展，在烏江流域的少數(shù)民族聚集區(qū)，已成共識(shí)。

貴州遵義市余慶縣花山鄉(xiāng)，既是“革命老區(qū)”又是苗族聚居地。這個(gè)苗鄉(xiāng)最為人熟知的，是因一株發(fā)錯(cuò)貨的白茶苗，引發(fā)幾百畝荒山成茶園、200多戶農(nóng)家脫貧致富的蝶變故事。

2012年冬，余慶縣政府茶葉中心從外地采購(gòu)一批綠茶苗免費(fèi)發(fā)給花山鄉(xiāng)萬(wàn)里村村民試種。翌年春，村民發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)最好的幾株茶苗嫩芽是白色的，以為茶苗生病，村民請(qǐng)來(lái)的專家一看，原來(lái)是品質(zhì)上好的白茶。沒(méi)想到，當(dāng)初發(fā)苗時(shí)誤摻進(jìn)來(lái)的白茶苗“歪打正著”，遇上最適合它們生長(zhǎng)的土壤和氣候。

51歲的朱光發(fā)，是花山鄉(xiāng)里第一個(gè)大面積種植這種白茶的村民。在他的帶動(dòng)下，全村整體脫貧致富。7月22日，他向澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）講述那次“美麗失誤”的故事。

靠“記賬”的生活

我常跟我的兩個(gè)孩子講：你們十七八歲時(shí)，還在讀書(shū)。我那時(shí)都開(kāi)始當(dāng)家了。

1984年，父親當(dāng)起了“甩手掌柜”，把全家的重?fù)?dān)，交給了17歲的我和其他三個(gè)兄弟。一家老小要吃飯，生活真苦。現(xiàn)在還有人笑話，當(dāng)年缺布票，褲腿只能蓋到小腿中間，再用碎布補(bǔ)上缺少的一節(jié)。每年上糧之后，余糧所剩無(wú)幾。

花山鄉(xiāng)萬(wàn)里村隔山門(mén)組，我們苗族占了小半。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜：稀飯幾大盆，顛顛起波浪，沒(méi)人愿把姑娘嫁過(guò)來(lái)。

1998年，我們出去打工，印象最深的，是做“蠟筆小新”果凍，7點(diǎn)上班，遲到3分鐘要扣3塊錢(qián)。后又陸續(xù)去工地、工廠，做了十幾年工，生活不夠糊口，基本上要靠“記賬”。

年齡越來(lái)越大，做苦力不是長(zhǎng)久之計(jì)。

2011年，我家開(kāi)始種烤煙。村里土質(zhì)差，土層薄，要有點(diǎn)好收成，護(hù)理要格外用心，經(jīng)常是通宵挑煙、烤煙，不比做苦力活輕松。

老天眷顧，總算有點(diǎn)積蓄了。我和弟弟商量，說(shuō)2012年，要準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。兩人把眼光瞄準(zhǔn)了村里200畝荒廢的山坡。

一臺(tái)挖掘機(jī)連續(xù)工作了一個(gè)多月，才把這片荒山開(kāi)墾出來(lái)。

撿到了寶貝

2012年冬，縣政府茶葉中心免費(fèi)給村里發(fā)綠茶苗試種。第二年春，幾株茶苗長(zhǎng)得很好，但芽子是白的，像是害了病。專家來(lái)了一看，說(shuō)這是白茶，品質(zhì)很好，可能是當(dāng)初發(fā)苗時(shí)，誤摻進(jìn)來(lái)的。

專家檢測(cè)完說(shuō)，花山鄉(xiāng)萬(wàn)里村隔山門(mén)一帶，土質(zhì)、小氣候得天獨(dú)厚，最適合白茶生長(zhǎng)。白茶比綠茶貴上好幾倍，大伙都覺(jué)得陰差陽(yáng)錯(cuò)，撿到了寶貝。

可是，撿到了寶貝，這寶貝不一定就是你的。

當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)我們普及種白茶，說(shuō)實(shí)話，心里沒(méi)底。鄉(xiāng)里工作人員來(lái)做給村民打氣，我和一個(gè)弟弟還是準(zhǔn)備帶個(gè)頭試一試，墾出來(lái)的荒地，一半種上了白茶。

白茶怎么種？一竅不通。我們開(kāi)始以為像種綠茶一樣。后來(lái)才知道，白茶和綠茶的管理，差別大得很。肥料配比，只要沒(méi)對(duì)路，就可能前功盡棄。

果不其然，到2013年，茶苗基本沒(méi)怎么長(zhǎng)。那兩年，包括我和弟弟在內(nèi)，組里只有三家人種了白茶，村里有人嚼舌根，說(shuō)“那個(gè)茶葉不好”。

可積蓄全投進(jìn)去了。有人說(shuō)，種茶不用肥料，上了肥要死。其實(shí)我們這里，偏偏要用。我們下肥的白茶苗，存活率有90%。

這就奇怪了。

逼出來(lái)的“半個(gè)專家”

白費(fèi)了一年多時(shí)間，資金都沒(méi)了，心情復(fù)雜。

不過(guò)，已經(jīng)投入了這么多，還是得繼續(xù)干。沒(méi)錢(qián)請(qǐng)勞力，我們兩夫妻和兩個(gè)兒子，只能自己沒(méi)日沒(méi)夜下地鋤草。茶田面積寬，草長(zhǎng)得飛快，有時(shí)候后頭的草還沒(méi)鋤完，前頭的草又開(kāi)始冒出來(lái)了。

村里到處在傳：朱光發(fā)種了這么多茶，沒(méi)有收成。之后就沒(méi)有別的農(nóng)戶跟著我一起種白茶了。

我的老婆比我還勤快，沒(méi)什么怨言。讀高中的兒子，回家就要干活，總有些反感，但還是站在我的背后。沒(méi)有一家人的支持，我肯定撐不下去。只是要想成功，只能借錢(qián)。2013年9月，我們找政府借了一萬(wàn)三千多元，請(qǐng)了200名除草工，把草鋤完。

浙江安吉，是白茶的主要產(chǎn)區(qū)。當(dāng)年，我們就在村里找了幾個(gè)人，親自到安吉去看，看浙江人怎么施肥、怎么剪枝、怎么管護(hù)。幾個(gè)月下來(lái)，我就成“半個(gè)專家”了。

學(xué)了技術(shù)回來(lái)后，我家的茶苗存活率達(dá)到了95%。

2014年，我們成功了。我家收了八千多元茶青，我弟弟收了一萬(wàn)多元，村民們開(kāi)始心動(dòng)了。

全村總動(dòng)員

2014年冬，隔山門(mén)組，一千三百多畝土地上種上了白茶，全組80%的人家加入。

2015年，我家收入13萬(wàn)多元。政府引進(jìn)了浙江一家白茶企業(yè)，花山鄉(xiāng)正式建廠，技術(shù)支持也有了。全村也掀起種白茶的熱潮。以前說(shuō)“打死也不種”的人家，到2016年，都開(kāi)始自費(fèi)2萬(wàn)元買(mǎi)茶苗了。整個(gè)萬(wàn)里村，除了四戶人家土質(zhì)不適合種白茶，把能用到的角落，都栽上了茶苗。

同一年，上海市對(duì)口幫扶，解決了我們的資金問(wèn)題，如虎添翼。

一斤茶青能賣(mài)到160元，整個(gè)隔山門(mén)組，去年總收入超過(guò)200萬(wàn)元。今年，這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)有300來(lái)萬(wàn)。全組22戶，10萬(wàn)元以上有10家，20萬(wàn)元以上的有三戶。我家收成達(dá)到50萬(wàn)元?，F(xiàn)在，引進(jìn)茶葉加工廠多了好幾家，村民自己都開(kāi)始辦廠，大型的有11家，每天可以加工三千到五千斤茶葉。

不知不覺(jué)，大家口袋里的錢(qián)多起來(lái)了。建新房、買(mǎi)新車(chē)，有的人開(kāi)始計(jì)劃旅游。貧困村萬(wàn)里村，今年要輕松脫貧！

大自然的饋贈(zèng)，加上政府引導(dǎo)種植，白茶，真是個(gè)好東西。

當(dāng)好“綠色莊稼人”

看新聞，現(xiàn)在都在提倡“綠色發(fā)展”。光有綠色不頂吃，光有發(fā)展又害了環(huán)境。

組里這兩年成了白茶產(chǎn)銷合作社，22戶人加入。為了保住茶葉品質(zhì)，保護(hù)環(huán)境，我們的肥料、農(nóng)藥管理都要求統(tǒng)一，不允許任何一個(gè)人亂打藥、亂施肥，絕對(duì)禁止使用除草劑，草都要一根根扯。發(fā)現(xiàn)一家違規(guī)，就踢出一家。

烏江流域，種了大面積的茶，如果因農(nóng)藥、化肥原因造成污染，肯定不行。前幾天，我們搞培訓(xùn)，專家老師提出，可以向有機(jī)茶方向發(fā)展，村里人都支持：一家人茶葉不達(dá)標(biāo)，全村人受連累，沒(méi)人敢冒“污染環(huán)境”這個(gè)險(xiǎn)。

有了茶山，旅游規(guī)劃也開(kāi)始了。花山鄉(xiāng)，正籌劃打造一個(gè)4A級(jí)景區(qū)，景區(qū)要是建好，花山的茶農(nóng)還要再變個(gè)樣。曾經(jīng)有個(gè)干部下鄉(xiāng)視察，說(shuō)：“我一年工資才五六萬(wàn)，你們一年五六十萬(wàn)！”我自己也感覺(jué)這變化翻天覆地，更重要的，我們進(jìn)行的是一場(chǎng)“綠色革命”。

家里七姊妹中，我排第五。除了年齡較大的大姐，其他人都在種白茶。大兒子受我們種茶的影響，2013年高考填報(bào)志愿時(shí)，報(bào)了銅仁學(xué)院茶葉研究專業(yè)，現(xiàn)在在貴陽(yáng)工作，冬春時(shí)節(jié)種茶時(shí)，就會(huì)回來(lái)進(jìn)行“理論技術(shù)指導(dǎo)”。

我的小兒子還在讀高中，放暑假了，每天幫著管護(hù)茶葉，要晚上11點(diǎn)才能回家，他沒(méi)半點(diǎn)怨言。

我跟他說(shuō)，我們是莊稼人，還要做“綠色莊稼人”。