1939年4月30日，身在英國的夏鼐寫了一首打油詩給剛回國的一位好友祝壽：

經(jīng)濟史家推老湯，十年計劃何驚皇！

三十猶是處男子，不知何日做新郎？

這位好友“老湯”便是經(jīng)濟史學(xué)家湯象龍。這一年，他三十歲，而立之年。

雖然此前負(fù)笈海外多年，但湯象龍對孔夫子講的“三十而立”卻是十分看重。在三十歲生日這一天，他特意跑到昆明城里照了張像，送給與他合住在城外落索坡的清華摯友兼中研院同事梁方仲，并在相片一旁鄭重其事地寫道，“方仲我兄存念。象龍‘而立’紀(jì)念敬贈，廿八年四月十二日?！?/p>

相片中的湯象龍英武挺拔，倒真有幾分“處男子”之風(fēng)——當(dāng)然，這里的“處男子”，是魯迅《雪》中那種所謂“極壯健的處子”。早年在清華就讀時，湯象龍便酷愛打網(wǎng)球，由此培養(yǎng)出一副健壯的體格與極強的行動力，同學(xué)牟乃祚在畢業(yè)贈言中便寫道，“三年來認(rèn)識了湯君，無形中得到一種力。我想國人頹廢不振的惡習(xí)，正需要多得幾個像湯君這樣‘肯干’而又‘肯從實際干起’的人來打破。”事實上，前文夏鼐打油詩里那句“三十猶是處男子”一方面自是好友之間就婚姻問題的揶揄之詞，可另一方面卻也多少道出了湯象龍在學(xué)術(shù)上那股“肯干”的勇猛之氣——試問，哪個姑娘又會輕易嫁給一個有著皇皇“十年計劃”（對整個中國經(jīng)濟史的通盤研究）的學(xué)術(shù)青年呢？而從湯象龍的中研院同事羅爾綱的回憶中，我們更可料想出他為何直至三十歲仍是單身：

每天上午，總有一個挺拔的青年影子從我的工作室窗前掠過，帶著沉重的腳步聲向后院走去，表明是一個意志堅強趕往崗位的人在走路。這人便是湯象龍同志。他從沒有入過我的工作室談一句話，還不單是他嚴(yán)守他人工作時間不去打攪，而更由于他自己在走路的時候也一心想著工作。

可吊詭的是，恰恰是婚姻上的這種“處男子”之身讓湯象龍在三十歲之后竟意外中斷了自己的“十年計劃”，甚至是整個學(xué)術(shù)生涯?；仡櫆簖埖娜松壽E，我們不難發(fā)現(xiàn)，三十歲前后差不多可算作一個轉(zhuǎn)折點。前三十年，湯象龍先是在清華深得老師梁啟超與羅家倫賞識，與梁方仲、吳晗等人共同創(chuàng)建“史學(xué)研究會”，后是在中研院社會科學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)整理清代大內(nèi)檔案，與殷墟甲骨文、敦煌文書并列為二十世紀(jì)中國史學(xué)新材料三大發(fā)現(xiàn)之一，繼而又留學(xué)英、法、德三國，不可不謂日正當(dāng)中。

而自其1938年底回國后，雖然仍在中研院社會科學(xué)研究所服務(wù)了三年多時間，但卻再無何重量級論著問世，1942年后更是棄學(xué)從商，成為金城銀行西北墾殖社副社長，直到解放后也仍未回到一線研究崗位。其中原委，湯氏本人只是在晚年隱微提及：

我和陶老一起工作和生活12年，毫無疑問受他的教育和影響很大。雖然在我回國后1941-1942年一年中彼此存在不快，湖南人的脾氣不好，修養(yǎng)不到家……在陶老乘船去重慶開會時我送他上船，當(dāng)面遞呈一封辭職信，不兩天我也就雇船到重慶了。我和陶老之間不快不是由于工作上的問題，也不是由于待遇上的問題，主要是多年來他對我的希望很大，他的夫人對我的希望更大，也正是由于我不能滿足陶老想法一度地促成他們夫婦之間的不合。他們夫婦之間的不合促成陶老對我的不快，我離開李莊的時候，陶夫人在江岸相距一百米的地方送行，實際上這時我已是一家三口了。

湯象龍的這一段陳述可以說隱微之至，但從中仍可看出，湯氏告別學(xué)術(shù)道路與其和頂頭上司“陶老”陶孟和的沖突有關(guān)。而沖突之原因非但長期不為外人所知，就連湯象龍的摯友兼同事巫寶三也視為多年之“疑云”。直到近日，筆者讀到《浮云遠(yuǎn)志：口述老清華的政法學(xué)人》一書中湯象龍長子湯經(jīng)武的回憶，才意外發(fā)現(xiàn)，真正的原因竟是“待他不薄的陶孟和先生夫婦，希望自己的女兒能夠與他們最中意的這個助手結(jié)成秦晉之好”，而湯象龍后來的妻子劉新渼則正好在1939年從中央大學(xué)歷史系畢業(yè)。此前經(jīng)同學(xué)傅任敢介紹認(rèn)識的兩人，也就是在這一年——湯象龍的而立之年——決定正式結(jié)婚?！白鲂吕伞敝站钩闪似涓鎰e經(jīng)濟史研究“十年計劃”之時，這或許是三十歲的湯象龍怎么也無法預(yù)料到的事情。而他在把剛洗出的照片送到老友梁方仲手中的那一刻，腦海中所思所想或許還與此時的梁氏一樣——如何盡快開始自己因中研院抗戰(zhàn)西遷而被迫中斷的研究計劃。誰知這一斷，竟是四十余年。

1992年，竭盡晚年所有精力的湯象龍終于完成了早在上世紀(jì)三十年代便開始整理的《中國近代海關(guān)稅收和分配統(tǒng)計（1861-1910）》一書，將其郵寄給了故友梁方仲之子梁承鄴，并在扉頁上寫道：

請于此書到后擱在他的靈前三天，請他審閱，并報個夢給我！

或許在夢里面，梁方仲還能與三十歲的湯象龍重逢，就像在昆明落索坡的那個春日里一樣。