五四青年節(jié)。學(xué)習(xí)知識是青年的主要任務(wù)之一，而學(xué)習(xí)知識究竟為何對于不同人來說則有各自的答案。

1985年，《文史知識》編輯部刊登了哲學(xué)家李澤厚先生的文章。在這篇文章中，李澤厚先生有感于當(dāng)時(shí)的求知氛圍而談了關(guān)于青年讀書治學(xué)的一些經(jīng)典話題。

李澤厚先生認(rèn)為：“我們不是玩賞知識，也不是為知識而知識，而是為創(chuàng)新而學(xué)知識?！彼麑η嗄昱笥鸭挠韬裢扒嗄昵∏∈莿?chuàng)新欲望和能力最旺盛的時(shí)期，不要錯(cuò)過啊?！?/p>

我喜歡和青年朋友在一起聊天，但懶于寫信?！段氖分R》要我為青年們講點(diǎn)“治學(xué)之道”，我深知自己確無資格來講這種“道”，但推托不掉，只好借此機(jī)會(huì)聊聊天，替代一些回信。既然是聊天，也就不算文章，更非正式議論，只是些閑話罷了。

《文史知識》，創(chuàng)刊于1981年

《文史知識》銷路據(jù)說很好，而且愈來愈好。目前各種讀書活動(dòng)更非常之多，也愈來愈多。知識的重要性在廣大青年心目中看來已不成問題。這實(shí)在是件大好事。但另一方面，“吾生也有涯，其知也無涯”，我倒似乎有點(diǎn)杞人憂天了。面對書山冊海，老師宿儒，艱難試題，各種測驗(yàn)，據(jù)說年輕人也頗有困惑恐懼之感。同時(shí)，我也經(jīng)常聽到對年輕人的一些批評：這個(gè)“不扎實(shí)”，那個(gè)太浮……，據(jù)說這也使某些想搞學(xué)問的青年同志們背起了精神包袱，總感到自己底子薄、知識少、沒基礎(chǔ)、不扎實(shí)。并且，據(jù)說要“扎實(shí)”，搞文史的就得從背四書五經(jīng)、讀《龍文鞭影》開始……。

事實(shí)究竟如何？年輕人是不是“不扎實(shí)”？究竟什么叫“扎實(shí)”？聽得一多，倒不免使我有些懷疑起來。我記得年輕時(shí)，自己便親耳聽人批評過“郭沫若不扎實(shí)”、“馮友蘭不扎實(shí)”、“侯外廬不扎實(shí)”……，言下之意是他們都沒有“真學(xué)問”，萬萬不可學(xué)。我想大概是由于他們幾位的論著中論議較多而考據(jù)較少的緣故吧，或者是在考證、材料上有某些失誤的緣故吧。因?yàn)楣粢哺氵^不少考據(jù)，但我卻聽說郭的考據(jù)“太大膽”、“太浮躁”、“絕不可信”，總之還是“不扎實(shí)”。這些批評給我的印象很深，所以至今也還記得。嗟予小子，當(dāng)時(shí)何敢吭一聲，只好眼巴巴地靜候批評者們拿出“扎實(shí)”的“真學(xué)問”來以便遵循。不過，也很遺憾，等了幾十年，終于沒有見到這個(gè)“真學(xué)問”。如今，倒不再聽到有人說郭、馮、侯諸位“不扎實(shí)”了，但這帽子不知怎的又落到好些年輕朋友們頭上，似乎成了某種定論。這使我不由得思索起來。

我想，這倒不一定就是人們的主觀偏見或“嫉賢妒能”，而是有某種客觀緣由在。這種緣由之一可能就是所持標(biāo)準(zhǔn)的不同吧。因?yàn)閷W(xué)問有時(shí)代性，知識有淘汰性。上下兩代對知識和學(xué)問的觀念、要求、需要不必盡同，但人們卻并不經(jīng)常意識到這一點(diǎn)。用舊尺來量新裝，于是也就產(chǎn)生了扎實(shí)不扎實(shí)、有學(xué)問沒學(xué)問的問題。

今天，背不出“四書”的年輕人卻在研究孔孟，有人皺眉頭：“不扎實(shí)”。但是，在“四書”朱注也能背的前清舉子眼里，能背“四書”白文又算得甚么“扎實(shí)”？今天年輕人不搞考證卻又研究文史，有人發(fā)脾氣：“不扎實(shí)”。但是，在王念孫父子眼里，現(xiàn)代“扎實(shí)”的考證又真有多少分量？章太炎也許還會(huì)嘲笑今天的教授們連字都不認(rèn)識卻侈談學(xué)問吧？

實(shí)際上，現(xiàn)代青年們學(xué)外語，懂科學(xué)，知道耗散結(jié)構(gòu)和第×次浪潮，我看，在某種意義上，即使比王念孫、章太炎，也自有其優(yōu)勢和“扎實(shí)”在。那么，又何必如此自愧勿如，誠惶誠恐呢？年輕人應(yīng)該自信，不要被龐大的中國故紙堆嚇倒了、壓壞了。不必老念念于自己基礎(chǔ)不好、沒有知識。其實(shí)，中國文史方面的書，兩三年就可以讀很多，而有些知識則毫無用處。例如某次讀書試題中的“知識”——“《紅樓夢》中一共有多少個(gè)夢”——便屬于此類。大腦畢竟有限，缺乏這種連紅學(xué)專家也未必須知的“知識”，又何必羞慚于自己讀《紅樓夢》讀得“不扎實(shí)”呢？

《李澤厚對話集：九十年代》

年輕人應(yīng)該具有自己時(shí)代所要求、所需要的知識，而不必處處向老輩看齊，不必過份迷信甚么“師承”、“親授”。老師有的知識可以不必全有，老師所沒有的知識有時(shí)卻必不能無。研究中國文史，也該懂外語、學(xué)科學(xué)，明了世界大勢，“中國書都讀不過來，哪有工夫念外語”之類的論調(diào)，我以為是不妥的。記得有個(gè)材料說，陳寅恪回國時(shí)去見夏曾佑，夏說，你懂幾國外語多好，我現(xiàn)在感到?jīng)]書讀了。陳當(dāng)時(shí)心里頗不以為然：中國書那么多，怎能說沒書讀了呢？但后來，陳暮年時(shí)卻深感夏的話有道理，因?yàn)橹袊鴷f來說去也就是那些基本東西。這個(gè)故事給我的印象也極深。這使我感到魯迅當(dāng)年說“不讀中國書”、讀中國書使人消沉下來等等，也并不完全是氣話。

中國要走向現(xiàn)代化的未來，學(xué)習(xí)、研究中國文史的青年也要走向未來。我們應(yīng)該在這樣一個(gè)大前提之下來看待、衡量和估計(jì)知識學(xué)問的扎實(shí)或不扎實(shí)。

例如，我們今天確乎還需要各種“活字典”和各種博聞強(qiáng)記舉一援十的學(xué)者專家，但這是不是文史領(lǐng)域中的唯一的方向、標(biāo)志和道路呢？老實(shí)說，如果比死記硬背、比知識量的多寡、字典的大小，人大概比不過將來的機(jī)器。前人所艷稱的某些“扎實(shí)”的學(xué)問，至少如編引得、造年表以及某些考證之類，將來很可能要讓給機(jī)器去做。

又譬如，以前讀書人都講究抄書，所謂買書不如抄書，魯迅就抄過書。抄書當(dāng)然非?！霸鷮?shí)”，非常有助于知識獲得的準(zhǔn)確牢靠，但在知識不斷爆炸、信息極為龐大，連復(fù)印機(jī)、計(jì)算機(jī)也忙不過來的現(xiàn)時(shí)代，我們還能盲目地強(qiáng)調(diào)不抄書、不背書就“不扎實(shí)”的老套嗎？

將近百年前，嚴(yán)復(fù)對照中西異同以倡導(dǎo)改革時(shí)，除指出“中國首重三綱而西人最明平等”“中國尊君而西人隆民”“中國委天數(shù)而西人恃人力”等等之外，還說過：“中國夸多識，而西人尊新知”?，F(xiàn)在這一點(diǎn)似乎仍然如此。只要你掌握、羅列、知道的材料多，能繁征博引，便是“有學(xué)問”，而值得或可以吹捧炫耀。否則便不行。我總感覺這好象是原始社會(huì)的遺風(fēng)。在原始社會(huì)，誰的胡子長，誰的權(quán)威就最大。因?yàn)樗畹瞄L，經(jīng)歷的事情多，“學(xué)問”當(dāng)然也就最大。但近現(xiàn)代社會(huì)卻并不是這樣。

真正的創(chuàng)新家經(jīng)常有青年人。他們并沒有那么多的學(xué)問、知識、經(jīng)驗(yàn)，卻偏偏能作出非常重要的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明。從愛迪生到愛因斯坦，我看如果講知識、學(xué)問，恐怕就比不過那些胡子長、頭發(fā)白的教授專家們。但真正對人類作出了巨大貢獻(xiàn)的卻是他們的“新知”，而并不是那些教授專家們的“多識”。

其實(shí)，在中國也有例子。章學(xué)誠的名著《文史通義》，檢查起來，便“征文考獻(xiàn)，輒多謬誤”，“其讀書亦大鹵莽滅裂矣”（《余嘉錫論學(xué)雜著》卷下）。

《文史通義校注》（中華國學(xué)文庫）

大家如蘇東坡，當(dāng)年也經(jīng)常被人（是劉貢父？記不清了）嘲笑有各種學(xué)問上的錯(cuò)漏。游談無根，不扎實(shí)，再抄引另一個(gè)故事如下：

“東坡《刑賞忠厚之至論》用‘皋陶曰“殺之”三，堯曰“宥之”三’，……歐公曰：‘此郎必有所據(jù)?！爸]謝，首問之，東坡對曰：‘何須出處！’……公賞其豪邁?！保ㄒ蛔鳌捌略弧骋嘁馄淙绱?。歐退而大驚曰：此人可謂善讀書善用書，他日文章必獨(dú)步天下。”（見《宋人軼事匯編》中冊）

《蘇軾文集》（中國古典文學(xué)基本叢書）

當(dāng)然，我并不是提倡“何須出處”、“意其如此”、“讀書亦大鹵莽滅裂”以造成各種基本知識的錯(cuò)漏欠缺；我自己便強(qiáng)調(diào)過：“現(xiàn)在有許多愛好美學(xué)的青年人耗費(fèi)了大量的精力和時(shí)間苦思冥想，創(chuàng)造龐大的體系，可是連基本的美學(xué)知識也沒有。因此他們的體系或文章經(jīng)常是空中樓閣，缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值?！茖W(xué)的發(fā)展必須吸收前人和當(dāng)代的研究成果，不能閉門造車”。（《美學(xué)譯文叢書序》）

因此這里我想說的不過是：不要迷信，不要困惑壓抑在“不扎實(shí)”、“沒學(xué)問”的重力下而失去如歐陽修稱贊蘇軾的那種年輕人所具有的“善讀書善用書”的“豪邁”銳氣。因此我倒非常欣賞車爾尼雪夫斯基二十七歲寫的博士學(xué)位論文（即中譯本《生活與美學(xué)》）也是以“鹵莽滅裂”地貶低藝術(shù)，使得學(xué)問甚大的老一代名作家屠格涅夫氣得發(fā)抖的故事；我也仍然相信毛澤東講的年輕人不要怕教授是至理名言（我如今也是教授，大概不致有某種嫌疑）。

我并不想把“新知”與“多識”、“創(chuàng)造”與“學(xué)問”、年輕人與教授對立起來，恰恰相反，如在《美學(xué)譯文叢書序》中所認(rèn)為的，創(chuàng)新必須有學(xué)問。在一定意義上，新知是建筑在舊識的基礎(chǔ)之上的。因此，我想說的又不過是：創(chuàng)造需要知識，但知識卻并不等于創(chuàng)造。

培根說“知識就是力量”。我覺得從知識到力量，其中還需要某種轉(zhuǎn)換。即是說，要使知識（對象）變成力量（主體），還得要有某種科學(xué)的選擇、組織、建構(gòu)、融化的工夫，這樣才使知識納入你的智力結(jié)構(gòu)，成為你的能力，符合你的需要而為你所自由駕馭，而不只是象機(jī)器那樣被動(dòng)地貯存，憑外在指令來輸入輸出而已。也就是說，要善于讀書，善于吸收融化知識，善于主動(dòng)地選擇、建構(gòu)、運(yùn)用和支配知識，使合規(guī)律性的知識趨向于、接近于、符合于你的合目的性的意愿和創(chuàng)造。

李澤厚先生

這里面，問題就很多，就很值得了解探究。青年們在貪婪地?zé)崆榈匚≈R時(shí)，最好有意識地注意到這些問題，以采取最適合自己的具體方法、途徑、方式，根據(jù)自己的主客觀條件和特征去做出可能人各不同的選擇和考慮。

例如，包括做學(xué)問，當(dāng)學(xué)者，便可以有各種不同的形式和類別。海耶克（F·A·Hayek）曾把學(xué)者分為頭腦清晰型和頭腦困惑型兩種，也有人分為狐貍型和刺猬型的。大體說來，前一類型善于分析和講授，知識豐富，論證清楚，博聞強(qiáng)記，條理燦然。后一類型則相反，他不見得能記得很多知識，他的論證、講授也可能很不充分或很不明晰，甚至含混晦澀。他經(jīng)常忽視或撇開各種細(xì)節(jié)，卻善于抓住或提出一些最重要、最根本的問題、觀念或關(guān)鍵，其中蘊(yùn)含著或具有著極大的創(chuàng)造性、新穎性、原動(dòng)性。前一類型更善于復(fù)述、整理、發(fā)展前人的思想、學(xué)說和材料；后者卻更多沉溺于執(zhí)著于自己所關(guān)注的新事物、新問題，而不知其他。

如果借庫恩（Thomas Kuhn）的話，前者大抵是常規(guī)科學(xué)，后者則屬創(chuàng)造范式（paradigm）。前者無論在課堂上、輿論界、同行中一般容易被歡迎，后者卻常常不為人所注意或接受。

當(dāng)然，這種二分法只是某種抽象化了的分類，在現(xiàn)實(shí)中，這兩種類型、這兩種因素經(jīng)常是交織、混合在一起，只有程度和比例不同的差異而已。本文之所以講這些，也只是想說明學(xué)問并無一定之規(guī)，知識也非僵死之物，“治學(xué)之法有多途……不妨各就性之所近，發(fā)揮所長”（拙作《走我自己的路》，《書林》1982年4期），“研究題目、途徑、方法可以百花齊放、不拘一格。既不能認(rèn)為只有考據(jù)才算學(xué)問，其他都是狗屁、空談……；也不能認(rèn)為考據(jù)毫無用處”（拙作《讀書與寫文章》，《書林》1981年6期）。對知識，恐怕也是如此。

總之，我們不是玩賞知識，也不是為知識而知識，而是為創(chuàng)新而學(xué)知識。青年恰恰是創(chuàng)新欲望和能力最旺盛的時(shí)期，不要錯(cuò)過啊。

《文史知識》以知識為刊名，我卻講了這些即使不算反知識，大概也屬非知識的閑話，不識時(shí)務(wù)，必將挨罵。但既然編輯同志如此熱誠，那我又豈能退縮？“雖千萬人，吾往矣”，可能有點(diǎn)阿Q精神，也罷，只好如此了。

本文原載《文史知識》1985年第1期（總第43期），原題《新春話知識——致青年朋友們》，本次推送分段有調(diào)整

原標(biāo)題：《李澤厚：與青年朋友們聊為什么學(xué)知識》

閱讀原文