采訪、撰文 | 羅鎮(zhèn)昊

十點人物志原創(chuàng)

就像是一場儀式，23歲的林生躺在病房里，等待他人生中的第一場手術(shù)——輸精管結(jié)扎。

他在微信上告訴同學(xué)，自己馬上就要結(jié)扎了。對方十分驚訝：“你別想不開啊，去做個心理咨詢吧。”在同學(xué)眼里，結(jié)扎相當(dāng)于閹割。

林生是江蘇某市一所211大學(xué)的研二學(xué)生，未婚未育，甚至，沒有過性生活。20歲那年一次跟團旅行，他產(chǎn)生了丁克的想法。大巴車里，前排一個兩歲孩子一路拉著長音哭喊：“我要玩王者榮耀！”吵得全車人不得安寧，父母只好一邊哄孩子一邊安撫乘客：“孩子還小?！庇腥碎_玩笑說，終于知道為啥自己王者九連跪了。林生則意識到，有孩子真是件麻煩事。

恰好，坐在他后排的是一對老年丁克夫婦，看上去感情甚篤，身體健康。爬山時，林生和他們互相拍照，聊天。他覺得，如果不要孩子，這樣的生活也挺好的。

去年三月八號，林生無意間看到一篇關(guān)于女性生育的文章，里面細數(shù)了從妊娠到生產(chǎn)后，可能經(jīng)歷的種種風(fēng)險，其中包括妊娠期頭暈，分娩的十級疼痛，產(chǎn)后抑郁，身材走形，職場劣勢……

評論里，有人說自己生產(chǎn)后惡露流了七個多月，身體被拖垮了；有人生產(chǎn)時崩斷了一根血管，醫(yī)生跪在地上止血，找了半天也沒找到那根血管，因為縮到肉里了。

這些遭遇讓林生感到心驚，他不忍心讓未來的另一半承受這樣的痛苦，下定決心做一個丁克。他在QQ空間上詢問，有什么能讓自己不孕不育的方法嗎？下面有人告訴他：“可以去結(jié)扎?！?/p>

82年的方宇有結(jié)扎的念頭是在第二個孩子出生之后。那是2013年，他記得，當(dāng)時在BBS上搜索結(jié)扎相關(guān)信息時，留言幾乎是一邊倒的，“都說不要去結(jié)扎，會影響性功能?！?/p>

直到三年后，妻子又意外懷上了第三個孩子?！皼]帶過孩子的人，肯本不知道有多辛苦”，老三即將出生，夫妻倆都沒有再要孩子的打算，方宇覺得必須要把節(jié)育的事提上日程了。他在廣州市祈福醫(yī)院泌尿外科掛了號，醫(yī)生一聽來咨詢結(jié)扎，連連勸阻，“會有后遺癥啦，心理上會有影響啦，不舒服啦……”，總之，就是不愿意給做。

方宇也問過在美國的朋友，對方的態(tài)度截然相反：“太正常了，不是什么復(fù)雜的事，美國不少男的都做?！?/p>

輸精管結(jié)扎是一種針對男性的長效避孕手術(shù)，傳統(tǒng)方法是在陰囊處切開0.5厘米的切口，挑出輸精管，用剪刀切掉其中一段，再用高頻電刀將兩端封閉，扎起來。手術(shù)成功后，精子便不會再進入到精液當(dāng)中，無法導(dǎo)致妊娠。

這臺看起來簡單粗暴的微創(chuàng)手術(shù)，全程只要20到30分鐘。傷口不用縫合。

王向賢是天津師范大學(xué)政治與行政學(xué)院應(yīng)用社會學(xué)系的副教授，主攻性別社會學(xué)。她的研究表明，美國、英國、新西蘭、加拿大、澳大利亞五個國家，男性結(jié)扎手術(shù)從上世紀六七十年代就開始興起，并成為已婚夫婦的主要避孕方式，延續(xù)至今。

而中國，受傳統(tǒng)觀念、信息誤解、計劃生育模式、宣傳等因素影響，男性結(jié)扎率逐漸呈下降趨勢。根據(jù)國家衛(wèi)健委發(fā)布的《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計年鑒2020》顯示，2019年全國男性結(jié)扎人數(shù)只有4742人，同年，進行輸卵管結(jié)扎和放置節(jié)育器的人數(shù)是3248867，為男性的685倍。這一年并非偶然，實際上，從1975年以來，每年女性結(jié)扎的人數(shù)，都遠高于男性。

34歲的石芳芳和丈夫在美國生活了七年，在她接觸到的華人圈子中，極少聽說有男性去做結(jié)扎手術(shù)的。產(chǎn)下第二個孩子后，鑒于子宮還沒有完全收縮，她選擇了放置節(jié)育環(huán)。

上環(huán)的四年里，石芳芳一直沒來過月經(jīng)，她認為這跟節(jié)育環(huán)釋放的激素有關(guān)。雖然自己很爽，但做醫(yī)生的母親表示擔(dān)憂，覺得這樣不太好，違背了自然規(guī)律。醫(yī)生囑托，每個月都要把手伸進陰道，自行檢查棉線是否還在，如果不在了，說明子宮移位，可能會避孕失敗。

除了麻煩，身體里始終有個異物，也讓石芳芳心里感到不適。

就在避孕環(huán)快要到期時，丈夫主動提出了要去結(jié)扎。石芳芳的第一反應(yīng)是，“我以為他在開玩笑”。她想，即使丈夫是個體貼的人，男的去做結(jié)扎多少有點不正常吧。接著，她問道：“你真的想清楚了嗎？”

預(yù)約一臺男性結(jié)扎手術(shù)并不容易。林生在百度上找了六七家學(xué)校所在地的醫(yī)院，挨個打電話詢問，多數(shù)醫(yī)院當(dāng)場拒絕，“直接說不做”。

終于有一家醫(yī)院表示有這項手術(shù)，但就在林生表明自己未婚未育時，對方又馬上否決：“必須已婚的，妻子同意才行?！?/p>

百度結(jié)扎吧是男人們交流結(jié)扎手術(shù)的圣地。有人在上面分享結(jié)扎的經(jīng)歷，也有人向“過來人”打聽結(jié)扎后的感受，但更多人在問“坐標XX，誰知道哪家醫(yī)院能做嗎？”。林生試圖從這里尋找突破。

一篇帖子上說，蘇州一家醫(yī)院可以做這項手術(shù)，并透露做手術(shù)的男科醫(yī)生姓楊。他迫切地想確定這件事。很快，他在醫(yī)院官網(wǎng)查到了這名醫(yī)生的全名，通過微博私信聯(lián)系上了楊醫(yī)生。這一次，林生長了個心眼，主動告訴醫(yī)生：“結(jié)婚了，有二胎。”

只帶著一張身份證，林生踏上了去往蘇州的列車，一路上憂心忡忡。他擔(dān)心見面后醫(yī)生不相信自己是已婚二孩。

坐在診室，他和醫(yī)生說自己的工作是送快遞的，直到醫(yī)生和他商量手術(shù)排期的時候，懸著的心才慢慢放下來，“大概是穩(wěn)了”。

另一位在北京做健身教練的丁克，同樣未婚未育。為了找一家能做手術(shù)的醫(yī)院，大冬天，他騎著摩托車從大興問到雍和宮。沒成想，醫(yī)院要求必須出示結(jié)婚證，并由妻子過來簽字才能給做手術(shù)。

他謊稱結(jié)婚證沒帶，第二天，便在網(wǎng)上花150塊錢，找人P了張假結(jié)婚證。手術(shù)那天，是女朋友過去簽的字。

不開展，不提倡，是多數(shù)公立醫(yī)院對男性結(jié)扎手術(shù)的態(tài)度。北京國際醫(yī)院生殖中心一位副主治醫(yī)師表示：“這是一種極端的避孕方式，以后再想要孩子很難的?！奔幢愎_資料顯示，男性結(jié)扎后，復(fù)通的成功率高達90%，復(fù)孕率為50%-60%，但依然被很多人視為一種不可逆的手術(shù)。

“別把復(fù)通想得那么完美，就算是90%也不是100%，再就是復(fù)通了能不能懷孕也不一定，你把自然環(huán)境這種生理狀態(tài)破壞掉，將來造出來的精子質(zhì)量不行?！备敝髦吾t(yī)師說。

對于男性結(jié)扎手術(shù)的宣傳，副主治醫(yī)師表示沒有意義。2011年以來，每年新增女性結(jié)扎手術(shù)數(shù)量都是男性的八倍以上。真正愿意結(jié)扎的男性，少之又少?！澳阈麄魉猩队茫隳馨涯莻€東西逆轉(zhuǎn)了嗎？”

盡管已經(jīng)是三個孩子的父親，方宇依舊沒能逃脫醫(yī)生的規(guī)勸，“醫(yī)生是個老頭，他說結(jié)扎這件事是違背人類正常發(fā)展歷史的”。

廣州市祈福醫(yī)院的泌尿外科，方宇一共去了三次，卻總被老醫(yī)生以各種理由勸退。醫(yī)生告訴方宇，醫(yī)院的技術(shù)還不是很成熟，讓他再回家考慮一下。

一個也做了結(jié)扎的朋友分析，像這種不以治療為目的的手術(shù)，醫(yī)生肯定不愿意做，你后悔了怎么辦？家屬過來鬧怎么辦？吃力不討好，又不賺錢。

另一方面，本來做的人就少，有經(jīng)驗的醫(yī)生更少。

新晨報一篇名為《中國男性結(jié)扎現(xiàn)狀揭秘》的文章中寫道：在中國男扎則呈下降趨勢，似乎陷入惡性循環(huán)——越不介紹，越少人知道，受術(shù)者越少。很多年輕醫(yī)生甚至沒見過輸精管結(jié)扎術(shù)。

回到家，方宇左思右想，第二天又去了。他動之以情曉之以理，說第三個孩子馬上就要出生了，真的不想再要了，妻子也同意。老醫(yī)生看他執(zhí)意要做，這才給約了手術(shù)。

去年三月份，由于疫情反復(fù)，林生的學(xué)校延期開學(xué)。在河南老家，他曾去醫(yī)院咨詢過結(jié)扎手術(shù)，護士一聽，直接讓他去婦科問問。她默認要做結(jié)扎手術(shù)的是林生的“妻子”。

長久以來，人們更習(xí)慣女性來承擔(dān)節(jié)育責(zé)任。

一名90年代在東北一家國企水泥制品廠工作過的女工清晰記得，為了響應(yīng)一胎政策，單位將一排平房騰了出來，在里面搭上板鋪，當(dāng)做臨時手術(shù)室和病房，由婦產(chǎn)科醫(yī)生上門給女工們做結(jié)扎手術(shù)。不到十天，四十多名結(jié)扎的女工便重新投入到工作當(dāng)中。“那個時候哪有男的做，一萬個人里面能有一個？”

當(dāng)我問起為什么中國大部分是女性來節(jié)育時，北大國際醫(yī)院生殖中心的一位副主治醫(yī)師回答道：“女的聽話啊?！彼J為，一旦發(fā)生意外懷孕，承擔(dān)流產(chǎn)的人是女性，所以她們必須主動去避孕。

方宇覺得自己是個晚熟的人，很多東西總是后知后覺。結(jié)婚之前，他的妻子經(jīng)歷過一次流產(chǎn)。

那時，他們同在廣州一家廣告公司上班，月薪加起來不到一萬。面對兩支驗孕棒上齊刷刷的兩道杠，他的腦袋是懵的，完全沒準備好迎接新生命的到來。最后，他們決定把孩子打掉。

人流那天是方宇陪著妻子去的，他聽醫(yī)生說，大概就是用工具把陰道撐開，把鉗子伸進去搗碎，再拉出來，刮干凈。整個過程，沒用一點麻醉。很長時間過去，他才意識到妻子遭受了什么。

在方宇眼中，妻子是個聰明又懂事的人。早期，妻子家里條件不好，姐妹倆全靠父親一人撫養(yǎng)，只能供得起一個孩子上學(xué)。妻子從小就是學(xué)霸，要上大學(xué)時，剛念完初中的妹妹便主動出去打工，補貼生活。

而出生在機關(guān)家庭的方宇，步入工作之后仍舊玩心很大。他曾辭職開了一家電玩巴士，由于不懂得經(jīng)營，很快關(guān)門了。

結(jié)婚之后，他漸漸體會到妻子對家庭的付出，經(jīng)濟有所好轉(zhuǎn)，也是因為后來妻子做的育兒類自媒體火了?！凹依锬芷饋恚际强课依掀拧?，他自愿做起了全職爸爸，每天在家照顧孩子，僅有的幾個小時空閑時間，被他用來學(xué)習(xí)廚藝。

十幾年過去，流產(chǎn)這件事一直讓方宇心疼。為了彌補一點心中的愧疚，他決定自己來承擔(dān)節(jié)育責(zé)任，去做結(jié)扎。他把它當(dāng)作一種自我反省，“結(jié)扎不是最重要的，結(jié)扎的結(jié)果也不是最重要的，有沒有后遺癥，我其實也沒想那么多，主要是我不想再傷害她?！?/p>

妻子把方宇結(jié)扎的經(jīng)歷用漫畫形式發(fā)在了公眾號上。這讓另一位也做了結(jié)扎的全職爸爸王一倫，產(chǎn)生了強烈的共鳴，通過后臺，他和方宇成了網(wǎng)友。

84年的王一倫比方宇小兩歲，居住在上海，是兩個孩子的父親。業(yè)余時間，他也是科普類網(wǎng)站的自由撰稿人。去做結(jié)扎手術(shù)，完全出于理性和信息的判斷。

第二個孩子出生之后，他在網(wǎng)絡(luò)上搜集大量的中文資料和英文資料，比對后發(fā)現(xiàn)，男性結(jié)扎手術(shù)是長效避孕方式中，成功率最高，且創(chuàng)傷最小的一種。

他了解到，女性輸卵管結(jié)扎是一種入侵式手術(shù)，需要打開腹腔，手術(shù)過程中會有出血、感染的風(fēng)險，術(shù)后也有可能出現(xiàn)盆腔粘連、盆腔炎等并發(fā)癥。而上環(huán)和皮埋，則是在體內(nèi)植入工具和激素，而且都有一定的有效期，隔幾年還要再做，副作用不少。

雖然男性結(jié)扎也存在可能發(fā)生的并發(fā)癥，但幾率都非常低。“不管承擔(dān)在誰身上，我只想找一個傷害最小的?！?/p>

手術(shù)第二天，王一倫去醫(yī)院換膠布，護士一臉茫然地問：“還有男的來做結(jié)扎啊，不都是女的做嗎？”

一位79年時在東北縣城醫(yī)院做外科大夫的老人回憶，計劃生育剛開始的兩年，來做結(jié)扎手術(shù)的基本都是男性，排著隊。

雖然不是男科和泌尿科的醫(yī)生，遇到醫(yī)院忙不過來的時候，他也會幫著上手術(shù)臺給人結(jié)扎。

結(jié)果，兩年當(dāng)中，這些做了結(jié)扎的男人們紛紛發(fā)出怨言：身體發(fā)虛，干活沒勁，那方面也不行了……從那以后，就變成都是女性來結(jié)扎了。

2016年10月的某一天，廣州市祈福醫(yī)院，做完血常規(guī)、凝血功能、心電圖等術(shù)前檢查，方宇終于被推進了手術(shù)室。

面對眼前這位主動做結(jié)扎手術(shù)的男性，兩個三十多歲的醫(yī)生詫異又興奮：“哎呀你挺不錯的，早期都是計生辦把人綁過來，全麻之后結(jié)的。”醫(yī)生一邊忙活一邊跟旁邊的護士講解：“看見了嗎？這就是輸精管?！?/p>

當(dāng)問到術(shù)前是否和父母商量時，方宇笑著說：“做之前怎么能說！肯定不同意啊，沒事找事么？”

2012年7月16日，中國網(wǎng)一篇名為《強制結(jié)扎”不比“強制引產(chǎn)”高尚人性》的文章中指出，1980-2009年，全世界6200多萬男性結(jié)扎手術(shù)中，中國占3200萬例，這3200萬例結(jié)扎的男性當(dāng)中，95%是被強制結(jié)扎的。

2007年12月6日，新華網(wǎng)北京稱，當(dāng)時中國15萬計劃生育技術(shù)服務(wù)人員中，有5萬人不具備醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)資質(zhì)。

強制結(jié)扎造成的心理影響，手術(shù)質(zhì)量導(dǎo)致的并發(fā)癥高發(fā)，是男性結(jié)扎被污名化的重要原因。

有人說結(jié)扎就是“割蛋”，做完之后完全硬不起來，走在大街上都不敢抬頭，讓人瞧不起；有人感到自己做完渾身沒勁，精神也變得萎靡了；甚至，有人說這個東西會影響壽命。越傳越邪乎。

電視劇《金婚》中就有這樣一段情節(jié)：文麗意外懷上了第三個孩子，此時家里已經(jīng)是這個月花下個月的錢，為了以防后患，她讓丈夫佟志去做結(jié)扎。

佟志犯了難，去車間找死黨大莊合計，大莊一聽趕緊勸他：“啥玩意？讓你做！聽我的千萬別去做，你沒見過農(nóng)村的敲豬敲驢么？敲完了是啥？敲完了是騾子！知道啥叫騾子嗎？就是閹人！就是太監(jiān)！”

回到家，佟志跟文麗說，自己做了一天研究：“男的千萬不能做這件事，做了就變成女的了?！?/p>

傳統(tǒng)觀念和刻板印象，讓做了結(jié)扎的男性選擇隱瞞。導(dǎo)師無意間在QQ空間發(fā)現(xiàn)了林生結(jié)扎的消息，一次匯報會上，他親自向林生證實了這個消息，表示非常震驚：“我也是一個有孩子的人，如果我兒子偷偷去做了結(jié)扎，我肯定受不了?！?/p>

母親曾在沙發(fā)上翻出林生打印出來的結(jié)扎資料，她問兒子是不是做了這個手術(shù)，林生矢口否認。他確定這件事絕對不能告訴父母，如果要加上一個期限的話，他希望是一萬年。

歷史遺留下的偏見，并沒有阻礙男人們?nèi)ソY(jié)扎。

2020年7月16日，盡管起了個大早，林生還是錯過了去往蘇州的第一班高鐵。由于遲到，他不得不餓著肚子等醫(yī)生把后面的手術(shù)做完。

三個小時過去，他才被叫過去準備手術(shù)。他知道結(jié)扎后輸精管有一定幾率會自己復(fù)通，被推進手術(shù)室之前，他和醫(yī)生說的最后一句話是：“多剪點。”

手術(shù)過程中，林生并沒有太多感受，腦袋里想得都是趕緊完事。

走出醫(yī)院大門，他看著一對抱著孩子的夫婦，心中暗自慶幸，自己終于沒有和他們一樣的機會了。丁克群里有女生對林生發(fā)出贊揚：“你真是本群最鐵的丁?！?/p>

三年前的6月28號，差不多和林生相同的時間，躺在上海市仁濟醫(yī)院病房里的王一倫，也進入了術(shù)前準備。給他備皮（刮掉恥毛）的是一位五十多歲的大叔，手勁很大。他將手機和戒指鎖進儲物柜箱，病號服沒有兜，被推進手術(shù)室時，他的手里還攥著一張密碼條。

麻醉針扎進陰囊的瞬間還是有些疼的。為了緩解緊張和疼痛，王一倫開始一遍遍背起密碼條上的數(shù)字，助手好奇地問道：“你是信佛嗎？”

沒多久，醫(yī)生已經(jīng)在用高頻電刀封閉剪斷的輸精管了，他現(xiàn)在還能想起當(dāng)時的味道，類似BBQ。

手術(shù)結(jié)束，他回到病房休息了幾個小時，輸精管被拉扯的墜痛感尚未消退，后來他跟妻子形容，大概這就是來大姨媽的感覺。

傍晚，幼兒園放學(xué)了，大兒子比往常稍晚一些見到王一倫，他問爸爸：“為啥今天來晚了，而且走路這么奇怪？”王一倫如實跟兒子解釋了一遍：“因為你已經(jīng)有一個妹妹了，爸爸不想再生一個?！?/p>

余暉之中，他感到分外輕松。

林生最早聽到男性結(jié)扎比女性結(jié)扎更好，始于初中的一堂生物課。那時還沒有開放二胎，課上講的是有關(guān)計劃生育的內(nèi)容?？煜抡n時，老師對同學(xué)們說，結(jié)扎這件事男女都可以做，但男的做更好。

作為一名丁克，自行結(jié)扎被看作是一種負責(zé)和靠譜的表現(xiàn)。

一名蘇州的女丁克在知乎上找到林生，認識一段時間后，她覺得可以和他嘗試往情侶的方向發(fā)展。他們第一次見面的地點，就是林生做結(jié)扎醫(yī)院的門前。

由于結(jié)扎之后輸精管內(nèi)還會有沒清干凈的“庫存”，那天，他順便又去測了一下精子存量。

他對我說：“如果不想要孩子，趁早去做，對女生（丁克）來說很加分的。”

方宇在談話中，頻率出現(xiàn)最高的詞匯是“不成熟”，這是他對以往自己的評價。但在結(jié)扎這件事上，他覺得這是對家庭最明確、最高效、最快速的反饋。

打那以后，他經(jīng)常和別人推廣這項手術(shù)。除了沒發(fā)生任何副作用之外，無套生活也讓他感到體驗極好，“沒有任何隔閡，真的非常舒服”。

王一倫的態(tài)度則顯得更加客觀。他覺得，目前醫(yī)療水平發(fā)展得很好，任何一種節(jié)育方式都不應(yīng)該被妖魔化，只是雙方的權(quán)衡問題，要根據(jù)不同節(jié)育方式的特點和兩個人的情況，平等地選擇。

如果男性過于擔(dān)心結(jié)扎之后感情破裂，再婚之后沒法生子，就不要去結(jié)扎。

就像王向賢教授所說的：“避孕方式的選擇應(yīng)該建立在性別公正、自愿、知情選擇和保證手術(shù)質(zhì)量的基礎(chǔ)之上。包括男扎和其他所有的避孕方式都應(yīng)該是人們基于自身需要做的自愿的選擇?！?/p>

百度結(jié)扎吧的簡介非常簡短，只有一句話：一切都是為了愛。

十五年前的一個下午，大一學(xué)生石芳芳坐在組織胚胎學(xué)的課堂上，以為老師講的避孕還離自己很遠。但她記得，老師說如果男同志體貼老婆，就去結(jié)扎，那是很小的手術(shù)，效果也好。女同志結(jié)扎受罪得多。他自己就做了結(jié)扎。

時間飛逝，她沒想到，就在幾個月前，自己竟然真的陪丈夫去做了結(jié)扎手術(shù)。

汽車疾馳在休斯頓的公路上，車里，石芳芳扭頭對丈夫說：“你真的想好了嗎？現(xiàn)在你還可以回頭。”丈夫把著方向盤，眼神堅定：“這有什么好回頭的?！?/p>

圖片來源于視覺中國、豆瓣、受采者、網(wǎng)絡(luò)。

原標題：《23歲，未婚未育，我決定去結(jié)扎》

閱讀原文