“當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉/在爐火邊打盹，取下這一冊書本，/……多少人會愛你歡樂美好的時光，/愛你的美貌，用或真或假的愛情……”

最怕的一首詩，就是葉芝的《當(dāng)你老了》。不敢想象衰老，更不敢想象的是，連假惺惺懷想我的美貌的人都沒有。由于葉芝的緣故，衰老被設(shè)立了一個苛嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)：必須優(yōu)雅地老，如此才能獲得崇高的情操的持續(xù)戀慕：“但有一人愛你那朝圣者的靈魂/也愛你衰老臉上的哀傷”。

心上人進(jìn)入晚景，與之相伴的葉芝則朝高尚的境界升華?？墒菦]有靈魂只有皺紋的人怎么辦呢？正如一位女同胞的話，她對“原諒我放蕩不羈愛自由”這句歌詞很是不屑：我不愿也不能放蕩不羈，可我也愛自由，行嗎？

1923年12月10日，葉芝抵達(dá)斯德哥爾摩中央車站

1923年年底，W.B.葉芝去領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎。聽完了洋洋灑灑的一大篇對其個人創(chuàng)作歷程的回顧和夸贊，葉芝發(fā)表了獲獎感言。然而，縱觀這項(xiàng)演說的所有發(fā)表記錄，葉芝的那一篇可能是最短的，僅有六七百字，而且內(nèi)容大多是客套：他說到，自己怎樣在接觸威廉·布萊克后了解了瑞典18世紀(jì)的博學(xué)者史威登堡；又說到易卜生和比昂松對于愛爾蘭戲劇的重要——但這二人是挪威人，葉芝似乎都沒把身在斯德哥爾摩（而非奧斯陸）這事放在心上，他似乎覺得“反正你們斯堪的納維亞人都是一家子，多擔(dān)待吧！”

葉芝是沒空，是不得閑，對這件別人極為看重的榮譽(yù)，他敷衍了事。葉芝那時有更大的理想，事關(guān)民族和世界。他不滿足于只是自己一個人得到了文藝的武裝，躋身名人之列，而愛爾蘭的廣大人民及其自由事業(yè)與此并無關(guān)系。而且那時，墨索里尼在意大利的上臺引起了全歐的關(guān)注，愛爾蘭則剛剛打了幾個月的內(nèi)戰(zhàn)。對愛爾蘭的失望，和對精英統(tǒng)治下的意大利的期待，位列于當(dāng)時葉芝首要的關(guān)切事項(xiàng)。

他挺幸運(yùn)的，雖然個人總是動不動心事重重，總是為如何兌現(xiàn)那些高于文學(xué)之上的抱負(fù)而殫精竭慮，可是距離犯下足以導(dǎo)致身敗名裂的大錯，葉芝總是差那么一點(diǎn)。他傾心的東西跟法西斯的理想很接近了，他對優(yōu)生學(xué)的興趣從不亞于那些企圖凈化歐洲民族的政治領(lǐng)袖，可是他從未走出公開支持那些人的一步——而一度為他當(dāng)秘書的艾茲拉·龐德就沒忍住。第一次世紀(jì)大戰(zhàn)后，葉芝連參議員都當(dāng)上了，話語權(quán)不成問題，但他始終對等著聽他講話的人民大眾充滿了猶疑，正如他始終不能確定自己的能量除了寫詩還能用來干什么。

他的幸運(yùn)與堅定的信念無關(guān)；在他對受獎的敷衍中，我也看不到酷，而只看到沉重的疑慮?！兑痪乓涣陱?fù)活節(jié)》里的這幾句詩，是多么明白的蔑視大眾：

“我走過他們時曾點(diǎn)點(diǎn)頭/或作無意義的寒暄，/或曾在他們中間待一下，/有過禮貌而無意義的交談，/在談話未完時就已想到/一個諷刺故事或笑話，……”

“他們”能形成危險的力量，“我”則是知識，是藝術(shù)，是語言?！拔摇辈o耐心去跟“他們”說道什么詩歌和思想之美，“我”有心拯救“他們”，同時又清楚“他們”無論如何都是會辜負(fù)這份心意的?？墒沁@種蔑視，與其說是出于一個有才華的人的驕傲，不如說是出于深藏的膽怯。

因?yàn)槟軌驂旱谷~芝的力量太多了：從他那位能打他耳光的父親，到對茉德·岡的苦戀，到年邁力衰，再到脾氣乖張、行為難測的人民。愛爾蘭人是歐洲最難以判斷的民族之一。葉芝有許多絕好的詩句，可以有力地啟發(fā)一個普通人的愚訥腦袋的有力開鑿，但也可以說是一種純粹的自說自話——一如他1925年出的那本書的書名，是一種“幻視”。比如：

“在極端和極端之中/人走完了他的歷程；/火炮，或火熱的呼吸/都會來摧毀、來消滅/白天和黑夜/的自相矛盾；/身軀稱它為死亡，/心稱它為悔恨。/但如果這些話是對的，/什么又是歡欣？”

這真是一種很大膽的對生命的闡釋，問得也很鏗鏘。但葉芝式象征主義最大的問題也暴露了：他奔騰灼熱的情緒，總要表現(xiàn)在抨擊一個他自己構(gòu)建出來的對象。他后期的代表性態(tài)度是“怒斥”，不僅從感到衰老時起就一再怒斥“光陰的消逝”，他還怒斥各種在一個正常運(yùn)作的世界里常見的無情的現(xiàn)實(shí)，不過，他會先用自己的方式把這些現(xiàn)實(shí)塑造成強(qiáng)有力的對手，因此我覺得，他更看重的是，如何讓自己的憤怒與無力更具有紀(jì)念意義。

這是《躊躇》的一部分：

“獲得你能獲得的黃金和白銀，/滿足一下野心，使瑣碎的日子/充滿生氣，再用陽光沖撞它們，/但是想一想這些格言：/所有的女人都寵一個閑人，/盡管他們的孩子需要產(chǎn)業(yè)豐殷，/真正的過來人絕沒有一份/孩子的感激和女人的愛情。”

葉芝的塔，他的逃避之地

“真正的過來人”都曉得，不能指望孩子的感激和女人的愛情——在有力的憤嫉中，葉芝輕敲了幾下退堂鼓?！锻底叩暮⒆印芬彩侨绱耍雌饋硎呛粲酢叭碎g的孩子”一起離開這個被他厭煩的世界，但實(shí)際上，葉芝是拉了孩子來給自己的逃避欲打掩護(hù)：

“我們前前后后地跳個不已，/追趕著一個個氣泡，/而這個世界充滿了煩惱，/甚至在睡眠中也是如此焦慮。/來吧，哦人間的孩子！/與一個精靈手拉著手，/走向荒野和河流，/這個世界哭聲太多了，你不懂?！保ā锻底叩暮⒆印罚?/p>

與特朗斯特羅姆《果戈里》一詩中干凈利落的“快乘上火馬車離開這國度”相比，“這個世界的哭聲太多了，你不懂”顯得虛夸，有些做作。當(dāng)然，就連《當(dāng)你老了》都是做作的，他塑造出一種可詠嘆、可懷念的老去，一種浪漫化的老去，從而為他骨子里的膽怯預(yù)支安慰。

葉芝倒是不怕文學(xué)名聲衰落：相對于精力的衰退本身，名聲和地位的下滑根本談不上嚴(yán)重的事情。他對歐洲的形勢、世界的格局的思考和評論完全不得要領(lǐng)，他始終沒有丟掉詩人這頂陳舊的光環(huán)，而轉(zhuǎn)型為一位社會活動家或政治分析家。但好在他仍然在寫詩。就像一個進(jìn)城打工的農(nóng)夫，累到極致時說“大不了回家種田”一樣，葉芝在一次次發(fā)表了幼稚含混的時政分析后，心里一定也這么想過：“大不了做回我的詩人。”

諾獎頒發(fā)后的第五年，他的最新詩集《塔》又上了一個水平。其中包含諸多真正的名篇：《在學(xué)童中間》、《駛向拜占庭》、《內(nèi)戰(zhàn)時期的沉思》，還有《一九一九年》：

“如今的歲月毒龍當(dāng)?shù)?，噩?騎在我們的睡眠之上”（《一九一九年》）

“逢人最好是用微笑報微笑，表示出/這個老草人過日子挺舒舒服服。”（《在學(xué)童中間》）

除非靈魂拍手做歌，否則誰能抵擋老去的折磨？因此我才那么喜歡《在學(xué)童中間》，它如同雜花生樹一般地匯集了各種情感，從諷刺到憂傷，從嘲弄到自嘲。他照樣怯怯地、多愁善感地躲藏在典故和議論之中，不過在完成詩的那一刻，在寫下“隨著音樂擺動的身體，明亮的眼睛，/我們怎樣區(qū)分舞蹈和跳舞的人？”的那一刻，我也無法區(qū)分他和他所向往的智慧了。

本文系原創(chuàng)

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《至愛書 | 《葉芝詩選》byW.B.葉芝》

閱讀原文