“擊劍比賽的現(xiàn)場(chǎng)是這樣一個(gè)地方，明亮、直線條，光滑、機(jī)械。白色燈光。燈光總是很充足的。金屬灰白的劍道，選手的衣服是白色與金屬質(zhì)的銀灰色相間。手上的細(xì)條劍閃著金屬光。耳邊會(huì)不時(shí)響起哨子般的金屬質(zhì)感的聲音，介于刺耳與白噪聲之間。也許，還是偏于刺耳多一些。我一直沒(méi)有搞明白過(guò)，是什么設(shè)備發(fā)出的這種機(jī)械哨聲?！?/p>

這是我在四月第一天記下的一個(gè)碎片。那天，我陪女兒趕場(chǎng)參加一場(chǎng)擊劍比賽。接下來(lái)一個(gè)月的每一天，我嘗試著碎片地、無(wú)厘頭地寫(xiě)，不要從頭到尾寫(xiě)。一個(gè)月結(jié)束回頭看，這種碎片式的寫(xiě)作確實(shí)讓我更自由了，也保證了出勤率。不過(guò)有些碎片還有點(diǎn)大，有些結(jié)實(shí)。

我期待以后能天馬行空一點(diǎn)：不按順序，不嘮叨前因后果，只放大一個(gè)想法，一個(gè)瞬間，或者，一個(gè)感受。

擊劍比賽現(xiàn)場(chǎng)，還有金屬撞擊聲，細(xì)細(xì)的劍互相碰撞的聲音，刺到對(duì)手胸前護(hù)板發(fā)出的聲音，擊劍鞋的鞋底在金屬劍道上的摩擦聲。也有很嘈雜的人聲，因?yàn)閳?chǎng)地內(nèi)外都總有很多人。場(chǎng)地里的人不在賽道上時(shí)，也會(huì)輕聲聊天。

場(chǎng)地外擠滿了希望鉆個(gè)空子能進(jìn)場(chǎng)地看看而不得的家長(zhǎng)。即便每個(gè)人只是小聲交談，加在一起也發(fā)出相當(dāng)大的嗡嗡聲了，而且時(shí)不時(shí)還會(huì)有人拔高聲音喊著小孩的名字，提醒他別忘了東西，或者多喝一點(diǎn)水。

這樣說(shuō)來(lái)，擊劍比賽的現(xiàn)場(chǎng)，和陽(yáng)光、清新空氣、自然的風(fēng)這些會(huì)在潛意識(shí)里與“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞關(guān)聯(lián)在一起的想像一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。汗水是有的，只是不會(huì)在陽(yáng)光下閃著光，而是在選手們摘下面罩的時(shí)候，從他們額前被沾濕成一綹綹的頭發(fā)看出來(lái)。

眼淚也是有的。好在這還是小孩們的比賽，他們輸?shù)舯荣愔?，通常只?huì)干脆地痛哭一分鐘。

大部分家長(zhǎng)被攔在圈外，只有少數(shù)掛上領(lǐng)隊(duì)工作證的家長(zhǎng)能出入。我女兒比賽的劍道恰好刁鉆地位于踮起腳才有可能看到某一邊選手背影的位置。而在關(guān)鍵的淘汰賽時(shí)，她正好位于我們無(wú)論如何也看不見(jiàn)的角度，只能看到對(duì)手的教練起身支招，直到他們最后歡呼。

在看不到她的時(shí)候，眼睛、耳朵和所有感官，都在捕獲著擊劍館特有的色彩、聲音與氣氛。很可惜，這一次她輸了比賽，但她沒(méi)有哭。

每天能看到花樹(shù)，走路時(shí)踏在花瓣上，是何等的奢侈呢？我現(xiàn)在每天都在過(guò)著這樣的日子。

雖然我知道這樣的時(shí)光沒(méi)有幾天了，幾乎是數(shù)著秒地等它過(guò)去。而且，也很難清楚地知道這段時(shí)光是怎么結(jié)束的，好像就是一夜之間，春花忽然停息了，地上無(wú)窮無(wú)盡般的落花也一夜消失。時(shí)光滑向更深的綠。這些先后盛放又離開(kāi)的花朵，留下的果實(shí)，出現(xiàn)在早市上。那是夏天的好時(shí)光了，那也是我從小就愛(ài)的季節(jié)，但那不是這一段奢侈的春天了。

猛烈的春光就這么短。古時(shí)詩(shī)詞喜歡寫(xiě)傷春的主題，以前我會(huì)覺(jué)得重點(diǎn)在于“傷”，這樣的憂慮與不舍；現(xiàn)在我在想，也許這也表示“看見(jiàn)了”，是說(shuō)我看見(jiàn)了這樣珍貴的春光，我也珍視過(guò)它，也寫(xiě)詩(shī)挽留過(guò)它了。

與前幾天地上只是鋪了一層細(xì)細(xì)的粉瓣不同，這兩天地上的落花，開(kāi)始以整朵為多了。這應(yīng)該代表著，晚櫻也終于到了開(kāi)始落的時(shí)候，而不只是被風(fēng)被雨提前催去一些花瓣而已。

回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鞋底邊緣沾了半朵粉色落花，沒(méi)舍得拿下來(lái)，這也算是“踏花歸來(lái)馬蹄香”。

地上堆積的粉色，從單瓣更多，到整花更多

今天中午，我們?nèi)バ路孔痈浇恼麸湹瓿粤苏麸満退崂倍墙z湯。

非常神奇，這附近是個(gè)新區(qū)，路邊像樣的小飯館很少，而我們有一次偶爾走進(jìn)這家“渭南蒸餃店”，就覺(jué)得詭異地熟悉：他家的菜單，和我們家附近開(kāi)了二十多年的那家渭南蒸餃店一模一樣。蒸餃端上來(lái)，味道也沒(méi)差太多。因?yàn)槲覀兌疾皇菚?huì)和別人搭話聊天的人，所以只是在心里默默猜測(cè)，難道渭南的蒸餃店風(fēng)格都如此一致嗎？還是說(shuō)，這是我們所熟悉那家蒸餃店的分店？

今天走向店門(mén)口的時(shí)候，我滿腦子都在想喝一碗酸辣湯。我見(jiàn)過(guò)的飯館里，酸辣湯一般等于酸辣肚絲湯。而我并不想吃肚絲，我只想喝一碗酸辣湯。隊(duì)友同意，“酸辣肚絲湯”里，我負(fù)責(zé)“酸辣”“湯”的部分，他來(lái)解決“肚絲”的部分。于是他又向老板追加一聲：再來(lái)一個(gè)肚絲湯。

過(guò)了一會(huì)兒湯端上來(lái)，我看到一碗白白半透明的微稠清湯，漂著些香菜葉、粉絲、和粉絲一樣細(xì)的干絲，幾朵黑木耳，主角肚絲若干，唯獨(dú)沒(méi)有我心目中代表“酸酸辣辣”的色彩。完了，老板是不是只記住了“肚絲湯”，忘了酸辣的部分？隊(duì)友先嘗了一口，說(shuō)，確實(shí)是酸辣的！

看著眼前的湯一絲金色、棕色、紅色也無(wú)的，清淡無(wú)味的色澤，真的很難想像。直到我也嘗了一口湯。真的，特別酸辣！就是我期待程度的那種酸辣！

我開(kāi)始一口口喝湯，吃掉里面的粉絲、干絲、木耳，不去碰肚絲。勾過(guò)芡的湯熱呼呼，酸度醒目，辣味是胡椒的辣，但存在感非常強(qiáng)。喝掉小半碗，就全身暖和，感覺(jué)“我又可以了”。

平時(shí)蒸餃上得都很快，但那天卻遲遲未來(lái)，老板有點(diǎn)歉意地說(shuō)，要等一下。

看到這家老板的臉，完全不需問(wèn)，就知道他一定與自家附近老蒸餃店的老板是一家人，就算不是親兄弟，也是堂兄弟。他們家人都長(zhǎng)著和氣生財(cái)?shù)暮妹嫦啵瑘A臉，圓眼睛，臉上沒(méi)有任何堅(jiān)硬的角度，長(zhǎng)相十分端正，就算略有發(fā)福，但看上去干凈利落。店面是本地常見(jiàn)的小俗店的布置，也十分干凈。

這兩位長(zhǎng)相如出一轍的店老板，待人風(fēng)格也相似。你去了，他會(huì)看到你，簡(jiǎn)單地安排你坐下，拿出菜單等你點(diǎn)過(guò)蒸餃，再多問(wèn)一句，喝什么湯？然后，蒸餃和湯或涼菜會(huì)迅速、不按順序地上來(lái)。老板總在店里前后眼觀六路，并不健談，也不多與客人寒暄，但透著一股幾十年老街坊的親切感，于是他們的店，也是讓人覺(jué)得比起是生意來(lái)，更像是鄰居的店。

多等了不到十分鐘，蒸餃出爐，一籠一籠放在我們面前。咬了一口，?。≡趺催@么好吃？他家的蒸餃我們?cè)缫殉詰T了，好自然是好的，今天卻格外好，我們要的兩種餡，無(wú)論是蝦肉還是菌菇，都更好吃至少30%！

我猜，原來(lái)每次吃蒸餃時(shí)，迅速被端上桌的熱蒸餃，大概未必是剛蒸出來(lái)的，而是續(xù)在火上保持熱度，而這一次，實(shí)實(shí)在在是等著它們蒸好的，剛蒸好就端上桌，吃過(guò)才發(fā)現(xiàn)，熱蒸餃與熱蒸餃之間，也還有這樣的差別。難怪這家好吃的蒸餃店在外賣(mài)軟件上評(píng)分非常一般。我自己也試著點(diǎn)過(guò)，完全沒(méi)有到店吃的感覺(jué)。本來(lái)就是十分家常的食物，如果少了那股新鮮的熱氣，就一切都不對(duì)頭了。

天一冷，一下雨，我就會(huì)像蝸?？s回自己的殼子里，從二月底橫貫三月的散步傳統(tǒng)幾乎又要被顛覆了。

昨天，下了一整天雨，不是春天的霧雨，十分常規(guī)的，中至小雨。在我的狂野設(shè)想里，我應(yīng)該單槍匹馬出門(mén)去大興善寺看紫藤。當(dāng)然我沒(méi)有去。但是，雨水打濕了櫻花啊。所以，最后我還是要去看一看，哪怕只是去院子門(mén)口，取快遞路上那道臺(tái)階上走下去，再走上來(lái)，看看頭頂?shù)臋鸦?，還有腳下落的花瓣。

關(guān)山櫻的花本來(lái)正在盛開(kāi)，還沒(méi)到落的時(shí)候。不過(guò)，這些盛開(kāi)的花頭本來(lái)就重，被雨淋透了就更沉重，再也支撐不住自己，花朵的部分全都沉到了樹(shù)葉的下方。地上也堆起厚厚的花瓣，與晴天時(shí)花瓣的飄落感相比。雨天里我見(jiàn)到的花瓣總是不知何時(shí)已經(jīng)落在那里的，然后再被雨水如透明的釘一樣敲進(jìn)浸濕的硬質(zhì)地面，緊緊地貼住，再動(dòng)彈不得。

今天也一樣。一直到了下午5點(diǎn)鐘。才決心把自己從電腦前拔出來(lái)。天已經(jīng)不下雨了，但屋子里仍然很冷。我隨便套上件厚衣服出門(mén)去。今天地面干爽了，地上仍滿是花瓣，不知道是昨天的那些，還是今天新落的。

雨后原本該最繁盛的關(guān)山櫻的頭頂難免被打薄，露出更多的綠葉子來(lái)。但它們?nèi)允谴颂幍陌灾?，這個(gè)時(shí)段，凡是盛開(kāi)的花樹(shù)，幾乎全是櫻花，而在這一帶，櫻花樹(shù)里十之八九，就是關(guān)山櫻。但東苑里有一棵顏色更淺的櫻花，粉白相間，花朵是雜色的，同一簇里，有的花朵更偏白，有的更偏粉。和小區(qū)里粉得十分微妙的松月櫻不同，松月櫻通體白，只有花瓣邊緣有一絲粉，使整體色彩呈現(xiàn)非純白，而能歸入最清淺的粉色。而這一棵因?yàn)槠椎幕ㄅc略略偏粉的花擠在一起，看起來(lái)更有一種白里透粉的好氣色。

我記得以前這邊櫻花樹(shù)還小，還比現(xiàn)在多的時(shí)候，有一棵小櫻花樹(shù)，上面掛了標(biāo)牌，赫然寫(xiě)著“楊貴妃”。雖然這樣的形容有點(diǎn)俗，但那圓潤(rùn)粉白的櫻花，真是唐代大美人的面色。這一棵，是當(dāng)年的“楊貴妃”嗎？我不能確定，它身上已經(jīng)沒(méi)了標(biāo)牌，而此處的花樹(shù)，已經(jīng)過(guò)了傷筋動(dòng)骨的大調(diào)整。我寧愿相信它是，逃過(guò)了被移走的命運(yùn)，而且長(zhǎng)大了。

走過(guò)幾棵櫻花樹(shù)回望，發(fā)現(xiàn)天上有一朵又大又軟的白云。看來(lái)今天不會(huì)再下雨了，很可能明天也不會(huì)。這一波陰雨已經(jīng)過(guò)去。果然還是要強(qiáng)迫自己走出門(mén)，來(lái)呼吸一下新鮮的空氣，也讓眼睛呼吸一下新鮮的春光。

昨天在新房子里看著師傅裝門(mén)，同時(shí)工長(zhǎng)也在裝插座開(kāi)關(guān)時(shí)，和設(shè)計(jì)師討論完關(guān)于裝修的一些細(xì)節(jié)，就開(kāi)始聊會(huì)兒天。不知怎么開(kāi)始聊起他的老家。他老家在陜南，但離西安不遠(yuǎn)，翻過(guò)秦嶺就是。他說(shuō)，山里老家的人越來(lái)越少了。某次回家下雨天車輪陷進(jìn)泥里，竟然找不到一個(gè)年輕人來(lái)幫忙。

說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到他小時(shí)候在老家，下午放學(xué)好早，因?yàn)槔蠋焸円惨琰c(diǎn)回家干農(nóng)活。收麥的時(shí)候要放十幾天假，讓老師們回家收麥子。小孩們需要做的就是給家里干活的人送送水，其他時(shí)候就全部聚在一起瘋玩，上樹(shù)下河無(wú)所不玩。而且也按節(jié)令玩，什么時(shí)候逮螞蚱，什么時(shí)候上樹(shù)摘柿子摘核桃，夏天夜里跑去捉青蛙。

再大一點(diǎn)點(diǎn)，就去幫家里放牛，但放牛其實(shí)也是玩。傍晚時(shí)騎著?；丶?，就真像古詩(shī)里寫(xiě)的，手里拿著——我正想說(shuō)，牧笛？他接著說(shuō)，拿一根長(zhǎng)棍，一打一大片……

……這是誰(shuí)家的古詩(shī)啊！

不過(guò)笛子也有的，大點(diǎn)的孩子拿著笛子，村里的小孩都相約著一起放牛，走到誰(shuí)家門(mén)口時(shí)，懶得喊名字，就吹幾聲笛子，代表“我來(lái)了，你快點(diǎn)”。去放牛的小孩們還會(huì)分配好誰(shuí)帶火柴，誰(shuí)帶紅薯，到了山上就聚眾烤紅薯吃。

他小學(xué)四年級(jí)跟著父母搬到西安，驟然發(fā)現(xiàn)，城里小孩的生活和人際關(guān)系，與在鄉(xiāng)下時(shí)大不一樣。他一去，就成了班里跑得最快的人，操場(chǎng)上的單杠雙杠在他眼里非常幼稚。他發(fā)現(xiàn)城里的小學(xué)里，小孩們分幫結(jié)派，也可能會(huì)孤立一些人。但在老家，這是不會(huì)發(fā)生的，村里所有的小孩都在一塊玩，大點(diǎn)的孩子會(huì)看顧小的，維持秩序，內(nèi)向的小孩可能少說(shuō)點(diǎn)話，但也會(huì)跟著大部隊(duì)跑來(lái)跑去。

特別是現(xiàn)在，一個(gè)城里的小孩要出去玩得有多麻煩呢，先出家門(mén)，進(jìn)電梯、出電梯，出單元門(mén)，這才只到了院子里。如果想出院子，就更麻煩，要報(bào)備，很可能根本不被批準(zhǔn)出去。而他小時(shí)候，因?yàn)榧依镂恢谜诖蠹叶紩?huì)經(jīng)過(guò)的地方，家里爺爺奶奶又喜歡小孩，所以成了小孩們集中的大本營(yíng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真的是一腳邁出門(mén)就有得玩。

這么痛快的童年，真是好生讓人羨慕。別說(shuō)現(xiàn)在的城里小孩很少有機(jī)會(huì)真正痛快地玩。我比他大十幾歲，尚且從來(lái)沒(méi)那樣痛快地玩過(guò)。

美中不足地是他說(shuō)，女孩們就沒(méi)這么自由，因?yàn)橐鄮图依锔苫睿簏c(diǎn)的女孩還得做飯。不過(guò)她們也會(huì)聚在一起跳皮筋、扔沙包，摘花、聊天、編手繩。我說(shuō)，每個(gè)小孩都應(yīng)該有一個(gè)這樣的童年，女孩們能一樣玩得痛快，才是完美的。

離家出走，只要光腳套進(jìn)跑步鞋，背上帶公交卡的包，再把手機(jī)塞進(jìn)包里。去上個(gè)廁所，拿起裝著茶水的小水瓶。就可以走了。

不說(shuō)一句話，只要摔上門(mén)。

在屋子里凍得手腳冰涼，出門(mén)卻沒(méi)有穿外套。好在陽(yáng)光特別明亮，不穿外套也沒(méi)有一絲寒冷。刷一輛共享單車，離家出走的沖動(dòng)要驅(qū)使我騎更遠(yuǎn)的距離，而不是圓潤(rùn)地來(lái)一個(gè)小環(huán)線。我向前騎，然后轉(zhuǎn)彎，在通向公園的路上，沒(méi)有走下坡的那條小路，騎上高的路。一路爬升的坡度，從奮力蹬車，到實(shí)在蹬不動(dòng)停下休息，再到準(zhǔn)備一鼓作氣蹬完這條大上坡路后，沒(méi)鼓起來(lái)，于是再而三，三而竭，最后只有推著自行車到達(dá)坡頂。

坡頂通向垂直方向的一條大路。我右轉(zhuǎn)騎了一陣之后，穿過(guò)十字路口，騎上開(kāi)放式公園邊上的，兩邊種滿關(guān)山櫻的道路。一直向前騎，向前騎，直到我看到另一個(gè)市政自行車的?？奎c(diǎn)。原本是想要繼續(xù)騎行的，因?yàn)轭^頂?shù)年P(guān)山櫻還是很美。但是又想要還了自行車，因?yàn)榭吹搅思?xì)細(xì)的小路通向綠色的公園深處。在櫻花步道上騎車徘徊了一個(gè)來(lái)回，還了車，走著小路下坡，進(jìn)入公園。

我在公園漫無(wú)目的的走——也許不能叫漫無(wú)目的，我知道大方向是往來(lái)時(shí)路走的。

經(jīng)過(guò)一些同樣半開(kāi)半落的關(guān)山櫻，路過(guò)上面長(zhǎng)滿小孩的大型運(yùn)動(dòng)器械，以及他們的父母都長(zhǎng)在旁邊的長(zhǎng)椅上。陽(yáng)光太好了，剛才的櫻花人行道上，有好多在跑步的人，還有騎行的人。公園的每一張長(zhǎng)椅上，也都已經(jīng)有人坐在上面。這幾天一直在飄的柳絮，飛一會(huì)兒就掛在了草上，草地變成了綠底泛白的顏色。

后來(lái)，我又沿著一條細(xì)細(xì)的上坡小路走出了公園，到了馬路邊上。路邊也有空著的長(zhǎng)椅，也有開(kāi)著鮮花的花圃。我在椅子上坐了一會(huì)兒。再起身往回走時(shí)，到了書(shū)店門(mén)口。我不想停留，卻走了進(jìn)去。書(shū)店一樓的一大塊區(qū)域擺著文創(chuàng)產(chǎn)品，書(shū)反而沒(méi)那么多。好在有不少空著的座椅。我坐了幾分鐘，草草翻了幾本書(shū)。

最后還是走出了書(shū)店。不想再掃一輛自行車，雖然剛才費(fèi)力上坡時(shí)，想著回去路上就能報(bào)復(fù)性下坡了。也不想一直走回去，于是跳上了一輛剛才過(guò)來(lái)的公交車。坐一站路，就離家很近了。我的出走，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。最后走回家的路上，我想，如果有人問(wèn)我，你怎么這么快離家出走回來(lái)了？我就回答：因?yàn)闆](méi)有穿外套。

如果地球要在5分鐘后毀滅，而你正好認(rèn)識(shí)一個(gè)外星人，要一起浪跡銀河系，據(jù)那個(gè)外星人說(shuō)，關(guān)鍵是你得有一條毛巾。只有帶著毛巾的銀河系搭車客，才是體面人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要離家出走，必要穿一件外套。沒(méi)有穿外套的人，只能在兩小時(shí)后，太陽(yáng)落山前回家。

當(dāng)然，可能像我這樣想的人，永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法離家出走。離家出走要準(zhǔn)備些什么？我上小學(xué)和中學(xué)時(shí)都花過(guò)很多時(shí)間想這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生或者中學(xué)生，準(zhǔn)備什么，準(zhǔn)備多少都不夠。也許不是對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的未成年，而是對(duì)于一個(gè)會(huì)糾結(jié)離家出走時(shí)要帶什么的人，永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備不好，永遠(yuǎn)都走不出去。

小時(shí)候看過(guò)不止一部美國(guó)電影里，有人提到，童年時(shí)父親說(shuō)出去買(mǎi)包煙，然后就消失了，就此再也沒(méi)有回家。這件事，在我當(dāng)時(shí)來(lái)看，真的不可思議。一個(gè)決定離家出走的人，不做準(zhǔn)備嗎？不寫(xiě)計(jì)劃嗎？不帶許多東西嗎？甚至……不穿外套嗎？

一個(gè)說(shuō)出去買(mǎi)包煙的人，可能就是那么隨隨便便，兜里只揣著幾塊錢(qián)，頭發(fā)沒(méi)梳，外套沒(méi)穿，就那樣走出門(mén)，應(yīng)該5分鐘回來(lái)，然后再也沒(méi)有回來(lái)。

一個(gè)真正能夠離家出走的人，是不會(huì)在乎自己要帶什么的。

*本故事選自三明治“每日書(shū)”

· · · · ·

原標(biāo)題：《一碗酸辣肚絲湯，我只要酸辣 | 三明治》

閱讀原文