我跟他同樣疑惑。

前些年各大臨床試驗(yàn)中心并沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，試藥人往往參加完一個(gè)項(xiàng)目后又馬上去參加下一個(gè)試藥項(xiàng)目，臨床試驗(yàn)人員無(wú)從得知試藥人在何時(shí)、何地參加過(guò)試藥，這便為職業(yè)試藥人的誕生提供了便利。

然而，即使瞞過(guò)了下一個(gè)項(xiàng)目的工作人員，他們也瞞不過(guò)每個(gè)項(xiàng)目前的體檢，嚴(yán)格的各項(xiàng)體檢指標(biāo)也會(huì)暴露他們剛參加完試藥項(xiàng)目的事實(shí)。

所謂“有對(duì)策就有計(jì)策”。為了順利通過(guò)體檢，這群試藥人絞盡腦汁改變體檢結(jié)果。有禁止吸煙的尿液檢查時(shí)，職業(yè)試藥人便偷偷往尿液里摻一兩滴白醋，這樣就查不出有吸煙史；有些則會(huì)花點(diǎn)錢(qián)讓別的試藥人勻出點(diǎn)兒尿，倒入自己的尿杯里；而血液檢查有白細(xì)胞超標(biāo)情況時(shí)，他們便去獻(xiàn)一次血小板，隔天再體檢時(shí)，白細(xì)胞指標(biāo)則顯示正常。

為了打擊這種職業(yè)試藥的歪風(fēng)，近兩年來(lái)，各大臨床試驗(yàn)中心開(kāi)始建立起全覆蓋的網(wǎng)絡(luò)信息共享，一個(gè)試藥人參加過(guò)項(xiàng)目，會(huì)被詳細(xì)記錄在系統(tǒng)里，隨時(shí)都能查到。

所以，這個(gè)男人如果上個(gè)月剛試過(guò)藥，怎么會(huì)通過(guò)我們這個(gè)項(xiàng)目的？

見(jiàn)我們一臉迷惑不解，張琦冷哼一聲，“呵，這些人吶，什么方法都擋不住他們頻繁試藥。估計(jì)他是冒用了別人的身份證來(lái)參加的我們項(xiàng)目，尿檢也是用的別人的尿。等以后面部識(shí)別系統(tǒng)建立了，看他們還有啥招數(shù)?！?/p>

我不禁在心底感嘆，兩方這樣的斗智斗勇，到底何時(shí)才是盡頭。

三

剛處理完第三個(gè)受試者的血液樣本，張琦的電話(huà)突然響起。

接完電話(huà)，張琦有些無(wú)奈地癟癟嘴，苦笑著對(duì)我說(shuō)：“我們得去呼吸科的GCP辦公室一趟?！?/p>

“呼吸科那個(gè)四期項(xiàng)目出事了？”我問(wèn)。

張琦手上同時(shí)有三個(gè)項(xiàng)目，呼吸科的某抗癌藥物項(xiàng)目便是其中一個(gè)。這個(gè)四期試驗(yàn)受試者均是癌癥患者，平時(shí)住在家中，定時(shí)來(lái)醫(yī)院拿藥便走了，張琦也無(wú)需天天守著他們。

她沒(méi)正面回答我的問(wèn)題，只催促我趕緊跟她過(guò)去。我們剛走到呼吸科的GCP辦公室門(mén)口，紛雜的爭(zhēng)執(zhí)聲隔著木門(mén)砸進(jìn)我的耳朵，讓人無(wú)端生出幾分煩躁。

張琦攏了攏耳邊的碎發(fā)，恢復(fù)了鎮(zhèn)定自若，很快擰開(kāi)門(mén)把手走了進(jìn)去。

辦公室里，除了一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)的GCP護(hù)士，還坐了個(gè)中年男人和一位年約70的老婆婆。老婆婆手里攥了個(gè)白色塑料袋，正一臉難色地用手虛撫著男人的后背，似乎不敢碰他。中年男人則擰巴著一張黑臉，見(jiàn)我們走進(jìn)來(lái)，立即從掉漆的凳子上“噌”地站了起來(lái)，“誒誒誒，你們是這個(gè)進(jìn)口藥的負(fù)責(zé)人是吧？”

我一臉懵，盯著滿(mǎn)臉橫肉的男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，摸不清他是來(lái)辦事的還是找事的。張琦倒是很快回答他，“算是吧，你有啥事？”

男人緩了神色，將老婆婆從凳子上扶了過(guò)來(lái)?！笆沁@樣的，我們之前來(lái)做過(guò)檢查，想讓我媽參加這個(gè)試藥，她也是肺癌，你也知道，這個(gè)病治不了，我們聽(tīng)說(shuō)你們這個(gè)藥是美國(guó)的新藥，效果好得很，就想來(lái)試一試。”他停頓片刻，“但是，之前你們說(shuō)我媽的檢查結(jié)果不符合要求，就不讓她參加?！?/p>

“我們家又沒(méi)啥錢(qián)，又看不得她受苦，所以還是麻煩你們?cè)傧胂朕k法嘛，看看能不能讓她吃你們這個(gè)藥......”

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一旁的老婆婆突然劇烈咳嗽了起來(lái)，一張溝壑縱橫的臉漲得通紅，松弛的眼皮里裹了層淚。張琦趕緊扶她坐下，撫著她的后背順氣，又看了看中年男人，有些為難道：“現(xiàn)在受試者都已經(jīng)全部入組了（正式進(jìn)入試藥階段），就算你們能吃這個(gè)藥，也只能等下一輪?！?/p>

男人正急著想說(shuō)什么，張琦打斷他：“既然你們檢查沒(méi)通過(guò)，肯定是不符合這個(gè)項(xiàng)目的要求了......這樣，你母親的病歷本應(yīng)該帶了吧？我先看一下?！?/p>

男人很快從他母親提的一個(gè)塑料袋里翻撿出一大摞病歷，遞給張琦，言之鑿鑿：“你看嘛，確實(shí)是肺癌，不是肺癌我們干啥子來(lái)吃你這個(gè)藥?！?/p>

“確實(shí)是肺癌，”張琦翻得很快，她抽出一張基因檢測(cè)報(bào)告，繼續(xù)道，“但是，你母親的基因檢測(cè)報(bào)告上寫(xiě)的這個(gè)S突變基因，跟我們要求的X突變基因不一樣。這個(gè)進(jìn)口藥針對(duì)的只是X基因突變的肺癌?！?/p>

“換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)抗癌藥，對(duì)你母親幾乎沒(méi)有效果?！睆堢裢饫潇o，似乎并沒(méi)注意到男人越來(lái)越難看的臉色。

“而且，你母親這種類(lèi)型的肺癌，做化療應(yīng)該效果也不錯(cuò)?？晌铱此募韧v里，并沒(méi)有做過(guò)化療？”張琦眼神淡漠，用似問(wèn)句又似陳述句的一句話(huà)總結(jié)了病歷內(nèi)容。

老婆婆依然沉默不語(yǔ)，右手有氣無(wú)力地搭在辦公桌的棱角上，偶爾低咳時(shí)，駝著的腰佝僂得愈發(fā)厲害，整個(gè)人縮成一小團(tuán)，枯索的血管爬行于干瘦的皮膚表面，像一根根腐爛交錯(cuò)的樹(shù)枝。

男人看了他母親一眼，面上劃過(guò)一絲窘迫，“我們家的情況你不知道，哪有那個(gè)錢(qián)做化療，再說(shuō)了，既然你們這兒有免費(fèi)的進(jìn)口藥，為啥不拿給我們?cè)嚦?？我們這還不是算在幫你們，兩邊都有利的事情......”

張琦的視線(xiàn)在男人和老婆婆之間來(lái)回掃了幾遍，心里有了幾分了然。

她臉色漸冷，語(yǔ)氣倒還克制：“不好意思，這個(gè)藥確實(shí)不合適你母親，她吃了根本沒(méi)用。我建議你還是帶她去做化療，這個(gè)癌癥5年內(nèi)的生存率很低，定時(shí)化療的話(huà)，可能會(huì)撐得到針對(duì)她這種基因突變類(lèi)型的靶向藥生產(chǎn)出來(lái)?！?/p>

張琦走到門(mén)口，擰了下門(mén)把手，“你們現(xiàn)在可以去掛個(gè)門(mén)診號(hào)，讓醫(yī)生幫你們制定出個(gè)詳細(xì)的治療方案，我們畢竟不是醫(yī)生，幫不了你們。”

她剛一說(shuō)完，男人騰地一下站了起來(lái)，眼里怒意翻涌：“都是治肺癌的，有啥子不一樣？說(shuō)到底還是沒(méi)給你們拿錢(qián)是不是？其他那些吃藥的人給了你們多少錢(qián)？你憑啥子讓他們吃不讓我媽吃？老子要去你們公司舉報(bào)你們！”

我被他的獅吼功震得耳鳴，只呆呆地看著張琦。張琦卻仍是一副無(wú)波無(wú)瀾的面孔，也并不打算回應(yīng)。只是手肘一勾，將木門(mén)開(kāi)得更大了些。

男人受了冷落，漲紅著一張臉正準(zhǔn)備繼續(xù)罵，卻被他母親打斷了，“強(qiáng)子......咱，回家去，別為難人小姑娘......活到這歲數(shù)夠了......我不治了......”老婆婆話(huà)說(shuō)得很慢，顫著身體站起來(lái)，想拉她兒子回家去。

那男人卻猛地掙脫了他母親干枯的手，“你曉得個(gè)屁，這個(gè)藥吃不成，你這個(gè)病咋辦？回去那些親戚又要說(shuō)我不孝，不給你治?。》凑以?huà)放在這里，我現(xiàn)在給你爭(zhēng)取這個(gè)藥，這個(gè)藥你要是吃不成，以后就別埋怨我不給你治病！”

張琦耐著性子繼續(xù)跟他解釋?zhuān)腥艘琅f不依不饒，惡語(yǔ)相向。二十分鐘后，GCP護(hù)士出門(mén)叫來(lái)了警衛(wèi)，這才把罵罵咧咧的男人送出了辦公室。

四

GCP護(hù)士關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身跟我們長(zhǎng)吁了口氣，“終于走了，這種人渣?！?/p>

“可不是人渣么，”張琦冷笑，“這種癌癥病人的家屬我也見(jiàn)多了，正規(guī)化療舍不得花錢(qián)做，明明知道病人根本不符合這個(gè)試藥項(xiàng)目，根本就不能吃這個(gè)藥，卻死活要逼病人來(lái)試這個(gè)藥，就想著一舉三得呢！”

“一舉三得？什么意思？”我問(wèn)。

張琦找了張凳子坐了下來(lái)。“可不是三得嗎？參加試藥，就可以光明正大不用花錢(qián)給病人做其他治療了；要是吃這藥有效，自然是賺了；萬(wàn)一要是吃出毛病來(lái)，不就可以趁機(jī)訛上一大筆錢(qián)？呵，有些癌癥病人的家屬，那根本不能算是個(gè)人?！?/p>

回想起剛剛老人的佝僂身影，我有些難過(guò)。

她從頭到尾一直沉默，想必多少也是清楚她兒子的意圖。

幾周后的一個(gè)中午，我正在醫(yī)院食堂吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著張琦快步向我走過(guò)來(lái)，一向寡淡的臉上難得隱了絲興奮：“嘿，我兩年前試吃的那糖尿病藥最近上市了，我媽剛打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)她的降糖藥也換成那種了。這種感覺(jué)......哈，還挺有成就感。”

我一邊對(duì)她試過(guò)藥覺(jué)得意外，一邊又替她感到開(kāi)心?！澳阋苍囘^(guò)藥啊？”

“對(duì)啊，我是學(xué)藥學(xué)出身的，除了少部分危險(xiǎn)度較高的藥外，我偶爾會(huì)去試些藥，三個(gè)月足夠代謝完了?！彼辉谝獾匦α诵?。

“喲呵，還以為你是缺錢(qián)，沒(méi)想到你還有點(diǎn)崇高，”我戲謔地沖她挑挑眉，卻又突然想到那些在灰色產(chǎn)業(yè)里畸形壯大的職業(yè)試藥人群體，“誒，你說(shuō)，我們這些臨床試驗(yàn)啊，自從有了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后，是不是就算是把目標(biāo)群體釘在了窮人身上？”

張琦盯著我看了半晌，緩緩搖了搖頭，“這你就無(wú)知了吧？專(zhuān)職試藥的人也并非全是窮人，更多的反而是學(xué)生、賭徒、欠貸的人。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償哪里有錯(cuò)？”

“錯(cuò)的是貪婪本身?！?/p>

作者開(kāi)弓，國(guó)家一級(jí)退堂鼓演奏家

編輯 | 蒲末釋

全民故事計(jì)劃，公號(hào)ID:quanmingushi

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)微信公眾號(hào)至后臺(tái)詢(xún)問(wèn)

尋找每個(gè)有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人心的真實(shí)故事

投稿請(qǐng)寄 tougao@quanmingushi.com