【編者按】

2018年高考錄取工作已經(jīng)結(jié)束，錄取通知書或許已到考生手中，或許還在路上。這個暑假，每個高考考生都會憧憬自己的大學(xué)生活。澎湃新聞?wù)堉v欄目陸續(xù)刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書，77級、78級參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。

時代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開闊了，綜合素質(zhì)更高了。但無論什么時候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會改變，對專業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。

今天刊發(fā)的是南京大學(xué)政府管理學(xué)院教授童星口述。

采訪時間：2016年7月，2017年3月15日

采訪地點：南京大學(xué)仙林校區(qū)圣達(dá)樓

起個大早，趕了晚集

我小學(xué)和初中時光都是在南京燕子磯度過的，我母親后來做了燕子磯小學(xué)的校長，我父親是燕子磯中學(xué)的老師，我也在燕子磯中學(xué)讀書。后來通過全市統(tǒng)一考試，我考入南京一中讀高中。當(dāng)時中小學(xué)沒有重點與非重點的區(qū)別，教育資源配置還是比較均衡的。

當(dāng)時也沒有分什么文科班、理科班，數(shù)理化，歷史、地理、語文，所有這些課程都是主課，大家都是重視的，不像后來有文科生、理科生的區(qū)分。我的母校也就是燕子磯中學(xué)，現(xiàn)在校史展覽的時候還把我的照片放到最大，因為后來他們的升學(xué)情況越來越糟糕。我的兒女讀中學(xué)時也不在重點學(xué)校，如我的兒子初高中都是在十一中讀的，后來照樣考上南京大學(xué)，碩士畢業(yè)后再到國外，在美國布朗大學(xué)讀博士，現(xiàn)在回來在南京師范大學(xué)工作。我的三個小孩讀書的時候從來沒有上過一個補(bǔ)習(xí)班，也沒有請過一個家教，但這是在1990年代，我最小的孩子是1996年上大學(xué)的。那時候什么補(bǔ)習(xí)班都沒上過，其他人也沒有上過。

下鄉(xiāng)以前我基本上都在中學(xué)圖書館看書，那時候圖書館條件挺好，西方的、俄羅斯的文學(xué)名著，基本上我都在中學(xué)時候看遍的。因為那時候不分文理，所以都會涉及。另外那時候的考試和現(xiàn)在不太一樣，現(xiàn)在考試越來越專業(yè)化了，我們那時沒有選擇題、填空題，一般都是論述題，一張卷子，大小問答題，然后是作文，前面小作文，后面大作文。一次語文考下來，你都得有一篇大作文，兩三篇小作文，基本上都這樣?，F(xiàn)在都是填空、選擇，專業(yè)化了，就出現(xiàn)了專業(yè)機(jī)構(gòu)、題海戰(zhàn)術(shù)，連猜帶蒙的一些東西也就答出來了。

我的父母都是教師，父親是中學(xué)教師，母親先是小學(xué)教師、后任中學(xué)教師。因為他們都是教師，“文革”期間屬于被整的對象，然后成天就挖防空洞，書也不教了。當(dāng)時叫“深挖洞，廣積糧”，準(zhǔn)備跟蘇聯(lián)打仗，就挖地道，挖防空洞?，F(xiàn)在對我來講，父母對我最正面的影響，大概是在奉獻(xiàn)精神方面了。我認(rèn)為，中學(xué)老師和小學(xué)老師，他們是真心希望學(xué)生超過自己。大學(xué)老師就不一定，大學(xué)老師有的拼命壓住自己的學(xué)生不讓他出頭，害怕他搶了自己的飯碗，但中小學(xué)老師大多有“蠟燭精神”：點亮了別人，燃盡了自己。我覺得這方面我受的影響比較深，所以我留南京大學(xué)任教以后，不管是教書還是做科研，都是真心扶持學(xué)生，結(jié)果我的學(xué)生跟其他同齡人相比，好像要強(qiáng)一些。我現(xiàn)在帶出來整整七十個博士，其中做教授的有三十九人，博導(dǎo)二十一人，長江學(xué)者一人，跨世紀(jì)和新世紀(jì)人才有八九個。

在我讀高二時，因成績優(yōu)異，學(xué)校準(zhǔn)許我提前一年高考，當(dāng)時志愿都已經(jīng)填報好了。由于我視力不好、高度近視，而北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系對視力要求不高，我就報了這個專業(yè)，體檢等一些準(zhǔn)備也做好了。然而這時“文革”開始了，大學(xué)招生考試停止，這一停就持續(xù)了十一二年。

“文革”對我的影響，這個問題很難用三言兩語說清楚。我們今天對于“文革”的討論分短的和長的兩種看法，長的達(dá)十年，真正鬧得厲害的就是兩年多。一開頭我們是“紅衛(wèi)兵小將”，之后就一起被動員下鄉(xiāng)了，這就導(dǎo)致我們對“文革”那一套東西信仰的破滅。到了農(nóng)村之后，就必須面對現(xiàn)實的生活了，以前那些高調(diào)的東西都沒有了。我原本做好了在農(nóng)村待一輩子的打算，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，在讀大學(xué)以前就生了三個小孩。所以我現(xiàn)在有三個子女、四個孫輩。我在南京大學(xué)留校以后過了幾年，才把我愛人從插隊的農(nóng)村調(diào)過來，此前則是分居兩地。

那個時候，應(yīng)該講幾乎人人都是紅衛(wèi)兵，但是打架、斗老師的并不是很多。喊喊口號開開會，這是大多數(shù)人都跟著做的；真正的“文攻武衛(wèi)”，真正打人、捏造一些謠言來整老師的，比較少。特別是我們這些當(dāng)時學(xué)習(xí)比較好、老師比較喜歡的人，不會干這類事情。在1966年，大概是11月，我也去過一次北京，去接受毛主席的接見。之后作為知青我下鄉(xiāng)插隊。下鄉(xiāng)之后，先是種田，當(dāng)農(nóng)民，搞了三年；后來到公社的供銷社做臨時工，公社現(xiàn)在叫鄉(xiāng)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)比較大，往往是兩三個公社并在一起的，供銷社臨時工按照現(xiàn)在的講法就是農(nóng)民工；農(nóng)民工做了大概有三年，后來正式招工，身份就成了工人；成為工人之后又被縣委、縣政府借調(diào)去，也是中國特色，叫“以工代干”，就是以工人編制當(dāng)干部，大概又干了三年。在農(nóng)村連頭帶尾十年，實際上待了九年，1968年10月下鄉(xiāng)，1977年底考上南京大學(xué)，1978年2月入學(xué)。

我插隊落戶的地方叫夏集，屬于蘇北寶應(yīng)縣，是寶應(yīng)、興化、高郵三縣交界的地方，位于“里下河地區(qū)”，是江蘇省最低洼的地方。有四條河，北邊一條蘇北灌溉總渠，西邊一條京杭大運河，東邊一條串場運河，從鹽城到南通，南邊一條通揚運河，從南通到揚州，被這四條河圍在當(dāng)中的一塊就是里下河地區(qū)。它的地面比海平面還低，都是沼澤地，現(xiàn)在叫濕地，“城市之腎”，就像長征時候過的草地一樣。

準(zhǔn)備考試我只花了一天

我在寶應(yīng)參加的高考，因為我的戶口在寶應(yīng)，考上以后才回南京。中央做出恢復(fù)高考的決定后，《新聞聯(lián)播》第一條就播送了這個重大消息，各大報紙的頭版頭條也都是這個內(nèi)容。但人們對高考恢復(fù)的態(tài)度并不是一致支持的，現(xiàn)在媒體報道說當(dāng)時群情激昂，實際上并非如此。當(dāng)時社會上“左”的風(fēng)氣還沒有扭轉(zhuǎn)過來，比如江蘇省高等教育局副局長在全國性的會議上極力批評中央關(guān)于恢復(fù)高考的決策，稱之為鄧小平“右”傾路線的又一次“復(fù)辟”，認(rèn)為應(yīng)該保持原先由工農(nóng)兵推薦入學(xué)、不考試的做法。

當(dāng)年江蘇省高考文科有四門科目，語文、數(shù)學(xué)、政治和史地。我準(zhǔn)備考試只花了一天時間，用來復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)書上的一些公式。當(dāng)時并不能說是下定決心去高考，而是有些猶豫?？h委宣傳部報道組五人之中有四個都是畢業(yè)了的大學(xué)生，只有我的身份是知青；但在《人民日報》《新華日報》等一些大報上發(fā)表文章的數(shù)量，卻是我的較多。我的編制在供銷社，但是一直被借調(diào)到縣委、縣政府工作，當(dāng)時在縣報道組。我拖到報名期限的最后一天才去報名，因擔(dān)心如果考不好而被下崗，不讓我在縣里工作。報道組的其他四位勸我放心去考，就算沒有考好他們也會去說情，不可能下崗的。我的家庭也很支持我參加高考，包括愛人也支持，好多人都勸她不要放我走，但她還是支持我。雖然當(dāng)時復(fù)習(xí)時間非常短，但我也沒有很忐忑，而是抱著考得上就讀、考不上拉倒的想法，心態(tài)比較放松。

1977年還是各地自行出卷，所以我們考試用的是江蘇本省出的試卷，總分是四百分，數(shù)學(xué)附加題二十分，但不計入總成績里。我數(shù)學(xué)是一百二十分，但只算一百，政治是九十九，歷史地理是一百，語文扣分比較多，總分三百八十六，名列全省第一。作文題目是《世上無難事，只要肯登攀》，也可能是《登攀》?？颊螘r，后面有道問答題是關(guān)于索馬里軍事政變的，很多人都答不出來，但只要是批判美帝蘇修，都可得分。我在縣委宣傳部工作期間，曾被省委宣傳部抽調(diào)去參加過為期三個月的“大批判”寫作組，撰寫批判“四人幫”的文章，也討論些國際形勢的問題，因此對此比較了解。許多考生說沒有復(fù)習(xí)到這個內(nèi)容，當(dāng)時補(bǔ)習(xí)班也還沒出現(xiàn)，誰都不知道會怎么考。我原來的學(xué)習(xí)底子和工作經(jīng)歷對我參加高考幫助挺大，數(shù)學(xué)全靠之前中學(xué)的底子，在宣傳部工作也得到了很多語文和政治方面的鍛煉。

關(guān)于填報志愿的情況，那個時候選擇專業(yè)有這樣一條背景，經(jīng)過“文革”中以及“文革”結(jié)束后的思想轉(zhuǎn)變，大家都發(fā)現(xiàn)，思想、理論是最重要的，解放思想、更新觀念，這都是哲學(xué)問題。第一，人們很信仰哲學(xué)，更新觀念、解放思想；第二，大家都非常羨慕文學(xué)家、作家?，F(xiàn)在作家沒什么地位——最近有一張照片，大家都捧陳凱歌，莫言站在旁邊都沒人睬——但在1980年代，文學(xué)青年寫文學(xué)作品，往往一篇文章就能改變?nèi)藗兊挠^念。我考入哲學(xué)系時，考分高的都報了哲學(xué)系。因為當(dāng)時南京大學(xué)文科只有四個系，哲學(xué)系分最高，中文系第二，歷史系第三，還有外文系。其他許多院系都是1978年之后才有的。

雖然我分?jǐn)?shù)比較高，但是也不存在遺憾。當(dāng)時我的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)的新聞系，第二志愿是南京師范學(xué)院的中文系，第三志愿是揚州師范學(xué)院的中文系。后來省政府招生辦允許南京大學(xué)和東南大學(xué)（當(dāng)時的南京工學(xué)院）提前拿考生材料錄取，于是我的相關(guān)材料被拿到南京大學(xué)，收到錄取通知書時我十分驚訝。我下放到農(nóng)村，跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，有了小孩，能進(jìn)入南京大學(xué)我就覺得沒有什么遺憾了。我覺得現(xiàn)代人生活工作壓力過大，有些過度緊張，什么“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”等等，都是些害人的話，沒道理。對一個單位、一種事業(yè)來講，不能夠知足常樂，但對一個人來講就是應(yīng)該“知足常樂”。每個階段都應(yīng)該有目標(biāo)，這個目標(biāo)比現(xiàn)實略高，原來的目標(biāo)實現(xiàn)了，高一點的目標(biāo)再往前。一開頭就定一個大目標(biāo)，始終實現(xiàn)不了怎么辦呢？我認(rèn)為，許多時候人就是這樣走過來的，沒有什么考慮，只是出于一種本能，下意識的。

我選了文科，還因為一條，下鄉(xiāng)后接觸到的社會現(xiàn)實對考文科是比較有用的。理工科的東西，十年都沒有接觸，也沒怎么用過。我在上大學(xué)之前，寫的人物通訊在《人民日報》頭版都登過，筆頭比較厲害，是大家公認(rèn)的。還有一個原因，如果要帶工資上學(xué)的話，一定要單位開證明，單位證明最后是宣傳部開的，我發(fā)現(xiàn)如果學(xué)哲學(xué)和中文，讓部長簽字比較容易。

1977年11月高考，一個月后收到錄取通知書，1978年2月入學(xué)報到。我報到的前一天還在原單位工作，收到錄取通知書也沒有特別激動，就像平常一樣。因為“文革”還在批“臭老九”，不知道后來會變成什么樣?！拔母铩敝袑W(xué)制改成九年，小學(xué)五年，初中兩年，高中兩年，我來上大學(xué)時三十周歲，現(xiàn)在的考生一般都是十八周歲吧，當(dāng)時有些人僅十五六周歲，就像我院的張鳳陽老師他們一樣。1977年恢復(fù)高考時張鳳陽正好是應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加高考，只有十五六歲。有的地方甚至父子一起參加高考讀大學(xué)。

“坐冷板凳，搞真學(xué)問”

學(xué)校迎接七七級學(xué)生是在中央門的長途汽車站，我記得我見到的第一個老師就是后來寫《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的胡福明老師。對我來講，印象最深刻的就是現(xiàn)今八十一歲高齡的胡福明老師，他給我最大的教誨就是“緊密聯(lián)系實際”——學(xué)習(xí)理論是為了推動社會改造，即務(wù)實精神、實事求是。其次還有孫伯鍨先生，現(xiàn)在已經(jīng)去世了，他是我校張異賓書記的老師，他最激勵我的就是“坐冷板凳，搞真學(xué)問”。他是研究馬克思早期思想的，張異賓還跟著他學(xué)西方馬克思主義。在他的影響下我們都讀原著，馬恩全集也好，列寧全集也好，都認(rèn)真地讀，不人云亦云，都要見到證據(jù)，見到原始版本，所以張異賓寫過的《回到馬克思》《走進(jìn)馬克思》，實際上都是繼承了他的風(fēng)格。胡老師和孫先生這兩種風(fēng)格，以前、現(xiàn)在和今后都在影響著我、引導(dǎo)著我，讓我懂得做學(xué)問既要忠于原著、尊重歷史，找到思想的源頭，把握學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)；同時也要堅持為人民、為國家、為社會而做學(xué)問。

那時候上課和現(xiàn)在不一樣，因為當(dāng)時高考停招了十二年，我們進(jìn)來以后應(yīng)該說所有老師都是很高興的。大學(xué)那幾年的學(xué)術(shù)氛圍相當(dāng)開放，有名氣有潛力的老師都搶著在第一線教學(xué)生，給七七、七八級的學(xué)生上課。他們也憋了多年，給初中水平的工農(nóng)兵學(xué)員上課，有的學(xué)員聽不懂，教起來不順暢。所以七七、七八這兩級的教學(xué)質(zhì)量是其他級所無法比擬的，加上之前在社會上受到的鍛煉，學(xué)生寫文章的功底和對社會的了解都是比較全面的。當(dāng)然也有思想比較傳統(tǒng)、保守的學(xué)生，“衛(wèi)道士”還比較多。

所有的老師包括最好的老師都成天跟我們本科生在一起，給我們上課。當(dāng)時享受這個待遇的主要就是所謂的“新三屆”，七七、七八、七九三級，到1980年以后學(xué)生漸漸多了，老師就不一定能經(jīng)常見到面了。那時候我們也沒有所謂的必修課、選修課，主科、副科，按現(xiàn)在的話講，所有的課程，不管是基礎(chǔ)課，還是方向課，選修課、必修課，全都是系里最好的老師上。而且老師們教得也很高興，因為以前沒有教的資格，后來如果要教也是教工農(nóng)兵學(xué)員，講得太深他們也聽不懂，所以1977年恢復(fù)高考以后，都搶著上課，不像現(xiàn)在一些老師，能少上課就少上課。

哲學(xué)系的課程很多，基本上是兩大塊，一是哲學(xué)，一是科學(xué)，數(shù)理化、天地生都要學(xué)。數(shù)學(xué)要學(xué)兩年，物理學(xué)一年，其他科目如化學(xué)、天文、地質(zhì)和生物都只上一個學(xué)期。當(dāng)時有種說法：“哲學(xué)是各門科學(xué)的概括和總結(jié)。”因此自然科學(xué)都是要學(xué)的。哲學(xué)這一塊又分成兩類，一類是哲學(xué)著作，一類是社會科學(xué)著作，即經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和法學(xué)，那時還沒有社會學(xué)、政治學(xué)。哲學(xué)類著作主要是馬克思主義哲學(xué)、西方哲學(xué)和中國哲學(xué)三個方面。總之，要上的課多，要看的書也多。

后來大三升大四時，開始恢復(fù)政治學(xué)、社會學(xué)、國際政治等學(xué)科。各重點大學(xué)派了一些人去南開大學(xué)學(xué)社會學(xué)，我的同班同學(xué)宋林飛就去學(xué)了一年，他們這些人是中國社會學(xué)的“黃埔一期”。現(xiàn)在中國社會學(xué)界的一些大腕都是“黃埔一期”的同學(xué)。

那時師生之間常常交流。學(xué)生圍著老師不停地問問題，因為沒有什么社團(tuán)活動，也沒有什么實習(xí)、找工作，就是成天讀書、泡圖書館。老師也沒有自己的辦公室，他們上完課以后沒地方去，就在系里的辦公室，幾個學(xué)生就圍上去，你談?wù)劊務(wù)?，到快吃飯的時間了，老師回家，學(xué)生們就去食堂，所以經(jīng)常接觸。那時候，大學(xué)的師生關(guān)系就像現(xiàn)在的中學(xué)、小學(xué)的師生關(guān)系一樣，幾乎天天都能見面。

當(dāng)時圖書館里的設(shè)備比較簡陋，到處都擠滿了人。像星期天的話，常常都是吃過早飯就進(jìn)去，帶兩個饅頭，中午也不出來，就在里面喝開水、吃饅頭，到吃晚飯的時候才回去。自習(xí)就在教室、圖書館，宿舍里也有人。當(dāng)時是八個人一間，基本上有一兩個人留在宿舍看書，因為人多了就坐不下，所以有到教室的，有到圖書館的，有留在宿舍的，而且慢慢地形成了習(xí)慣，以后幾年基本上就是這樣。

當(dāng)時也沒有電子設(shè)備，每逢看書時就做卡片，把書上的內(nèi)容摘抄下來，甚至頁碼、書名、作者名字、出版社和出版年份都詳細(xì)記錄，就和以前圖書館查找書目的卡片一樣。有些人卡片數(shù)目上萬，一般的人也會做到五千多張。當(dāng)時一起上大學(xué)的人都特別刻苦，因為有十年空白沒有書讀，除了報紙和廣播就沒有其他的信息來源。在單位除了報紙雜志、幾本馬列毛著作，也沒有什么書。

但那時大學(xué)圖書館的書，數(shù)量遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的多，1980年之前能出版的外國人的書，除了外國文學(xué)出版社出的一批文學(xué)作品，就是商務(wù)印書館出的一兩百種漢譯名著，如盧梭、孟德斯鳩等人的書。編譯出版社也出版一些書，主要把馬列著作引進(jìn)國內(nèi)，把毛澤東的著作翻譯成外文。那時候課外書已經(jīng)不怎么讀了，課外書是中學(xué)的時候讀得比較多，大學(xué)時因為歲數(shù)比較大，而且很多年都沒有經(jīng)過正式的訓(xùn)練，所以看的都是專業(yè)書，專業(yè)以外的書基本上不怎么看。

大家都想把時間補(bǔ)回來

有了家庭后再來讀大學(xué)，生活當(dāng)然會有困難。我有三個小孩，一個我父母帶，一個我愛人父母帶，最小的我愛人自己帶。那時候生活也不用太多錢，一個月伙食費就十二塊左右，我是帶工資來讀書的，當(dāng)時的工資是二十八塊五角。拿一等助學(xué)金的人是十六塊錢，當(dāng)時沒有工作的多半都有助學(xué)金，助學(xué)金分一二三等，一等助學(xué)金就基本上夠生活了。那時我們看電影就在百花劇場，位于新街口旁邊，原來是說書的，后來改成劇場。那個地方專門放過期的電影，拿老片子來放，五分錢一場，因為其他的可能都要兩毛三毛，所以當(dāng)時我們都愛看老片子。當(dāng)時有個流行的叫《流浪者之歌》，上下集就是一毛錢。當(dāng)時我從來不逛街，主要愛看書，電影也是一個月看一回，所以基本上不出學(xué)校。

飲食方面，當(dāng)時食堂一般是素菜為主，里面有些肉絲，然后炒雞蛋等。當(dāng)時大家都是一個菜，把菜往飯上一蓋，就像蓋澆飯一樣的。都是自己帶碗，柜子也不用上鎖，自己放在什么位置就自己去拿。大家一般都有兩個碗，一個碗裝飯、菜，一個菜花一毛到三毛，三毛的菜肉就比較多，一毛幾的就只有一點兒肉絲了；還有一個碗就是去端湯，湯是不要錢的。早飯大概就吃稀飯、饅頭。

談對象的問題，對當(dāng)時已經(jīng)結(jié)婚的同學(xué)就無所謂了，沒有結(jié)婚但已經(jīng)談好對象的，在讀書期間都可以結(jié)婚。我們班上僅有一對是畢業(yè)時明確關(guān)系的，平時都是私下的活動。校規(guī)也沒講允許，也沒講不允許。但當(dāng)時的人，即使是在熱戀中，也不會當(dāng)著人抱抱親親、牽手的。

舉行舞會是到1980年代以后的事，當(dāng)時的風(fēng)氣一是鼓勵大家穿好衣裳，然后就是開展文藝活動、跳舞。我們讀書的時候這些東西都還沒有，和現(xiàn)在相比，大學(xué)生活很不豐富，就是看書學(xué)習(xí)。大家都反感搞活動，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)講過一句話，“教學(xué)科研部門不要老是開會，一個禮拜充其量只能花半天?！薄拔母铩钡臅r候集體活動太多，浪費了很多時間，大家都想把時間補(bǔ)回來。還有一點，我曾經(jīng)在1990年作為總教練帶南京大學(xué)辯論隊出國打過比賽，但現(xiàn)在回過頭來看，感覺很沒有意思。它給所有參加者造成的最大的影響就是詭辯——世界上本沒有真理。

辯論本來就是一種技巧性的東西，也辯不出真理。

我進(jìn)入校時學(xué)校還有工農(nóng)兵學(xué)員，張異賓書記、陳駿校長當(dāng)時都是，后來考了研究生。我們七七級的同學(xué)和工農(nóng)兵學(xué)員相處，關(guān)系也還好。因為那時候跟現(xiàn)在還是不大一樣，那時候即使有意見，在面子上都會注意，很含蓄，口頭上不會怎么樣，但內(nèi)心里瞧不起、不認(rèn)同的可能還是有。最后一級工農(nóng)兵學(xué)員，南京大學(xué)哲學(xué)系七六級的，好多課都是和我們一起上，當(dāng)時不同年級的一些課是一起在大教室上的。

南京大學(xué)當(dāng)時的住宿條件比較差，八九個人一個房間，上下鋪都住人。床頭放洗漱用品，衣服等很多東西容易發(fā)霉。大學(xué)里的學(xué)生思想不一定都是開放的，很多思想相當(dāng)“左”。我們班上七十多人，只有十幾個黨員，入黨很難，有人專挑各種毛病。黨員有穿軍裝的，也有各級官員，官員一般是在縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部的。

所謂“逆境”

因為我來讀書時已經(jīng)成家了，有三個小孩，當(dāng)時大學(xué)包分配，我想在大學(xué)任教，所以第一志愿就報了淮陰師范?？茖W(xué)校，第二志愿是原來以工代干的縣委宣傳部，這兩處單位都靠家。當(dāng)時的要求都很低，大學(xué)任教的話，最后當(dāng)上副教授和出國一次；在縣委宣傳部工作，最后當(dāng)個副部長就可以了。

大學(xué)生活應(yīng)該說對人生是有很大影響的，但對于我來說起碼有兩個東西不是在大學(xué)里學(xué)到的，而是在下鄉(xiāng)十年里學(xué)到的。一是對中國社會的了解，特別是對底層的了解，現(xiàn)在中央領(lǐng)導(dǎo)對普通的老百姓那么關(guān)心，這和他在延安插隊七年是有關(guān)系的。所以我們一看報紙上領(lǐng)導(dǎo)講的話，就知道哪些是真的哪些是假的了，這是現(xiàn)在暑假社會實踐，去個半個月也學(xué)不到的。二是文字功夫，那是因為我曾經(jīng)被借調(diào)到縣委宣傳部和縣政府辦公室，做報道員、秘書。這兩樣，我不是在大學(xué)里學(xué)成的。當(dāng)時我們班上，我三十歲，最大的三十一二歲，最小的十六歲，年齡相差蠻大的。

我們這代人也知道，像我這年齡早應(yīng)該退休了，但大學(xué)還在用我。我們中學(xué)的同學(xué)、大學(xué)的同學(xué)，經(jīng)常在一起活動。大學(xué)同學(xué)看起來還可以，有幾個還在工作。中學(xué)同學(xué)，因為都是我這把年齡，有很多人生活在社會底層，生活有些拮據(jù)；有少數(shù)人去做生意，后來也發(fā)達(dá)了；但多數(shù)人再就業(yè)、改行經(jīng)商都是不順的。

下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對我來說算是逆境，反而激發(fā)了人的奮進(jìn)，但有一條：不能人為地制造逆境。逆境下成才的是少數(shù)，多數(shù)人是給毀掉了。還有福禍互相的轉(zhuǎn)化，一旦逆境發(fā)生了你要正確地去對待，但不能因為有的人在逆境中成功了就給所有人有意地制造逆境，這是很殘忍的。

童星簡介

童星，江蘇南京人，1948年生。1977年考入南京大學(xué)哲學(xué)系，南京大學(xué)政府管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任南京大學(xué)社會風(fēng)險和公共危機(jī)管理研究中心主任、江蘇省社會風(fēng)險研究基地主任。曾任南京大學(xué)研究生院副院長。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：“我們?yōu)槭裁炊鰧W(xué)問”。）