恰逢母親節(jié)，今天帆書君給大家解讀一本溫情而治愈的書《與外婆的漫長告別》。

希望這本書能夠帶你重回那個有外婆相伴的童年，找回溫暖和力量。

更希望書里外婆的智慧，能陪你走過萬水千山、抵抗生活的無常。

外婆，是許多人童年的烏托邦。

她手下花樣百變的食物，是人間至高的美味。

她樸實無華的愛，是一首永遠唱不完的歌。

美國作家貝絲·卡爾布將她與91歲外婆濃濃的情意，寫成了一部另類回憶錄《與外婆的漫長告別》。

一經(jīng)問世，便橫掃各大榜單，榮獲“美國國家暢銷書”稱號。

它將外曾祖母、外婆、母親及“我”四代女性的成長故事，娓娓道來。

在這個溫情脈脈的故事中，每個人都會領(lǐng)悟到91歲外婆的累累人生智慧。

逆境，要樂觀豁達

外曾祖母羅絲的故鄉(xiāng)在俄羅斯，當(dāng)年猶太人被瘋狂屠殺，親人失散，生命堪憂。

母親告訴她唯一的出路是去美國，于是，她花了整整一年，在上學(xué)前走街串巷賣抹布，終于攢夠了路費。

12歲那年，她孤身一人，死里逃生來到紐約。

她總是對外婆波比說：“但凡你遇到了什么倒霉事，就給自己買一杯冰激凌蘇打水和一頂新帽子?！?/p>

外婆繼承了她的樂觀，十歲時她患了腦膜炎，右耳失聰，生命危在旦夕。

哥哥一句“右耳聽不見就用左耳！”，成功將她逗樂，一個星期后她就病愈出院。

當(dāng)母親得了病毒性腦炎，醫(yī)生說她可能從此無法走路時，外婆說：“羅賓，你現(xiàn)在就給我站起來走走看?！?/p>

母親果然站了起來。

后來，“我”在大學(xué)患了潰瘍性結(jié)腸炎，同時失戀，選擇瞞著家人，苦苦硬扛。

外婆說：“貝絲，別再硬撐了。你已經(jīng)無路可走，你必須快樂起來，戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

幾個月后，疾病也被“我們”樂觀的態(tài)度嚇跑了。

“就算是大地在你的腳下裂開，你也要一步接著一步，大膽地往前走?！?/p>

這是外婆祖父對她說的話，她不僅自己做到了，也激勵孩子們勇敢邁步前行。

逆境才是真實的人生，不可控制。

但是，打敗我們的常常不是它本身，而是心態(tài)。

上帝賜給你荒野，與其哀嘆走投無路，不如展翅高飛。

就像豐子愷說的：“既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅?！?/p>

身處逆境，唯有樂觀豁達，方能峰回路轉(zhuǎn)。

親情，是愛的傳承

從外曾祖母、外婆、母親到“我”的四代中，每一代都只有一個女兒。

外曾祖母的衣服，全是從慈善商店淘來的二手貨，縫縫補補繼續(xù)穿。

不修邊幅的她卻將5個孩子培養(yǎng)出了4個大學(xué)生。

她穿著破舊又不合身的衣服參加孩子的畢業(yè)典禮，容光煥發(fā)；

她穿著臨時用黑色油漆刷的靴子參加女兒的婚禮，熱淚盈眶。

外婆91歲去世時，母親哭得撕心裂肺，誰曾想她們有過漫長的對抗與疏離。

無論是學(xué)業(yè)、交友，還是工作、婚戀等，母親都和外婆唱反調(diào)。

外婆被她折磨地幾近崩潰，只好改爭鋒相對為百依百順。

只有她遇到困難時，才會挺身而出。

直到母親生下“我”，才與外婆達成和解。

“我”和外婆如同閨蜜，我們一起看電影、讀新書、吃美食，分享美發(fā)心得，交流思想感悟，還有二人專屬的秘密和暗號。

雖然有過對抗、不解，但外曾祖母、外婆、母親和“我”，親情卻始終代代相傳，綿延不絕。

親情是愛的傳承，也是人世間最真摯無私的感情。

當(dāng)你功成名就時，為你開懷大笑，而不是暗自腹誹的是家人；

當(dāng)你失魂落魄時，為你排憂解難，而不是落井下石的是家人。

別人關(guān)心你飛得高不高，親情關(guān)心你飛得累不累。

有人等、有家回，永遠是我們遮風(fēng)避雨的港灣、披荊斬棘的底氣。

愛情，要保持獨立

在嫁給父親之前，母親還有過一段短暫的婚姻。

那年她22歲，倔強得像頭牛，遇見了出身名門的詹姆斯。

他攔住母親要了電話，母親則像無知的待宰羔羊，昂首闊步地走進了“屠宰場”。

4個月后，他們閃婚了。

詹姆斯考上哥倫比亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)院后，母親放棄了剛修完一年的醫(yī)學(xué)課程。

他們住進破舊的廉價公寓，母親掙錢養(yǎng)家。

當(dāng)詹姆斯正式行醫(yī)后，母親提出繼續(xù)學(xué)醫(yī)，卻被拒絕了。

這段婚姻很快千瘡百孔。

母親躲到街上的電話亭給外婆打電話，佯裝無事，卻掩飾不住地抽泣。

后來還是外婆出謀劃策，外公付了詹姆斯索要的2萬美元，才將此事了結(jié)。

后來，母親找到了一生所愛——“我”的父親，他視母親的幸福高于一切。

為母親做美味的三明治，支持母親繼續(xù)學(xué)醫(yī)，緩解她考試的緊張情緒。

“我”出生時，醫(yī)生無暇顧及，是父親臨危不亂，迎接了“我”的到來。

外婆說，維持婚姻長久的秘訣是：各自擁有獨立的臥室。

愛情是相互成全，而不是犧牲自我，取悅他人。

好的愛情讓你看到世界，而不是舍棄世界。

愛一個人，不是竭盡全力對對方好，而是富養(yǎng)自己，共同成長。

就像舒婷在《致橡樹》中寫道的：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起?！?/p>

在愛人的懷抱中保持獨立，才是女人幸福的底氣。

事業(yè)，要敢于夢想

外婆24歲時懷孕了，外公在一家建筑公司當(dāng)會計，經(jīng)濟拮據(jù)。

外婆知道外公是個天生的推銷員，決定推他一把，建議他辭職出來自己干。

外公說：“我需要一間辦公室和一個記賬員?！?/p>

外婆說：“這里就是你的辦公室，你面前這位就能為你管賬。”

于是，外公找到做施工監(jiān)理的朋友，合伙建房子，最終從一無所有的窮小子逆襲。

母親大學(xué)畢業(yè)后，突發(fā)奇想要做醫(yī)生，但她沒學(xué)過理科。

外婆從容地支持她的“異想天開”，開車送她去哈佛進修學(xué)校上夜校，學(xué)習(xí)化學(xué)和生物。

若干年后，母親如愿以償成為醫(yī)生。

在她的推動下，外公和母親都將遙不可及的夢想，變成了現(xiàn)實。

《牧羊少年奇幻之旅》中有句話：

“當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時，整個宇宙都會來幫忙?！?/p>

有夢想，人才會放棄眼前的茍且，去追求詩和遠方。

有夢想，人才會遇見不一樣的自己，擁有不一樣的人生。

勇敢追夢，全世界都會為你讓路。

生死，是生者前行

外婆去世后，大家沉浸在巨大的悲痛之中。

一年零兩個月，外公又找了個伴兒，是外婆的閨蜜米麗婭姆。

得知這個消息，一腔怒火在“我”心中噴涌而出。

后來，看見米麗婭姆無微不至地照顧外公，溫柔體貼。

一年多來，第一次看見外公的笑容，取代了哭泣。

母親忍不住說：“她就像上帝派來專門照顧你外公的。”

“我”也脫口而出：“這應(yīng)該也是外婆的心愿吧。”

后來，“我”突發(fā)奇想開始寫書記錄外婆的人生。

講述外曾祖母、外婆、母親、“我”以及“我”孩子的故事。

故事源遠流長，外婆永遠活在故事里，也活在每個人心中。

親人離世，悲痛在所難免。

但是對逝去親人的思念與忠誠，不是永遠緬懷傷痛，止步不前。

走出傷痛，珍惜當(dāng)下，過好余生，才是對他們最好的告慰。

逝者已矣，生者如斯。

與逝者好好告別，讓生者繼續(xù)前行，才是生死賦予生命的意義。

寫在最后

外婆91歲的人生，走過春夏秋冬，見過悲歡離合，嘗過酸甜苦辣。

她用一生的經(jīng)歷，詮釋了面對親情、愛情、事業(yè)、逆境以及生死的人生智慧。

王小波說：

“我們無法決定怎么生、怎么死，但我們可以決定怎么愛，怎么活?！?/p>

作者 | 伏琴，讀書萬卷，筆下生花。

主編 | 阿醫(yī)

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創(chuàng)意

你是外婆帶大的孩子嗎？

挨罵時緊緊把你護在身后，訴說想念時電話那頭絮絮叨叨的聲音，離家漂泊時站在門口揮別的背影......

外婆總會給予我們無條件的愛與支持，而我們慢慢長大，外婆也漸漸老去，和她的告別是不得已說出的再見。

謹(jǐn)以此書，獻給想念外婆的你。

原標(biāo)題：《《與外婆的漫長告別》：91歲外婆的人生智慧》

閱讀原文