本故事由導(dǎo)師指導(dǎo)完成。

“爸，我陪你去看看醫(yī)生吧。”一陣沉默。

“我選了一個(gè)專(zhuān)家，周三和周六早上都坐診，選哪一天？”床頭鬧鐘的滴答聲格外清晰?！澳蔷瓦x周三吧?！蔽矣肿灶欁缘卣f(shuō)了一句。

我打開(kāi)手機(jī)準(zhǔn)備掛號(hào)。

“我不去。”父親的聲音很含混，我沒(méi)聽(tīng)清。父親猛地坐起來(lái)，背對(duì)著我說(shuō)：“我說(shuō)不去！醫(yī)生懂什么，醫(yī)生還沒(méi)有我懂！他們只會(huì)胡說(shuō)八道！”

我深吸一口氣，走到父親對(duì)面坐下來(lái)。我看著父親，他眼神躲閃，“看到你難受，我也很難受，但是我不知道怎么做才能讓你好受一點(diǎn)?！蔽矣幸稽c(diǎn)哽咽。

“我只是老是睡不著。”父親語(yǔ)氣軟了下來(lái)。”“那我們就去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有可以治療失眠的藥？”我試探性地說(shuō)。一聽(tīng)到醫(yī)生，他又開(kāi)始抗拒。“不用你管這些，我現(xiàn)在想睡了，你出去吧。”他往后一仰，將被子從頭到腳蒙住自己。

我感覺(jué)血液涌從脖頸涌上后腦勺，心臟砰砰跳動(dòng)猛烈地撞擊我的胸腔，但意識(shí)卻無(wú)比清晰，我揉了一下太陽(yáng)穴。父親躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，預(yù)示著這場(chǎng)談話(huà)以失敗告終了。我起身往外走時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“只是看失眠，是不是？”

生怕父親反悔，出了房間，我立刻掛了周三的專(zhuān)家號(hào)。看到“掛號(hào)成功”的那一刻我長(zhǎng)吁一口氣，仿佛只要掛上了號(hào)，所有問(wèn)題就能引刃而解一樣。然而這種輕松感并不持久，那一晚我半夢(mèng)半醒，翻來(lái)覆去，直到聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)叫聲，看了一眼手機(jī)，5 點(diǎn)都不到，天也才微微泛白。我知道自己是睡不著了，索性關(guān)了鬧鐘，打開(kāi)微信，再看一眼掛號(hào)信息，再確認(rèn)一遍流程，再看一遍地址。就這么折騰到 6 點(diǎn)我起床洗漱，聽(tīng)到隔壁的聲響，我猜父親也是一夜無(wú)眠。

去醫(yī)院的路上，我們一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，說(shuō)不清為什么，感覺(jué)一張嘴一發(fā)聲，旁邊的那個(gè)人就會(huì)碎掉一樣。

到了醫(yī)院，像我在心里反復(fù)練習(xí)的那樣，取號(hào)，買(mǎi)病例，去分診臺(tái)等叫號(hào)?？赡苁菦](méi)睡好的緣故，我踏著臺(tái)階上樓的時(shí)候，覺(jué)得輕飄飄的，一切都很不真實(shí)，終于到了分診臺(tái)，距離看診只有最后一個(gè)步驟，而我們距離醫(yī)生的診室也只有不到十步。

盡管是夏天，清晨醫(yī)院的長(zhǎng)廊沒(méi)開(kāi)空調(diào)也是蔭涼的，我坐在長(zhǎng)椅上，一邊打呵欠一邊打哆嗦。診室門(mén)口的叫號(hào)屏亮了，分診臺(tái)的叫號(hào)器也亮了，走廊上的人漸漸多了起來(lái)。進(jìn)出診室的人看不出什么異樣，跟看普通感冒發(fā)燒也沒(méi)什么不同。但坐在走廊里的人卻營(yíng)造了一種壓抑的氣氛，幾乎沒(méi)什么人看手機(jī)，但也說(shuō)不清大家在看什么。

直到有一位清瘦的中年婦女走上來(lái)，她穿著綢布衣褲，腳上一雙老式皮涼鞋。黑眼圈很重但眼神矍鑠，對(duì)著走廊盡頭的兩個(gè)中年男子說(shuō)，“看病吃藥只是一方面，我們終究還是要靠自己，家屬都這么支持我們，我們更應(yīng)該撐住，這個(gè)病說(shuō)到底就是要自己開(kāi)導(dǎo)自己！”我聽(tīng)著這番話(huà)，好像在迷霧的大海上看到了一座微微發(fā)光的燈塔。我剛想起身，就聽(tīng)到父親從鼻子里發(fā)出的一聲冷哼，“這些話(huà)也不知道是說(shuō)給哪個(gè)聽(tīng)的！”這話(huà)像一盆涼水從頭潑到我的腳，“7 號(hào)患者，請(qǐng)到 2 號(hào)診室看診?！蔽疫€來(lái)不及感嘆，終于到父親看診了。我拉起父親的手，快步走向診室，到了診室里，關(guān)上門(mén)，我讓父親坐在醫(yī)生旁邊的椅子上，自己踱著小碎步走到父親旁。

這次帶父親去看病，全是因?yàn)榇蟛脑煸L(fǎng)。這是一個(gè)初夏的正午。我一邊陪著 5 歲的兒子玩耍，一邊照應(yīng)著母親，鋪?zhàn)啦?，擺餐具。門(mén)鈴響了，門(mén)還未開(kāi)，我就聽(tīng)見(jiàn)大伯母洪亮的聲音，大伯笑著拍手要抱小家伙。母親張羅著大家落座開(kāi)席。

二十年前，大伯帶著兄弟姐妹創(chuàng)業(yè)，卻在小有成就并商量由兒女接班時(shí)，幾兄妹鬧得不歡而散，此后大伯大伯母全家移民美國(guó)。但大伯一直顧念我父親老實(shí)，這次回來(lái)探親也說(shuō)一定來(lái)家里聚聚。

午飯后，我把兒子哄睡，去飯廳陪長(zhǎng)輩們。不用聽(tīng)我也知道，母親同大伯母抱怨父親常常撒酒瘋。我剛落座，“你爸爸今天又出去喝酒了？以前不是帶他去看過(guò)醫(yī)生，也吃過(guò)藥，后來(lái)怎么就不管他了？”大伯母喝了口茶。母親一邊倒茶一邊搖頭“有什么用呢，他不承認(rèn)自己有病?！薄澳愦蟛彩且钟舭Y，看病，聽(tīng)醫(yī)生話(huà)吃藥，那個(gè)時(shí)候不也是成夜成夜睡不著，現(xiàn)在不也好多了?！贝蟛敢袅刻岣?，我朝房間望去，怕吵醒兒子。見(jiàn)我不接話(huà)，大伯母正色道：“我們?cè)诿绹?guó)，也是你姐姐陪我們?nèi)タ床?，你們家就你一個(gè)孩子，也是家里的頂梁柱了，這些事你得管呀，爸媽養(yǎng)你到這么大，現(xiàn)在還幫你帶娃，你還是要盡自己的責(zé)任！”我低著頭擦著桌子，母親并沒(méi)有看我，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我木訥地點(diǎn)著頭，腦子里的嗡鳴聲和窗外的蟬鳴聲太大了，后面的聊天什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我怎么都沒(méi)有料到，打破僵局的竟是父親的回來(lái)。先是聽(tīng)到門(mén)外父親大聲地打電話(huà)，“都說(shuō)好了，明天早上排練，下午演出，不見(jiàn)不散！”我打開(kāi)門(mén)，正碰上父親掏出鑰匙，我說(shuō)“大伯和大伯母來(lái)了”，“喲，大哥大嫂來(lái)了！”明明是約好的聚會(huì)，父親卻像偶遇一般。他左肩挎著背包，那是他的琵琶，右手提著架子和琴譜。本來(lái)不高的他，被兩個(gè)包壓得有點(diǎn)駝背，因?yàn)楹冗^(guò)酒的關(guān)系顴骨和眼眶有些發(fā)紅，汗?jié)竦念^發(fā)一縷縷搭在前額，身上大紅色的 T 恤背后印著“XX 民樂(lè)隊(duì)”。

大伯母從飯桌上探出腦袋“這是樂(lè)隊(duì)剛演出完呀？”“對(duì)對(duì)?！备赣H邊換拖鞋邊回答。大伯母看了看我，“又喝酒了？”父親習(xí)慣性地打著馬虎，又透著一絲炫耀，“沒(méi)喝多少，演出完主辦方請(qǐng)客，盛情難卻，就喝了一杯，二兩?！?/p>

父親拿出他珍藏的金駿眉，讓我趕緊燒水重新泡茶。大伯說(shuō)：“你這個(gè)架勢(shì)是越來(lái)越專(zhuān)業(yè)了呀！”父親擺手，“大家給面子，隊(duì)里都是音樂(lè)學(xué)院、專(zhuān)業(yè)院團(tuán)退休的老師，都對(duì)我客氣得很！”說(shuō)著掏出手機(jī)給大伯看他的演出視頻，是那些他發(fā)給我無(wú)數(shù)遍，自己也看了無(wú)數(shù)遍的視頻。父親介紹著他的民樂(lè)隊(duì)，像一個(gè)正在參加競(jìng)選演講的政治家，慷慨激昂。大伯夸贊父親的樂(lè)隊(duì)水準(zhǔn)幾近專(zhuān)業(yè)，母親和大伯母聊著各種家務(wù)事兒，一家子其樂(lè)融融。仿佛之前那場(chǎng)關(guān)于父親撒酒瘋、需要看病的對(duì)話(huà)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。只有坐在對(duì)面沙發(fā)上的我，像一個(gè)藏在陰暗角落里的小丑，想著那些不可告人的秘密。

看著父親侃侃而談，我卻開(kāi)始質(zhì)疑自己的決定。那時(shí)大伯和兄弟姐妹鬧矛盾，清算了企業(yè)，全家移民美國(guó)，正值退休年齡的父親情緒極其低落。我看到社區(qū)正在組建民樂(lè)隊(duì)的消息，想起父親年輕時(shí)在宣傳隊(duì)里組過(guò)樂(lè)隊(duì)，就鼓勵(lì)他報(bào)名參加，希望他有一個(gè)精神寄托。然而我還是太年輕，不知道有人的地方就有江湖，父親只是從一個(gè)漩渦跳到了另一個(gè)漩渦。樂(lè)隊(duì)當(dāng)然也有排練和演出，但更多的時(shí)間他們?cè)谝黄鹁鄄秃染啤Ｎ页３Ｔ诹璩克奈妩c(diǎn)的時(shí)候聽(tīng)到父親摔門(mén)而入，最可怕的一次是我半夜去洗手間，有一團(tuán)黑影在家門(mén)口，嚇得我趕緊開(kāi)燈，一看是父親趴在地上，旁邊是他的琵琶，琴譜散落一地。

大伯和大伯母快到傍晚的時(shí)候離開(kāi)，剛送完他們，父親說(shuō)晚上還有演出，挎上琵琶就出門(mén)了。我望著廚房里的杯盤(pán)碗筷，一時(shí)間失了神。至此，陪父親看病的重?fù)?dān)一天之內(nèi)，從母親那里轉(zhuǎn)移到了我的肩上。我就像突然被推上跑道，接力賽的上一個(gè)選手把接力棒塞到我手上，既拿不穩(wěn)也不敢丟，起點(diǎn)和終點(diǎn)在哪里我茫然不知。

對(duì)?。「赣H是怎么不好了？三十多年來(lái)，我的人生和父親的人生只有一半是重合的。重合的這三十多年里，我對(duì)他只是熟悉，卻并不了解，更遑論我從沒(méi)參與過(guò)的那30年?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》里說(shuō)：“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去，站在他的角度思考問(wèn)題。”我自然沒(méi)有穿過(guò)父親的鞋子，也沒(méi)有走過(guò)他走過(guò)的路，更不知道哪個(gè)角度才更靠近他思考問(wèn)題的角度。

我對(duì)他過(guò)去的了解不僅資料不全，也缺乏客觀性，不過(guò)是從奶奶，母親、大伯等一眾親人的只言片語(yǔ)里拼湊他的過(guò)往。家里有兄弟姐妹六人，父親排行第五，窮困時(shí)，爺爺奶奶把二伯送人換了糧食，姑媽最年長(zhǎng)，早早獨(dú)自成家，姑姑最小頗受寵愛(ài)，大伯一貫沉穩(wěn)，三伯開(kāi)朗自信，唯有父親，在這個(gè)多子女家庭中的夾縫里求生存。

十幾歲的父親會(huì)把襪子藏起來(lái)，打算自己偷偷洗，沒(méi)得到表?yè)P(yáng)反被奶奶批評(píng)說(shuō)：“你爸小時(shí)候啊，喜歡藏襪子，找半天才能去洗，耽誤功夫，你三伯多好，把襪子直接拿出來(lái)給我洗?！泵髅餍㈨樁碌乃瑓s沒(méi)得到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)。

他也并不總是隱忍委屈，和母親戀愛(ài)的時(shí)候，也曾霸道過(guò)。那年大暴雨，母親的工廠(chǎng)淹水，男同事背著她趟過(guò)最深的地方，正巧被來(lái)接母親下班的父親看見(jiàn)?；厝サ穆飞?，父親一言不發(fā)，直到母親進(jìn)門(mén)前，他一把抓住母親手腕，用刻薄的語(yǔ)言諷刺母親不檢點(diǎn)。也是因?yàn)檫@次沖突，他們差點(diǎn)分手，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的父親，做了很多事挽回，但母親告訴我父親骨子里的封建思想是無(wú)法改變的。直到我自己走入了親密關(guān)系，也有固執(zhí)癡狂的時(shí)候，也曾讓對(duì)方覺(jué)得我的愛(ài)太沉重，我才意識(shí)到，或許父親霸道的背后還有極度缺乏安全感的關(guān)系吧。

大伯創(chuàng)業(yè)之初，原本是讓父親來(lái)做合伙人，奶奶一直都更偏愛(ài)三伯，堅(jiān)持讓三伯做，孝順的大伯和父親都沒(méi)辦法反駁。雖然沒(méi)做成合伙人，父親在工作上也一直是吃苦耐勞，能夠獨(dú)擋一面。那些日子，一年有半年他都在出差，全國(guó)的一二線(xiàn)城市跑了個(gè)遍。大伯當(dāng)然都看在眼里，每年會(huì)悄悄給父親發(fā)分紅。然而不公的種子其實(shí)早就在父親心里埋下了，一次聚餐，他多喝了幾杯，當(dāng)著同事們說(shuō)：“我從對(duì)這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知，到現(xiàn)在中標(biāo)的都是大企業(yè)，我對(duì)得起這個(gè)公司，我也不覺(jué)得我比誰(shuí)差！”他近乎偏執(zhí)的努力，某種程度上是想證明他更適合當(dāng)合伙人。

早期創(chuàng)業(yè)，大伯帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)里一直是家庭式的氛圍，他是真的把員工當(dāng)家人，在生活上也會(huì)給予關(guān)心和幫助。與大伯正好相反，三伯理想的職場(chǎng)是等級(jí)森嚴(yán)的，他享受和客戶(hù)們的觥籌交錯(cuò)，對(duì)員工卻只是單純的雇傭關(guān)系，反而覺(jué)得大伯這樣做會(huì)慣壞員工，帶壞團(tuán)隊(duì)風(fēng)氣。一件件小事上的爭(zhēng)論，一次次理念上的不合，父親被夾在兩個(gè)人中間拉扯，他既看不慣三伯一副“資本家”的作派，但因?yàn)楹匣锶说氖虑椋猜裨勾蟛疀](méi)有堅(jiān)定的選擇他。他沒(méi)有辦法無(wú)條件的支持誰(shuí)，也沒(méi)有辦法強(qiáng)烈的反對(duì)誰(shuí)，只能反反復(fù)復(fù)地折磨自己。

這種矛盾和分裂其實(shí)也延續(xù)到了父親的生活里，平時(shí)他是熱情周到的，酒后他是暴躁癲狂的，本來(lái)這兩者的占比是各百分之五十，不知道是父親的狀況愈來(lái)愈差，還是隨著時(shí)間推移，生活壓力的增加，我對(duì)父親的包容越來(lái)越少。我覺(jué)得酒后父親的占比越來(lái)越高，高到我都開(kāi)始忘記原本他是個(gè)樂(lè)觀善良的人。面對(duì)酒后的父親，我已經(jīng)麻木，對(duì)于他的痛苦我只想逃離，還帶著些許嫌棄。這時(shí)的我別說(shuō)穿上父親的“鞋子”，連看都不想看一眼他的鞋子。

我當(dāng)然不可能在短短幾分鐘的問(wèn)診里描述這些，也不認(rèn)為一位久經(jīng)沙場(chǎng)的精神科醫(yī)生會(huì)有耐心聽(tīng)我將父親的脆弱敏感，糾結(jié)與分裂娓娓道來(lái)。我只能淡淡地說(shuō)：“醫(yī)生您好，我爸常常失眠，喜歡鉆牛角尖，喝完酒之后很難控制情緒?！?/p>

醫(yī)生繼續(xù)敲著鍵盤(pán)：“那最近是因?yàn)槭裁词虑樾那椴缓?？”我猶豫了一會(huì)，“因?yàn)樗X(jué)得我媽媽出軌了?！蔽覜](méi)看父親，但我知道他也沒(méi)抬頭。

“所以是真的，還是只是懷疑？”

我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛此刻坐在電腦前的是一位離婚律師。

“嗯，應(yīng)該說(shuō)只是懷疑?！备赣H眼神閃躲。

“那想到這件事情的時(shí)候，身體上有什么不舒服嗎？”

“胸悶，頭也很暈?！?/p>

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，突然他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著父親“有沒(méi)有想過(guò)輕生？”

父親的肩膀抖了一下，“有”。

我心里咯噔一下，為什么我沒(méi)問(wèn)過(guò)父親，是我太大意，還是壓根就不敢問(wèn)？

“先去做兩個(gè)測(cè)試，等結(jié)果出來(lái)我們?cè)賮?lái)討論?！苯舆^(guò)醫(yī)生開(kāi)的單子，我讓父親在走廊等著，交完費(fèi)，來(lái)到測(cè)試室。一排排整齊的桌子和電腦，像是駕照科目一的考場(chǎng)一般，只不過(guò)我們將拿到的不是駕照，更像是命運(yùn)的審判書(shū)。做測(cè)試只能本人進(jìn)去，我告訴父親，我就在門(mén)口看著他，沒(méi)關(guān)系的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下，我看著他右手笨拙用力點(diǎn)著鼠標(biāo)，啪嗒啪嗒。

拿到測(cè)試結(jié)果的時(shí)候，我又開(kāi)始有一種輕飄飄的感覺(jué)，上面寫(xiě)著的除了重度抑郁以外，有一個(gè)研究生畢業(yè)的我卻從不了解的詞：雙向情感交流障礙。父親看到結(jié)果的時(shí)候，臉色蒼白，我一句敷衍安慰的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。“這種情況需要住院治療?！贬t(yī)生看著單子說(shuō)。

來(lái)之前我問(wèn)過(guò)母親，如果需要住院怎么辦，母親說(shuō)那就住吧，可我知道父親如果住院，就意味著他必須承認(rèn)自己是個(gè)瘋子，他最后的那一絲希望、自信、自尊都將被碾碎。我率先開(kāi)口，“如果不住院呢？”

“程度是比較嚴(yán)重的，需要住院進(jìn)行觀察和系統(tǒng)的治療，病人會(huì)更配合，病情會(huì)快一些的好轉(zhuǎn)。不住院的話(huà)病情會(huì)反復(fù)，如果再加重，還是要來(lái)住院治療?！贬t(yī)生很?chē)?yán)肅。

父親一直在抖腿，我說(shuō)：“醫(yī)生，關(guān)于住院，我們回去商量一下，可不可以先按不住院的辦法來(lái)治療?！贬t(yī)生拿下眼鏡說(shuō)：“那你們要確定好，從醫(yī)院的角度來(lái)說(shuō)是建議住院的，你待會(huì)簽個(gè)字就寫(xiě)已知悉，自愿回家治療”?！澳俏议_(kāi)藥，每隔半個(gè)月要堅(jiān)持來(lái)復(fù)診，隨著病情的變化會(huì)調(diào)整藥物的使用?！蔽覀冞B忙謝謝醫(yī)生，拿了繳費(fèi)單逃也似的離開(kāi)診室，仿佛走慢一步就要被關(guān)進(jìn)去。我立刻去繳費(fèi)拿藥，好像整個(gè)看病問(wèn)診的過(guò)程完全不重要，只要拿到藥就好，那些藥就好像尚方寶劍一樣，我握在手里可以遇神殺神，遇魔殺魔。

配合醫(yī)生的囑咐，我每天檢查父親吃藥，吃藥期間，父親戒了酒，作息也規(guī)律起來(lái)，早晚還會(huì)出門(mén)運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得一切都似乎慢慢好了起來(lái)，每天回家的路上覺(jué)得風(fēng)都是輕盈的。但不知道為什么，他反而變得悶悶不樂(lè)，眉頭上總是打著結(jié)。我安慰自己，可能是藥物的副作用，醫(yī)生解釋過(guò)藥物會(huì)抑制興奮度。

然而這么幾天的好轉(zhuǎn)，卻像是人去世前的回光返照，這種好轉(zhuǎn)不僅好的出乎意料，就連結(jié)束時(shí)的急轉(zhuǎn)直下也是想象之外的糟糕，并且無(wú)法挽回。我知道這一天父親出去喝酒了，我當(dāng)然明白父親不可能戒酒，那種萬(wàn)分之一的僥幸心理是毫無(wú)說(shuō)服力的。哄睡兒子后，我躺在床上，不知道父親什么時(shí)候回來(lái)，也睡不著，像是在等待那只還沒(méi)落地的靴子一樣。

“哐”大門(mén)響到我的房間都震了一下，“思予！出來(lái)！來(lái)來(lái)！思予！你給我出來(lái)！個(gè)狗兒養(yǎng)的?！蔽疑聝鹤咏o吵醒，胡亂套了件外套，趕緊起身。我看了一眼客廳的時(shí)鐘，凌晨一點(diǎn)多，父親鞋都沒(méi)脫，歪歪斜斜地靠在沙發(fā)上，肩頭和膝蓋上有還沒(méi)干的泥，滿(mǎn)臉通紅，頭發(fā)亂糟糟的，發(fā)梢還在滴水。他胡亂地搓著自己額前的一捋頭發(fā)，“你是不是覺(jué)得你爸爸瘋了？??！”他突然站起來(lái)，搖搖晃晃，舌頭已經(jīng)打結(jié)了，但聲音卻大得將整棟樓走廊的聲控?zé)舳键c(diǎn)亮了。

“你知不知道是哪個(gè)把你爸爸害成這樣的？??！”我站在客廳與飯廳中間，不敢靠近，也無(wú)法躲避?！笆悄銒寢?zhuān)隳莻€(gè)臭不要臉的媽媽?zhuān)　?/p>

他突然之間朝地板啐了一口痰，然后掏出褲兜里的一包皺巴巴的煙，拿出一根點(diǎn)燃。

“爸，已經(jīng)很晚了，娃也睡著了，你也先睡，明天起來(lái)再說(shuō)好不好?！彼轮鵁熿F，眼睛定定地看著我，但仿佛焦點(diǎn)又在我身后。

“少跟我扯這些，你們沒(méi)有人知道，沒(méi)有人知道我心里的苦?！?/p>

他扔掉香煙，抱著頭窩到沙發(fā)里，我走近，滅掉煙頭，又去拿抹布清理地上，就在我去洗抹布的時(shí)候，哐地一聲，他又出去了。我趕緊開(kāi)門(mén)喊：“爸！你要去哪兒？”“不要你管！”他歪歪扭扭地進(jìn)了電梯。

我愣在原地，這樣的場(chǎng)景，我不是不熟悉，以前有媽媽擋在前面，再或者，他針對(duì)的對(duì)象是大伯，或者某個(gè)朋友，至少矛頭不是直指我的。而每一次我都會(huì)選擇性忘記這些場(chǎng)景，不想把那種恐懼一直放在心里，只要父親第二天醒來(lái)不說(shuō)，我就可以當(dāng)做頭一天晚上什么都沒(méi)有發(fā)生，就像我躲在房間里，什么都聽(tīng)不到，什么都看不到一樣。然而這一次，逃避不起作用了，那些被我隱藏的記憶全都翻涌了出來(lái)，就在我猶豫要不要追下去的時(shí)候，父親突然又打開(kāi)了門(mén)。”你知不知道我對(duì)你媽媽多好！我為這個(gè)家付出了多少！”我進(jìn)退兩難，讓他進(jìn)來(lái)怕吵到孩子，讓他出去又不安全?！彪y哪，我的日子真是難??！“他一開(kāi)門(mén)，又出去了。

這一次，我沒(méi)有猶豫，換了鞋跟著他。我跟著他出了電梯，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了三圈，他根本不需要回應(yīng)，一直自言自語(yǔ)，念叨著他出錢(qián)給舅舅辦婚禮，給舅伯家蓋新房，可是母親卻背叛了他。

終于走累了，他在樓下的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，描述著母親出軌的細(xì)節(jié)，說(shuō)那個(gè)男人先是威脅母親，母親給了幾次錢(qián)后不勝其煩，終于那個(gè)男人開(kāi)始給父親發(fā)短信，告訴父親母親的大腿上有個(gè)胎記，如果不是他親口說(shuō)出來(lái)，我都覺(jué)得這是哪個(gè)三流影視劇里的狗血?jiǎng)∏椤?/p>

這一段故事其實(shí)我聽(tīng)過(guò)很多次，第一次是在16歲的時(shí)候，那是我記憶中，父母吵架最兇的一次。母親因?yàn)樯鷼?，和我睡在一起，父親半夜一直在吵，母親忍不住回了一句嘴，父親打開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)，朝著母親臉上就是響亮的一記耳光。因?yàn)楹湍赣H枕頭挨著枕頭，響亮的巴掌聲，發(fā)燙的耳根，還有因害怕涌上頭的血液，讓我產(chǎn)生了那巴掌是打在了我臉上的幻覺(jué)。母親一氣之下，換了衣服鞋子就走了。那天晚上，父親就坐在沙發(fā)上，以幾乎一樣的語(yǔ)氣，一樣的用詞講述了母親的出軌。

父親突然開(kāi)始不停地扇自己巴掌，左一下，右一下?！拔艺媸菦](méi)有臉了，沒(méi)有臉了”我木然地坐著?！澳銒寢尀槭裁匆o我?guī)ЬG帽子！”他嗚嗚地哭了起來(lái)，然后把頭埋在膝蓋上，嘴里用各種不堪入耳的污穢詞語(yǔ)繼續(xù)咒罵母親。

其實(shí)我有一次試探性地問(wèn)過(guò)母親，我們倆還是枕頭挨著枕頭的躺在床上閑聊，她說(shuō)：“那你覺(jué)得是真的嗎？”我沒(méi)有回答，黑暗里我看不到母親臉上的表情。母親不置可否，這讓我沒(méi)有辦法確信那些出軌的細(xì)節(jié)是父親因生病而妄想編造的，但16歲的我既無(wú)法面對(duì)真相，也承受不起父親的病痛。

凌晨4點(diǎn)多，我又聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲，父親終于晃晃悠悠地起身，這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束了。他直接倒在床上，我脫了他的鞋放在門(mén)口，顧不上他身上的泥，把被子給他蓋上。好不容易躺下，身心疲憊的我卻毫無(wú)睡意。7點(diǎn)我起來(lái)送兒子去幼兒園，發(fā)消息給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，回家補(bǔ)個(gè)覺(jué)。

快到中午的時(shí)候，我迷迷糊糊被洗手間傳出的干嘔聲和沖水聲吵醒，索性起來(lái)洗漱。父親的房門(mén)半掩著，臟衣服堆在地上。洗漱完，我去廚房煮面，聽(tīng)到動(dòng)靜，是父親在陽(yáng)臺(tái)的醫(yī)藥箱翻找著，我知道，他在找腸胃藥。回到房間我拿了胃藥出來(lái)，“藥在這里?！?/p>

他沒(méi)有回頭看我，但是停下了翻找的動(dòng)作，我把藥放茶幾上，接著，他瞥了一眼茶幾上的藥，仰頭吞下藥片，回房關(guān)上門(mén)。

春節(jié)我?guī)е鴥鹤右黄鹑タ戳穗娪啊渡詈！罚∨⑺抟驗(yàn)榧彝ブ亟M，缺愛(ài)孤獨(dú)，跳海，路過(guò)的小丑南河跳入大海救她，拯救的過(guò)程中，參宿進(jìn)入了深海夢(mèng)境，做了一場(chǎng)被救贖的夢(mèng)。五彩的洋流在銀幕上閃爍，明暗間我淚流滿(mǎn)面。

散場(chǎng)后兒子搖著我的手：“參宿有抑郁癥對(duì)吧，媽媽?！?/p>

我知道他看懂了，“是的”。

“那個(gè)纏著參宿的喪氣鬼就是她難過(guò)的那些情緒吧?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭。

“但是南河沒(méi)有放棄，最后參宿也沒(méi)有放棄對(duì)吧?！?/p>

我一下子紅了眼眶。

“媽媽?zhuān)阍趺纯蘖?？?/p>

“因?yàn)閶寢屢灿龅搅四虾??！?/p>

兒子抹掉我的眼淚。“所以抑郁癥沒(méi)有那么可怕，是可以治好的。”

人生當(dāng)然殘酷，但何嘗不是一個(gè)治愈別人和被別人治愈的旅程。

我不知道，父親去世的那一天我會(huì)不會(huì)大哭。是哭我失去了至親，還是哭從至親的折磨里解脫了。我也不知道我有一天我會(huì)不會(huì)變得和父親一樣，折磨自己也折磨愛(ài)我的人。我甚至不敢想，這個(gè)遺傳會(huì)不會(huì)在兒子身上出現(xiàn)，而我又該如何面對(duì)呢？我恐懼過(guò)，猶豫過(guò)，殘忍過(guò)，麻木過(guò)，但唯獨(dú)沒(méi)有放棄，至少到此時(shí)此刻，我，還沒(méi)有放棄。

這一段緣分的開(kāi)始是武漢的獨(dú)立書(shū)展，我購(gòu)買(mǎi)了，大雨的夜晚我看完了一大半，既受到?jīng)_擊，又非常喜歡，里面的故事每一個(gè)都有著獨(dú)特的吸引力。于是我關(guān)注了公眾號(hào)，然后也不知道自己是抱著怎樣的心情報(bào)名了這樣一個(gè)短故事寫(xiě)作，一開(kāi)始其實(shí)也沒(méi)有帶著什么期許，更多的是擔(dān)心自己半途而廢。然后當(dāng)我開(kāi)始整理素材的時(shí)候，就開(kāi)始產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)了，我是誰(shuí)，是什么構(gòu)成了現(xiàn)在的我，我的情感我的價(jià)值觀是如何構(gòu)成的，當(dāng)我開(kāi)始思考，我就有了寫(xiě)作的動(dòng)力。在老師一次次的鼓勵(lì)下，我不僅不會(huì)害怕表達(dá)，我反而非常享受每次的更新，當(dāng)我腦海里的畫(huà)面不再凌亂，可以變成流淌的文字，我坐在電腦前不再痛苦，而是沉浸，我喜歡在自己構(gòu)建的一個(gè)小小的文字世界里暢游，我也會(huì)反復(fù)閱讀這些片段，原來(lái)這些都是我寫(xiě)出來(lái)的呀。直到卡著截稿時(shí)間寫(xiě)完最后一個(gè)字的時(shí)候，我知道這篇文章并不完美，但我知道這種盡力的感覺(jué)真讓我自豪。

感恩在老師的鼓勵(lì)下我終于有勇氣用文字講述這個(gè)故事，毫不夸張的說(shuō)，很多片段我是邊哭邊寫(xiě)，但這個(gè)故事也讓我直面自己的黑暗與痛苦，整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程或許遠(yuǎn)大于這篇文章本身，也感謝各位小伙伴，你們讓我知道，也有很多人和我一樣，掙扎糾結(jié)，但還在努力試圖撥開(kāi)自己的內(nèi)心去看到更多有力量的部分，這14天的寫(xiě)作仿佛是一趟奇幻的旅程，這篇文章的完結(jié)我覺(jué)得不會(huì)是一個(gè)結(jié)束，而是人生新篇章的開(kāi)始。

*本故事來(lái)自三明治“”

原標(biāo)題：《帶患有躁郁癥的父親去看病 | 三明治》

閱讀原文