《平家物語：犬王》劇照

2020年安納西國際動(dòng)畫電影節(jié)期間，導(dǎo)演湯淺政明帶來了新作《平家物語：犬王》（下文簡稱《犬王》）的消息——一個(gè)關(guān)于歷史上出現(xiàn)過又被人遺忘的能劇藝術(shù)家的故事，一個(gè)似乎在古籍里留下雪泥鴻爪卻始終語焉不詳?shù)墓适隆?/p>

湯淺政明的《犬王》正是基于此展開的想象。

盡管《犬王》在中國內(nèi)地院線上線后表現(xiàn)慘淡，開頭4天只收獲了177萬票房，但也無法改變在許多人心目中這部動(dòng)漫的地位。只因?yàn)槿藗兛释牭奖贿z忘的故事，而這些故事亦有意義。

?作者 | 劉江索

每個(gè)人大抵都有過類似的神往：老生常談的歷史故事只有幾個(gè)主角，那些和主角擦身而過、曇花一現(xiàn)、最終流于籍籍無名的路人、鐵匠、賣貨郎、失敗者，他們的面目幾何？名字是什么？脾氣秉性怎樣？與世界的糾葛如何展開？對人間的鍛造留下了什么痕跡？

這種設(shè)想，如同我們回到家中，度過自己一天的命運(yùn)后，坐在窗前審視萬家燈火，也不禁對每盞燈光生出的好奇：燈光下生活的是怎樣的故事？主流敘事之外的配角們經(jīng)歷過怎樣的歡樂和憂勞？

湯淺政明的《犬王》正是基于此展開的想象。“我們通常認(rèn)為歷史是沿著一條直線前進(jìn)的，但實(shí)際上它是會(huì)分支的，曾經(jīng)存在于那些分支中的人和事已經(jīng)被遺忘或徹底消失。”

《平家物語：犬王》劇照

連續(xù)看了兩遍《犬王》，我才真正理解了湯淺政明的這番話，也知道今年春天在大銀幕觀看這部動(dòng)畫電影的觀眾為何評論兩極，更有甚者聲討自己看了一場“荒謬的音樂MV”。

畢竟，湯淺政明的幻想力尚未年邁衰老，比很多年輕觀眾更加旺盛，他讓600多年前的日本琵琶法師友魚穿上女裝在京都的河畔開華麗搖滾演唱會(huì)，讓猿樂大師犬王跳出邁克爾·杰克遜和貓王的舞步，像今天的搖滾音樂節(jié)一樣，帶領(lǐng)人群舉起拳頭伴唱、跳水、pogo，做ground move（地板動(dòng)作）。

在湯淺政明的設(shè)想里，“這是一個(gè)可以隨心所欲的世界。如果這個(gè)世界存在鋼鐵，那么就會(huì)有鋼鐵制成的樂器。也許那些樂器不受歡迎，或者沒能幸存下來。犬王和友魚是古代的流行偶像，有點(diǎn)類似披頭士樂隊(duì)那樣，突然就引起了全世界的轟動(dòng)，就像朋克和硬搖滾突然就成為了我們文化的一部分那樣。這個(gè)故事并不完全準(zhǔn)確還原歷史，它實(shí)際上很現(xiàn)代”。

日本導(dǎo)演湯淺政明在2021年的威尼斯電影節(jié)。/豆瓣

有何不可呢？既然史書沒有給籍籍無名者留下多少空間，那湯淺政明想象的空間便更加廣闊。

可能，600多年前的日本，真的有過這樣超越時(shí)代的搖滾現(xiàn)場，只是時(shí)任統(tǒng)治者沒有將其納入正統(tǒng)的藝術(shù)史冊，“時(shí)代錯(cuò)誤遺物”便像從未存在過一樣。而那時(shí)風(fēng)靡民間的演出和猿樂明星，也許和今天的萬人演唱會(huì)與一呼百應(yīng)的搖滾明星并無二致，仔細(xì)看，還有點(diǎn)神似大衛(wèi)·鮑伊和弗雷迪·默丘里。

《波西米亞狂想曲》劇照

在源平合戰(zhàn)之后

《犬王》脫胎于日本作家古川日出男的虛構(gòu)小說《平家物語：犬王之卷》（下文簡稱《犬王之卷》）。

《犬王：湯淺政明?松本大洋《犬王》動(dòng)畫原著》

[日] 古川日出男 著，董紓含 譯

磨鐵·文治圖書 | 臺(tái)海出版社，2023-4

故事的背景設(shè)定在室町時(shí)代，在源平合戰(zhàn)爆發(fā)、統(tǒng)治天下的平家滅亡約150年后，主人公犬王和友魚的命運(yùn)被戰(zhàn)爭中失落的神圣寶藏所左右。

友魚一家是海人一族，生活在名為壇之浦的海邊，這里正是源平合戰(zhàn)發(fā)生的地點(diǎn)。他和父親靠打撈昔日戰(zhàn)爭遺物為生。在友魚十三四歲時(shí)，從都城來了幾個(gè)人，說海底埋著寶藏，拜托他們?nèi)∩纤妗?/p>

都城來的家伙和父子倆一起坐上出海的漁船，心癢難熬地等待著。父子撈上來的是劍，長二尺五六寸。父親拔劍出鞘，卻霹靂一閃。友魚的雙眼轉(zhuǎn)瞬即暗，父親也發(fā)出慘叫。兩人一盲一死，后來才知道，那是北朝幕府將軍足利家孜孜以求、確立正統(tǒng)地位的帝王神器。

盲眼的友魚決定去尋找導(dǎo)致這一切發(fā)生的原因，在路途中遇到一群盲眼的琵琶法師，便跟從其中一位學(xué)習(xí)演奏，來到京都，投奔幕府三代將軍足利義滿支持的覺一座下，改名友一。在這里，他遇到了一生的知音——犬王。

《平家物語：犬王》劇照

小說里的犬王出生時(shí)便伴隨著詛咒——他的父親是名噪一時(shí)的比睿座棟梁（首領(lǐng)），以表演猿樂和觀世座的觀阿彌平分秋色，為了將精彩的平家故事?lián)榧河?，殺掉了所有知道故事的琵琶法師，和魔鬼交易，用犬王的身體換取自己的藝術(shù)成就——因此，犬王的樣貌丑怪無比，像是被硬生生丟到這個(gè)世界的毀壞不全的身體，不該長出毛發(fā)的地方，覆蓋著毛發(fā)，本該是左右齊備且對稱的器官，雖長了一對，卻長偏、長壞。但他對音樂卻有著驚人的天分，看到父親帶著其他幾個(gè)兒子練習(xí)猿樂時(shí)，他佶屈的四肢總是情不自禁舞蹈起來。

兩個(gè)棄兒在京都相遇，發(fā)現(xiàn)平家死去的有著強(qiáng)烈傾訴欲的亡靈們早已縈繞在周圍，那是曾在源平合戰(zhàn)中戰(zhàn)死的無名氏，他們被侮辱、被誤解、被徹底遺忘。兩個(gè)人決定講述全新的故事，和戰(zhàn)爭勝利者足利家確立的正史不同的故事——被遺忘的平家故事：《重盛》《腕?！贰饿L》和《龍中將》。

而每當(dāng)犬王完成一場精彩演出，他原本古怪的身體部分便得以凈化、脫胎換骨，顯露出純潔美麗的一面。

《平家物語：犬王》劇照

兩個(gè)無名的藝術(shù)家用藝術(shù)講訴出了渴望被世人知曉的亡靈故事，并用極致之美和真實(shí)之美瓦解了詛咒，賦予自己全新的名字——犬王和友有。他們的演出讓底層平民和貴族皆瞠目向往，直到被足利義滿召進(jìn)皇城。

人人看得出演出精彩絕倫，足利義滿卻下了政令，“統(tǒng)一之后的幕府必須不容撼動(dòng)，以覺一檢校執(zhí)筆的平家之書為正本。平家的故事都整理在里面，不要再出現(xiàn)新的故事。要是產(chǎn)生別的勢力就傷腦筋了，只有足利家獲得支持就好”。

但終于找到自己名字和藝術(shù)追求的友有不肯屈服，最終被擊殺于行刑的河畔。擔(dān)憂朋友安危的犬王伏下身段，決定以自己歸順皇室來交換友有的安全，不想?yún)s最終失去了唯一的知音。平家故事自此又只剩下正統(tǒng)這一個(gè)版本——一個(gè)總在歷史中重蹈覆轍的經(jīng)典結(jié)局。

被遺忘的故事渴望被人講述出來

友魚雖是虛構(gòu)的，犬王（？—1413年）在歷史上卻是真實(shí)存在的人物。他是南北朝至室町時(shí)期的猿樂演員兼作家，在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，受到足利義滿厚待。

猿樂是日本能樂和狂言藝術(shù)的源流。在為數(shù)不多的記錄里，犬王的名號(hào)可與后世皆知的能劇理論開創(chuàng)者世阿彌并論。

《日本文化通史》

葉渭渠 著

北京大學(xué)出版社，2009-7

《日本文化通史》提到，1374年，12歲的世阿彌和父親觀阿彌在京都演出，觀阿彌扮演主角“翁”，世阿彌扮演翁的開道千歲，表演祝福舞，繼他們之后順序出場的是三番叟、父尉，四人表演，稱作“式三番”（古稱“三番猿樂”），獲得了很大成功。

當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者足利義滿將軍，對觀阿彌表演的翁十分傾倒，不久將觀阿彌召到自己身邊。從此，觀阿彌在生活上有了保障，并且獲得社會(huì)的承認(rèn)，可以藝能立身，提高“猿樂能”，適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。以此為轉(zhuǎn)機(jī)，猿樂能以上演翁為主導(dǎo)，減少滑稽的笑的形式，增加了戲劇的寫實(shí)性和嚴(yán)肅性。

《平家物語：犬王》劇照

當(dāng)時(shí)，大和猿樂四座和近江猿樂三座，形成了猿樂能的兩大支脈。大和猿樂中，出現(xiàn)了觀阿彌這樣的大夫，受到統(tǒng)治者庇護(hù)，占據(jù)了中央戲曲舞臺(tái)的中心位置。而在近江猿樂能中，以犬王最為有名，特別是觀阿彌將他推薦給足利義滿將軍后，很快成了將軍的座上客。

犬王典雅的歌舞演藝，博得了義滿的喝彩，被賜以“道阿彌”之名，并許以終身厚祿。犬王歌舞的幽玄藝風(fēng)，對其后以世阿彌為代表的能樂影響深遠(yuǎn)。世阿彌在《申樂談儀》的序章，就稱“一忠、清次（法名‘觀阿彌’）、犬王（法名‘道阿彌’）、龜阿，乃當(dāng)?shù)乐茸妗薄?/p>

《平家物語：犬王》劇照

雖然生平有著傳奇色彩，死時(shí)據(jù)說有紫云環(huán)繞，但犬王所創(chuàng)作的曲目最終全數(shù)失散，只有簡短的履歷留存下來。曾與世阿彌分庭抗禮的偉大藝術(shù)家，為何一部作品也沒有傳世？他的演出究竟多么精湛，才能收獲舉國推崇？

谷川日出男是在翻譯《平家物語》時(shí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)謎一般的人物?！氨娝苤腊浽凇镀郊椅镎Z》中創(chuàng)作了許多自己的能樂作品，據(jù)說曾經(jīng)有一位名叫‘犬王’的能樂表演者比世阿彌更受歡迎。

日本的小說家、劇作家谷川日出男。

無論小說《犬王之卷》還是電影《犬王》，都是創(chuàng)作者對故事的執(zhí)著和熾熱之書——?jiǎng)?chuàng)作者和埋藏于歷史縫隙里的故事頻頻推心置腹。講故事的人和故事本身最親密無間、肝膽相照，而故事也總是深具力量。

除了幫助犬王重獲真身、完成蛻變，幫助友魚最終獲得“友有”這個(gè)命中注定的名字，平家故事的力量似乎仍在當(dāng)下現(xiàn)身。

古川日出男在翻譯《平家物語》時(shí)，共譯出1800張稿紙，寫壞2支鋼筆，過程中一度肋骨痛到起不了床、膝蓋像被弓箭貫穿般疼痛，他說，“我知道這是《平家物語》的作祟”，譯者只能“以身體承接詛咒”。譯完半年后，此書才問世。

高彩雯提及，古川日出男并非“翻完”古文《平家物語》才回頭“創(chuàng)作”，他在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間不斷往復(fù)，從戰(zhàn)爭史詩中產(chǎn)出自己的原創(chuàng)小說，用個(gè)人的方式試圖凈化鎮(zhèn)魂?！镀郊椅镎Z》作者不詳，百年來透過琵琶法師的口傳逐漸成形，古川日出男也仿照琵琶法師說唱故事的方式講出友魚和犬王的故事。

念念不忘，必有回響

不清楚平家物語的故事，是很難感受到《犬王之卷》這部后設(shè)小說和《犬王》影片的功力的。每一個(gè)情節(jié)和發(fā)端，都能從歷史里找到蹤跡；每一種狂想背后，都讓人感嘆作者將真實(shí)與虛構(gòu)擺布得錯(cuò)落有致。

平家故事起初是怎么被講述出來的，又為什么被各路創(chuàng)作者和聽眾擁戴？

《源氏物語》劇照

這要回到12世紀(jì)末，平安王朝走到尾聲的時(shí)候。天皇與由貴族掌握實(shí)權(quán)的中央集權(quán)制衰落，擁有領(lǐng)地和私人武裝的封建武士集團(tuán)日盛。源氏和平家作為在朝廷和地方都握有重權(quán)的兩大武士集團(tuán)，因復(fù)雜恩怨和對統(tǒng)治權(quán)力的覬覦，在公元1156—1185年爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)爭。《平家物語》以史書編年體為主軸，站在平家的角度，詳細(xì)敘述了源氏和平家爭奪權(quán)力的過程。

壽永四年三月二十四日上午，平家拼死一搏的“壇之浦合戰(zhàn)”爆發(fā)。

洋流從日本海通過海峽流向?yàn)|戶內(nèi)海，順流而進(jìn)的平家水軍最先占據(jù)戰(zhàn)場優(yōu)勢。到了下午，洋流由源氏水軍方面流向平家水軍，戰(zhàn)場形勢對源氏有利起來。除此之外，從屬平家參戰(zhàn)的阿波成良陣前倒戈，直接導(dǎo)致了平家在傍晚時(shí)的大敗。

《源氏物語》劇照

平清盛妻子二位尼早有覺悟，把從京都帶出來的象征天皇權(quán)威的三件神器中的八尺瓊勾玉夾在腋下，又將另一神器天叢云劍插在腰間，走到船邊。幼小的安德天皇不安起來，問外祖母：“將帶我至何地何方？”二位尼含淚安慰道：“海浪之下亦有都城。”言罷，二位尼抱著年僅8歲的安德天皇投海，象征皇權(quán)的神器，即《犬王之卷》里奪去友魚雙眼和友魚父親性命的草薙劍，也一并遁入海中。

在壇之浦戰(zhàn)敗之時(shí)，平家拿出了自己身為武士的勇氣，殺身成仁?！昂Ｉ咸幪幤鴣G棄的平家紅旗與紅色家徽，仿佛龍?zhí)锖拥募t葉在一陣狂風(fēng)之后，吹落在水面浮蕩一般。拍打上岸的白浪也帶著淡淡紅色。無主的空船隨波上下，任風(fēng)左右?！?/p>

戰(zhàn)敗似乎早有預(yù)兆。在人人不顧生死、拼命喊叫廝殺的戰(zhàn)爭中，海中出現(xiàn)海豚一二千只，從源氏方面向平家游去。平宗盛召陰陽道博士安倍晴信占卜，斷曰：“如果海豚開口呼吸，由此折回，則源氏必滅；如果不改方向，直游而來，則我軍危殆矣?！敝灰姾ｋ嗾纱兹河味^，晴信說：“平家之世已盡矣。”

《平家物語：犬王》劇照

《犬王》將這一幕作為猿樂劇目《鯨》演繹出了新的結(jié)局：平家后裔至今仍在海底都城等待海豚回歸，相信勝利必將回到平家這一邊——這便是古川日出男所言的被遺忘的故事的力量，念念不忘，必有回響。

平家的驟然沒落讓平民也嘆息連連?！镀郊椅镎Z》（鄭清茂譯）開篇寫道：“祇園精舍之鐘聲，有諸行無常之響；沙羅雙樹之花色，顯盛者必衰之理。驕奢者不得永恒，仿佛春宵一夢；跋扈者終遭夷滅，恰如風(fēng)前微塵。”是為對這段歷史的憑吊。

只有一個(gè)版本該多么無趣

作為一部史詩，《平家物語》的版本眾多，作者是誰至今并無定論。無數(shù)如友魚這般的琵琶法師、如犬王這樣的藝術(shù)家，甚至無數(shù)聽眾，都在將平家故事不斷豐富、完善。

盡管室町時(shí)代的足利義滿將軍曾下達(dá)政令，讓京都的琵琶法師統(tǒng)合入覺一檢校的當(dāng)?shù)雷?，將《平家物語》限定在一種版本，也沒能阻擋更多的作者參與豐富和再造。

古川日出男和湯淺政明等創(chuàng)作者無疑也是平家新故事的書寫者和講述者。

“只有一個(gè)版本多無聊啊？”小說家古川日出男想，“在（琵琶法師受到統(tǒng)一管理的）前夕，琵琶法師與能樂師們該是多么厲害的天才？透過想象來解答這個(gè)謎團(tuán)的，就是——拙著《平家物語：犬王之卷》。”“上帝的作用不是絕對統(tǒng)治世界，而是享受世界，說‘嗯，每個(gè)人都在自己創(chuàng)造事物’。”

《平家物語：犬王》漫畫截圖

他在《犬王之卷》中代替一之谷戰(zhàn)爭里的無名小卒傾訴出了或許曾被歷史掩蓋的故事：壽永三年，薩摩守平忠度右臂被砍斷，遭到殺害。據(jù)說他的百騎兵馬全都棄主不顧，紛紛想逃到船上。船承載有限，小卒們抓住船的手臂被砍斷，沉入大海。

但實(shí)情卻是，無名的戰(zhàn)士沒有逃跑，忠心守衛(wèi)主人卻難敵攻勢，最后拾起那些被斬?cái)嗟氖直?，埋葬在“腕?！?，悼念死去的同袍?！巴筅！焙髞黹L出柿子樹，結(jié)出的果實(shí)形狀如同手臂。

“所有的故事都有后續(xù)，像是續(xù)篇，像是異聞。為什么會(huì)生出那樣的東西？原因之一，或許可以這么說，故事總是被說出來以后就消失、被閱讀以后就遭遺忘。然而，若僅是如此，豈非純?nèi)坏奶摕o？......這就是埋下的種子自行發(fā)了芽，又或是，繁盛茂密了起來。于是誕生了續(xù)篇，異聞也被挖掘而出。”

“另外還有一種。正因其不為世間所知，于是有人希望他人能講述出來，是如此祈愿的人們所召喚出的真正異聞。平家物語，乃是滿門覆滅的故事。不過，與此一門聯(lián)結(jié)相附的人們，并非盡皆滅絕。這里即存在著異聞，以及續(xù)篇的種子。看啊，又是種子……”古川日出男如是說。

《平家物語：犬王》劇照

而湯淺政明是為故事賦予鮮活畫面的人，他的創(chuàng)作觀和古川日出男頗有相似之處。且不提他的每部作品，《心理游戲》《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》《乒乓》《四疊半神話大系》《惡魔人：哭泣之子）》《別對映像研出手！》等，都迥然不同，性格各異，絕不重復(fù)自己，湯淺政明對有趣的追求也使得他不可能成為一個(gè)推崇“單一版本”的故事講述者。

他和古川日出男命中注定是不斷挖掘新故事的“犬王”和“友有”。

剛上大學(xué)的時(shí)候，湯淺政明覺得自己會(huì)畫畫，有創(chuàng)造力，與眾不同。直到有一天他意識(shí)到，“周圍的人也一定在創(chuàng)造著什么，而我就生活在其中。從出生的那一刻起，我就在使用別人修筑的房屋和道路，穿著別人縫制的衣服，吃著別人烹飪的食物，用別人制作出來的工具生活著……意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我的世界觀瞬間轉(zhuǎn)變了”。

《蠟筆小新》劇照

做《蠟筆小新》的設(shè)定工作時(shí)，他才具體地理解了這件事，“原來這個(gè)世界出乎意料地有趣”“世界上有各種各樣的事物”“各種各樣的人共同創(chuàng)造了這個(gè)世界”，“所以我想給主角一個(gè)走出去的理由，讓他去體驗(yàn)這種‘領(lǐng)悟的樂趣’”。“我想表現(xiàn)的就是每每領(lǐng)悟到什么重要的事情，當(dāng)下那種心潮澎湃、世界也為之一變的感覺?！?/p>

至于為犬王配音的女王蜂主唱AVU chan和為友有配音的森山未來，他們亦是為故事添上繁茂枝葉的講述者。至今，AVU chan的生年、國籍都未對外公開過，但她的表演卻總是酣暢前衛(wèi)、離經(jīng)叛道。在湯淺政明看來，年輕氣盛、絕不渾濁的AVU chan便是當(dāng)代的犬王本人，和犬王這個(gè)角色互相賦予精神。

繁茂總比枯槁更好，故事總會(huì)被講述出來。海中的龍宮城真實(shí)存在，正如五百友魚和犬王真實(shí)存在一樣。

《平家物語：犬王》劇照

故事結(jié)尾，犬王去世時(shí)天邊升起紫云，他本要乘著紫云和眾多菩薩一起往生，卻突然說：“那里有那個(gè)家伙，沒能成佛，還一直被束縛在那里。那是友有，不，是友一，不，是友魚。那是我唯一的朋友，我要去解開他的詛咒。不，我們兩個(gè)人，要相互解除詛咒。然后，最后，要這么說，‘來，你看，是光’?！?/p>

600多年后，兩個(gè)朋友再度重逢——因此，他們的友情也真實(shí)存在。

湯淺政明像過去的琵琶法師一樣，讓觀眾堅(jiān)信，故事真的發(fā)生過，600多年前，視覺系搖滾也真的在京都盛大上演過?！度酢返膬?nèi)核是無名者講述無名者的故事，而無名者的故事亦有意義。

參考資料：

[1]《平家物語》（全譯本）

[2]《平家物語》（鄭清茂譯注本）

[3]《源平合戰(zhàn)：日本武士的崛起》

[4]《日本文化通史》

[5]《平家物語：犬王之卷》

[6]《湯淺政明解讀新作<犬王>》（未來事務(wù)管理局）

本文首發(fā)于《新周刊》635 期

作者 劉江索

本文有刪改

原標(biāo)題：《票房慘淡，但它仍然是今年最好的動(dòng)漫》

閱讀原文