【編者按】

2018年高考錄取工作已經(jīng)結(jié)束，錄取通知書(shū)或許已到考生手中，或許還在路上。這個(gè)暑假，每個(gè)高考考生都會(huì)憧憬自己的大學(xué)生活。澎湃新聞?wù)堉v欄目陸續(xù)刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書(shū)，77級(jí)、78級(jí)參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。

時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開(kāi)闊了，綜合素質(zhì)更高了。但無(wú)論什么時(shí)候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會(huì)改變，對(duì)專(zhuān)業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。

今天刊發(fā)的是南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授周同科口述。

采訪時(shí)間：2016年7月

采訪地點(diǎn)：南京大學(xué)和園小區(qū)

享受自然生長(zhǎng)的教育

我的家鄉(xiāng)在江蘇連云港市，老家在農(nóng)村，后來(lái)父輩從農(nóng)村進(jìn)入到城市，家庭成分是貧農(nóng)。家里七口人，五個(gè)孩子，我處在中間，上面是哥哥姐姐，下面是弟弟妹妹。母親是普通的家庭婦女，沒(méi)有工作。父親在一個(gè)建筑公司做會(huì)計(jì)工作，算是坐辦公室的。五個(gè)孩子中只有我一個(gè)上了大學(xué)，姐姐讀的師范，哥哥讀到高中，弟弟因?yàn)樯眢w的關(guān)系沒(méi)有上學(xué)，妹妹初中畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)連云港市那樣的地方，即使是在市區(qū)里住著，也還是比較落后。整個(gè)市區(qū)只有市中心有一條商業(yè)街，別的地方都是大一點(diǎn)的馬路。當(dāng)?shù)貨](méi)有什么特別的社會(huì)氛圍，也缺少向?qū)W的風(fēng)氣。盡管真的很貧窮，但是由于沒(méi)有壓力，大家也都很快樂(lè)。我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，每天跟孩子們一起在河里游泳，掏麻雀、捉泥鰍，真的是過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。物質(zhì)方面非常艱苦，農(nóng)村的孩子很自由，沒(méi)有人管，所以我的小伙伴經(jīng)常就會(huì)有人不見(jiàn)了。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候是最容易少人的，誰(shuí)家少了一個(gè)孩子，往往是在暑假游泳的時(shí)候淹死了。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有游泳池，都是幾個(gè)孩子結(jié)伴到河里去游泳，有的時(shí)候不注意就游到深水里淹死了。北方的家庭孩子一般是六七個(gè)，我們家里五個(gè)孩子是偏少的，我同學(xué)里名叫“小九”“小十”的很多。丟了一個(gè)孩子，家里也覺(jué)得無(wú)所謂，很快就忘記了。當(dāng)時(shí)上學(xué)不要學(xué)費(fèi)，孩子們享受免費(fèi)的義務(wù)教育。八歲入小學(xué)，所有的孩子都入學(xué)讀書(shū)，只需要交五毛錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，如果你家庭困難，憑父母工作單位或所住街道出具的家庭困難證明，學(xué)雜費(fèi)是可以免掉的。我讀的小學(xué)叫“公園小學(xué)”，因?yàn)榕c公園隔一條馬路而得名。小學(xué)的條件比較差，實(shí)行的是“二部制”，上午一個(gè)班，下午一個(gè)班，因?yàn)楹⒆佣啵淌也粔蛴?，所以一個(gè)教室兩個(gè)班用。上午班上學(xué)的時(shí)候，下午班的學(xué)生是不上課的，幾個(gè)孩子組成學(xué)習(xí)小組，搬著自家的小板凳，聚在一個(gè)條件好一點(diǎn)的同學(xué)家集體自修。

小學(xué)的課程有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、勞動(dòng)。體育課和勞動(dòng)課也都有實(shí)際的教學(xué)內(nèi)容。勞動(dòng)課要打掃衛(wèi)生，或者做手工，老師想起來(lái)什么就帶領(lǐng)大家一起做什么，算得上“因地制宜”。體育課就是滾鐵環(huán)，每人發(fā)一個(gè)鐵環(huán)，大家圍著操場(chǎng)滾。沒(méi)有球類(lèi)，球類(lèi)一直到初中都沒(méi)有。滾鐵環(huán)是最廉價(jià)的體育課，但是大家玩得還是挺開(kāi)心。我上小學(xué)的時(shí)候是1966年，“文化大革命”剛開(kāi)始，所以課程跟政治涉及不太多，語(yǔ)文課本有故事《烏鴉喝水》，印象很深。那時(shí)候的教學(xué)基本還是完整的，教學(xué)體系簡(jiǎn)單、實(shí)用，都是按照大綱來(lái)，不是亂來(lái)的。小學(xué)的老師也都是正式的、從師范學(xué)校畢業(yè)的。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)小學(xué)的教育水平還是正常的。但讀到二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校就“停課鬧革命”了，過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校通知“復(fù)課鬧革命”，一下子變成四年級(jí)了，再上一年，就畢業(yè)了，因?yàn)椤皩W(xué)制要縮短，教育要革命”，六年級(jí)就被取消了！

我上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)間比較奇怪。1978年以后改革開(kāi)放，1978年以前是政治教育和最普通的義務(wù)教育，我享受了這個(gè)全過(guò)程。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的教育也是正常的教育，因?yàn)閷?duì)孩子沒(méi)有負(fù)面的影響?，F(xiàn)在的教育對(duì)孩子的壓力太大了，而且不全面，僅僅是知識(shí)的傳授。一個(gè)孩子的身心需要非常愉悅的自由解放，學(xué)的東西有一個(gè)定量的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候的教育是合適的，孩子正好可以學(xué)這么多東西，現(xiàn)在的孩子犧牲了許多屬于孩子應(yīng)該有的自由時(shí)間，記那么多不需要記憶的東西。我覺(jué)得現(xiàn)在的教育不如那個(gè)時(shí)候的教育純粹，雖然那時(shí)內(nèi)容太政治化，或者受政策的影響太多，但那時(shí)的教育比較合適。遺憾的是那時(shí)候閱讀量沒(méi)有現(xiàn)在大，想找一本書(shū)看看不容易，獲得圖書(shū)的途徑基本沒(méi)有，看《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū)是不可能的事情。當(dāng)時(shí)借書(shū)的途徑，一個(gè)是同學(xué)之間傳，這是主要途徑，中學(xué)的時(shí)候看《歐陽(yáng)海之歌》，現(xiàn)在記憶猶新，傳到你這里大概要三天，然后讀手抄本，像《一雙繡花鞋》這樣的東西，閱讀量真的是不夠。第二個(gè)途徑是從哥哥姐姐、朋友那里得到信息。那個(gè)時(shí)候所謂的讀書(shū)就是把課本讀好就行了，此外還會(huì)有很多大批判的材料。因?yàn)槟菚r(shí)候批判儒家崇尚法家，“批林批孔”，批這些，就要附上這個(gè)東西，表明為什么要批。批孔會(huì)把《論語(yǔ)》附上，古文的底子就是那個(gè)時(shí)候這樣打下來(lái)的。比如批《水滸》，《水滸》你看過(guò)沒(méi)有？你沒(méi)看過(guò)怎么批，宋江是怎么投降的？所以那個(gè)時(shí)候要把這些書(shū)印出來(lái)給大家看，就會(huì)得到一些這方面的材料。當(dāng)時(shí)的閱讀量真的是不夠。

我的命運(yùn)就這樣被改變了

我1976年高中畢業(yè)。高中畢業(yè)以后還有“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有高考，高中生一定要上山下鄉(xiāng)，沒(méi)有直接上大學(xué)的。但是1976年我身體有一點(diǎn)問(wèn)題，骶椎隱裂——本來(lái)小時(shí)候是幾塊骨頭，成年以后要合在一起，但是我合的時(shí)候里面有裂縫，導(dǎo)致負(fù)重的時(shí)候裂縫會(huì)散開(kāi)來(lái)——所以不能參加重體力勞動(dòng)。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)槲医憬阋呀?jīng)去了農(nóng)村，我哥哥也去了工廠工作，所以我必須到農(nóng)村去。其實(shí)我的很多同學(xué)也都已經(jīng)去了，但是醫(yī)生當(dāng)時(shí)給我開(kāi)出的證明說(shuō)，你不必按照這個(gè)政策去上山下鄉(xiāng)，可以留在家里，但是沒(méi)有工作，叫“待業(yè)”。那時(shí)候我學(xué)習(xí)比較好，我所在的中學(xué)缺老師，高中畢業(yè)后就留在那個(gè)中學(xué)教初中，做初中教師。參加高考之前，我一直在教初中。

恢復(fù)高考的消息我是從教務(wù)處得知的。我在高中的時(shí)候，出黑板報(bào)是比較有名的，因?yàn)槲覍?xiě)字比較好，所以從小學(xué)到中學(xué)一直出黑板報(bào)。在那個(gè)印刷技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，把字寫(xiě)得好是非常實(shí)用的。中學(xué)的時(shí)候我們就自己辦報(bào)紙，其實(shí)那個(gè)時(shí)候還是很活躍的，從中學(xué)的時(shí)候就自己辦“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)”，就是“文革”時(shí)期的東西，是蠟紙油印，用鋼板、鐵筆直接刻畫(huà)，“文革”時(shí)期有很多這樣的材料。因?yàn)榻虅?wù)處印考卷的時(shí)候人手不夠，中學(xué)時(shí)老師對(duì)我比較熟悉，所以他們會(huì)讓我到教務(wù)處去刻考卷。這樣的話我跟教務(wù)處的老師都非常熟悉。高考的時(shí)候我的復(fù)習(xí)材料都是從教務(wù)處直接得來(lái)的，因?yàn)槟且彩俏夜ぷ鞯牡胤?，非常方便。?dāng)時(shí)中學(xué)就幫我復(fù)習(xí)、補(bǔ)習(xí)，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)過(guò)地理和歷史，但是考試的時(shí)候有這個(gè)科目，我就從頭來(lái)學(xué)。我那些老師，其實(shí)也是我的同事，他們就給我補(bǔ)習(xí)，他們上課的時(shí)候我就跟著去聽(tīng)。

所以我當(dāng)時(shí)參加高考是比較占便宜的，因?yàn)樗械睦蠋煻颊J(rèn)識(shí)我，他們把材料無(wú)償提供給我，考試對(duì)我而言就相對(duì)輕松些。最搞笑的是，我考試的教室就是我講課的教室，所以我進(jìn)去以后就看到那個(gè)教室前面的大標(biāo)語(yǔ)。我每次上課都走上講臺(tái)，這次上課我走到教室后面坐下來(lái)，所以我一點(diǎn)都不緊張，這個(gè)是比較奇特的經(jīng)歷。

高考對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是可以有一個(gè)事情做。因?yàn)榇n教師畢竟是一個(gè)臨時(shí)的工作，我需要通過(guò)高考獲得一份穩(wěn)定的工作，而且如果上大學(xué)的話，我就有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛呻x開(kāi)家，當(dāng)然也有一點(diǎn)對(duì)知識(shí)、對(duì)大城市的向往，但是沒(méi)有現(xiàn)在看待高考的那種態(tài)度，最主要就是覺(jué)得知識(shí)不夠，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)肯定想學(xué)點(diǎn)更深的東西。那時(shí)候我就想學(xué)中文或者歷史，其實(shí)我最想學(xué)的是考古，最想報(bào)的是山東大學(xué)的考古專(zhuān)業(yè)，可后來(lái)我的老師提醒我，說(shuō)你報(bào)南京大學(xué)比山東大學(xué)好，是我的政治老師決定把我的志愿給改了。那個(gè)時(shí)候我的歷史比中文要好，懵懵懂懂覺(jué)得學(xué)考古可能比較有意思，結(jié)果學(xué)了中文。

不過(guò)那時(shí)候很多人還沒(méi)有參加高考的意識(shí)，沒(méi)有覺(jué)得這是一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，很多人的命運(yùn)因此就完全不一樣了。當(dāng)時(shí)很多人還不愿意考，比如你那時(shí)在工廠上班，是國(guó)營(yíng)單位，待遇非常好，勞保、醫(yī)療都不錯(cuò)，所以很多人沒(méi)有考試的積極性。我的同學(xué)中在工廠工作同時(shí)還參加考試的很少。那時(shí)候我的工作是臨時(shí)的，如果是正式的，我也未必有這個(gè)動(dòng)力。很多人參加考試大概也就是來(lái)試一試，寫(xiě)不下去了，就交個(gè)白卷。上午考的人很多，下午則比較少。后來(lái)成績(jī)出來(lái)，大學(xué)的錄取率也很低。

試卷的難度平心而論不是很大。語(yǔ)文就是字詞解釋、填空，作文是縮寫(xiě)，就是給你一篇文章，規(guī)定用四百個(gè)字把這篇文章的大意重新寫(xiě)一下，我很快就做好了。政治題則跟時(shí)事聯(lián)系很緊，考了十次路線斗爭(zhēng)，從陳獨(dú)秀到瞿秋白。

考完試之后，我完全沒(méi)有忐忑的情緒，就只是休息。當(dāng)時(shí)考試的氛圍不像現(xiàn)在這么壓抑。我屬于那種考試興奮型的人，喜歡考試，因?yàn)槠綍r(shí)一考試就能出風(fēng)頭，老師就會(huì)表?yè)P(yáng)，所以高考考完以后我還是覺(jué)得很好。后來(lái)到發(fā)榜的時(shí)候，所有的名字都貼在教育局那邊的墻上，我看到我排在第四名，看了以后我就回家了，誰(shuí)都沒(méi)講，覺(jué)得考上了也沒(méi)有什么。考上之后就等錄取，當(dāng)時(shí)南京大學(xué)負(fù)責(zé)招生的老師把我找去，問(wèn)我想不想上南京大學(xué)，我一聽(tīng)就知道上南京大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的。后來(lái)我想，讓我選擇的話，山東大學(xué)考古系，還有西南政法學(xué)院——雖然當(dāng)時(shí)我真的不知道西南政法學(xué)院是干什么的，離家又特別遠(yuǎn)。填報(bào)志愿的時(shí)候，就是讓你填一張表，有三個(gè)格。我那時(shí)候把山東大學(xué)放第一個(gè)，西南政法學(xué)院放第二個(gè)，南京大學(xué)放在第三個(gè)。我的政治課老師（也是學(xué)校的政工組組長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在分管人事的副校長(zhǎng)吧）看了之后，把南京大學(xué)改成了第一個(gè)。我的命運(yùn)就是這樣被改變的。

上大學(xué)是最好的生活

要去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，我不知道南京大學(xué)在哪里，恰好有位同事的父親到南京出差，就帶著我坐火車(chē)，從連云港市坐了八個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)到了南京。下車(chē)以后，我就看到有南京大學(xué)接待站的牌子了。我的同學(xué)以來(lái)自城市的為多，剛來(lái)的時(shí)候特別麻煩，農(nóng)村的和城市的融合不到一起，大城市的和小城市的也有矛盾，大家的生活習(xí)慣差別比較大，比如農(nóng)村來(lái)的同學(xué)普通話講不好，會(huì)遭人歧視。但是同學(xué)關(guān)系跟現(xiàn)在也差不多，甚至比現(xiàn)在要好一點(diǎn)。我們不是獨(dú)生子女，會(huì)互相忍讓一點(diǎn)，互相幫忙。也有各顧各的同學(xué)，但是通常會(huì)特別孤立。

那個(gè)時(shí)候一個(gè)教室兩百個(gè)人上課，這是尋常的事情。教室的條件非常差，經(jīng)常是在臨時(shí)教室上課，里面是水泥臺(tái)子、水泥凳子，那個(gè)時(shí)候大家必備一個(gè)坐墊，不然冬天上課太冷。當(dāng)時(shí)的北平房（就是北大樓后面高上去的那排房子，那是匡亞明校長(zhǎng)造的）非常粗糙，跟現(xiàn)在的工棚差不多，全部是用磚頭壘起來(lái)的，上面是毛竹竿，毛竹竿上苫的是油毛氈，風(fēng)一刮就呼呼作響，冬天的時(shí)候，老師和同學(xué)都會(huì)因在北平房上課而感冒。

大學(xué)期間，在學(xué)術(shù)上南京大學(xué)有兩件事情轟動(dòng)全國(guó)：一個(gè)是許志英研究“五四”運(yùn)動(dòng)的新鮮觀點(diǎn)，認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨的關(guān)系并非傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)定的那樣，他講課的時(shí)候一邊和學(xué)生討論，一邊讓學(xué)生通過(guò)查資料、寫(xiě)作業(yè)的方式豐富和支撐自己的新觀點(diǎn)，后來(lái)他被批判得很厲害，壓力很大；還有一個(gè)是蔣廣學(xué)老師，他對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義提出了不同的定義。這些當(dāng)時(shí)受到了全國(guó)最高理論權(quán)威的批判，但他們沒(méi)有受到什么迫害式的處理或沖擊，只是被迫作了檢討，這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)體會(huì)很深刻，覺(jué)得與“文革”時(shí)期把批判對(duì)象往死里整有很大的區(qū)別了。當(dāng)時(shí)的南京大學(xué)真的很開(kāi)放，有些新穎的觀點(diǎn)，即使在現(xiàn)在也并非主流，1980年代卻已經(jīng)有了。那種氣氛對(duì)于那一代大學(xué)生的成長(zhǎng)是非常有利的，因?yàn)槲覀兛梢月?tīng)到不同的聲音，可以多角度地思考。這些老師可貴的地方在于，沒(méi)有因?yàn)楦邔拥膲毫Χ鴦?dòng)搖自己的觀點(diǎn)，這點(diǎn)對(duì)文科作研究的學(xué)生非常重要，你可以批評(píng)，但他們不會(huì)屈服，在政治上可以作檢討，但是在學(xué)術(shù)上，是堅(jiān)持通過(guò)自己的材料和邏輯分析得來(lái)的觀點(diǎn)，我們對(duì)于他們搞學(xué)術(shù)的勇氣非常佩服。

學(xué)生也經(jīng)常和老師討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，和現(xiàn)在的學(xué)生不同，現(xiàn)在的學(xué)生可能都找不到老師。那時(shí)候老師上課會(huì)早到一點(diǎn)，與學(xué)生討論，下課之后也一樣。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)是為了興趣而不是考試，尤其是專(zhuān)業(yè)課，有些問(wèn)題討論得很深，并不一定是考試的問(wèn)題?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，雖然物質(zhì)條件與現(xiàn)在沒(méi)法比，但是精神層面很豐富，我們沒(méi)有學(xué)分與工作的壓力，考試不會(huì)不及格，也不會(huì)像現(xiàn)在學(xué)分制那么嚴(yán)，老師的權(quán)力比較大。現(xiàn)在學(xué)生的變化也可以理解，老師也有科研壓力，有生存壓力，在管理上就越來(lái)越量化。

老師對(duì)學(xué)生沒(méi)有什么要求，而學(xué)生對(duì)老師的要求很高，學(xué)生提問(wèn)題如果老師回答不出來(lái)會(huì)很難堪。那時(shí)候?qū)W習(xí)完全是學(xué)生自己的事情，現(xiàn)在的大學(xué)有點(diǎn)中學(xué)化了，那時(shí)候的輔導(dǎo)員是虛的，就是管管入黨方面的事情，學(xué)習(xí)的事情根本管不上。

逃課是正常的，完全看興趣，比如政治課是必逃的，從頭到尾堅(jiān)持下來(lái)聽(tīng)課的往往只有班長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)等幾個(gè)人，其他學(xué)生就借筆記抄，各種各樣的理由，有的是課程時(shí)間沖突，有時(shí)候是沒(méi)興趣。龔放是我們班長(zhǎng)，他從不逃課，筆記永遠(yuǎn)又全又清楚，很多同學(xué)都抄他的筆記。那時(shí)候很多學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始做學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)文章，對(duì)專(zhuān)業(yè)的東西研究得多，考試并不被看重，只有外語(yǔ)課是要點(diǎn)名的，考試也很?chē)?yán)格，其他專(zhuān)業(yè)課人太多也不點(diǎn)名，講課有特色、研究做得好的老師的課會(huì)人滿為患，這種情況就不需要點(diǎn)名。當(dāng)時(shí)上課全憑興趣，選與上是兩回事。當(dāng)時(shí)也是學(xué)分制，沒(méi)有現(xiàn)在課程豐富，跨院系選課也比較少，課程是現(xiàn)在的比較豐富，專(zhuān)業(yè)的深度也是現(xiàn)在的高，但教學(xué)和學(xué)習(xí)的興趣都大不如前?，F(xiàn)在學(xué)生選課往往就是為了學(xué)分，老師上課也是為了上滿工作量。

對(duì)于成績(jī)，有人在意，也有人不在意，女同學(xué)比較在意。但這個(gè)與未來(lái)是沒(méi)有掛鉤的，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都不錯(cuò)，進(jìn)了學(xué)校就已經(jīng)很好了，沒(méi)有出不去的，因?yàn)榛旧蠜](méi)有考試不過(guò)這一說(shuō)，政治考得好也沒(méi)什么意義。工作單位只是在專(zhuān)業(yè)課方面有些要求，比如編輯，比較在意語(yǔ)言修辭方面是否扎實(shí)；國(guó)家機(jī)關(guān)在意是不是黨員身份。

當(dāng)時(shí)的南京大學(xué)圖書(shū)館，條件很糟糕，找書(shū)不太方便，基本上就是站在柜臺(tái)翻卡片柜，翻到一本書(shū)，再把書(shū)號(hào)抄給柜員，柜員幫忙找，找半天才出來(lái)說(shuō)沒(méi)有，要看的書(shū)很難借到。書(shū)籍管理很?chē)?yán)，當(dāng)時(shí)書(shū)被視為重要財(cái)產(chǎn)，需要妥善保管，沒(méi)有現(xiàn)在講究利用的概念，很難滿足同學(xué)們旺盛的讀書(shū)需求。雖然條件艱苦，但當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍很好，同學(xué)們也沒(méi)有什么別的事情，就是學(xué)習(xí)。大家特別熱愛(ài)圖書(shū)館，去圖書(shū)館還得搶座位，比如，先吃完飯的同學(xué)就得背十來(lái)個(gè)書(shū)包跑到圖書(shū)館去占位子，遲了就沒(méi)有了。晚上宿舍樓的廁所里面都有人看書(shū)，因?yàn)閹臒敉ㄏ林奚崾墙y(tǒng)一熄燈的。后來(lái)有人向匡亞明校長(zhǎng)提意見(jiàn)，學(xué)校就特許考試期間在西南樓開(kāi)一個(gè)不熄燈的教室，讓同學(xué)們復(fù)習(xí)。大家這么努力地學(xué)習(xí)，也都只是因?yàn)榕d趣。因?yàn)樯詈凸ぷ鞫紱](méi)有壓力，那個(gè)時(shí)候最好的工作就是有一個(gè)可以安心看書(shū)的地方，所以，我畢業(yè)留校，大家都覺(jué)得不錯(cuò)。很多人分配到政府部門(mén)，現(xiàn)在看起來(lái)很好，但是當(dāng)時(shí)他們很快就通過(guò)關(guān)系跳出來(lái)了。葉兆言當(dāng)時(shí)被分在政府機(jī)關(guān)，后來(lái)轉(zhuǎn)去了學(xué)校教書(shū)。大部分人對(duì)機(jī)關(guān)工作不是很感興趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是按學(xué)歷給待遇，不管你在哪，有那個(gè)學(xué)歷在，待遇都差不多，所以在什么地方工作不重要，重要的是自由支配的時(shí)間有多少。

大學(xué)期間印象最深的文娛活動(dòng)就是跳舞。大二的時(shí)候，交際舞流行，男生女生一起跳。當(dāng)時(shí)大家對(duì)跳舞很熱衷，但是很快就過(guò)去了。舞會(huì)都是團(tuán)委、學(xué)校公開(kāi)組織的，然后班里面都要?jiǎng)訂T，要黨員帶頭。外文系的人在這方面特別好，他們肯定是走在前面的。每個(gè)周末都有舞會(huì)，大學(xué)生俱樂(lè)部就在食堂，晚上吃完飯后把食堂空出來(lái)，就開(kāi)始辦舞會(huì)。除了舞會(huì)，沒(méi)有什么其他的活動(dòng)，平時(shí)主要就是聽(tīng)收音機(jī)，報(bào)紙摘要和《新聞聯(lián)播》，港臺(tái)頻道還屬于“敵臺(tái)”，我們接觸不到。后來(lái)又興起打排球，因?yàn)橹袊?guó)女排第一次拿世界冠軍，我們特別興奮，天天傍晚都和外文系的同學(xué)約球。

我和冒榮、賀云翱都在學(xué)生會(huì)宣傳部負(fù)責(zé)黑板報(bào)的編輯和出版，冒榮是我們的頭兒。

學(xué)生中還有不少自發(fā)組織的詩(shī)社、興趣小組，大家定期交流。當(dāng)時(shí)，北京有很多地下的新興詩(shī)社，南京也在辦，這個(gè)在全國(guó)基本上是同步的，是新時(shí)代的風(fēng)尚。

那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸港臺(tái)文化，但對(duì)港臺(tái)文化很感興趣，因?yàn)橛X(jué)得這是一股新風(fēng)。外文系的同學(xué)比較了解，但是我們沒(méi)有。大二的時(shí)候，老校區(qū)宿舍樓下的黑白電視機(jī)放《霍元甲》，這是我第一次接觸港臺(tái)的東西。后來(lái)就有了鄧麗君的歌，開(kāi)始的時(shí)候被在報(bào)紙上批評(píng)、評(píng)論，說(shuō)是靡靡之音，但我們私下里還是覺(jué)得蠻好聽(tīng)的，不過(guò)，很難全面、客觀地了解他們。我們中文系唯一的優(yōu)勢(shì)就是經(jīng)?？梢钥匆恍﹥?nèi)部電影，外國(guó)電影不能公映，但是可以?xún)?nèi)部觀摩，當(dāng)時(shí)山西路的軍人俱樂(lè)部，經(jīng)常有內(nèi)部電影，中文系的學(xué)生，因?yàn)榕c所學(xué)專(zhuān)業(yè)有關(guān)，就可以被招待著看一看。那時(shí)候如果能搞一張內(nèi)部電影票送人，面子是大得不得了的。

考進(jìn)南京大學(xué)以后，像我這種普通家庭的，就覺(jué)得食堂特別好，可以吃飽了。吃飯的時(shí)候，七八個(gè)人一個(gè)小組，圍著一張方桌，大家都是站在那里吃。開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)槭羌w打飯用餐，所以大家特別搶女生，因?yàn)樗腥说娘埰倍际且粯拥模沉勘饶猩?，所以一張飯桌上如果有兩三個(gè)女生的話，男生就可以多吃一點(diǎn)。

食堂的蔬菜多，偶爾有肉、有魚(yú)。每天的伙食大概是一毛錢(qián)到一毛五分錢(qián)，能夠吃飽。一份炒青菜大概兩分錢(qián)，有肉的話稍微貴一點(diǎn)，但是很難吃到肉。到了秋天的時(shí)候，食堂里的螃蟹隨便買(mǎi)，一塊錢(qián)一串，雖然量很足，但夠貴的，因?yàn)橐粔K錢(qián)是一個(gè)星期的伙食費(fèi)。早餐一般是一分錢(qián)饅頭，一分錢(qián)咸菜，一碗稀飯，沒(méi)有雞蛋，更沒(méi)有牛奶。

牛奶是特供品，我從小沒(méi)有喝過(guò)牛奶。南京大學(xué)副教授以上的老師才可以每天訂一瓶牛奶，這是照顧知識(shí)分子的，拿牛奶的人，在南京大學(xué)都是最有學(xué)問(wèn)的。當(dāng)時(shí)，戴安邦先生就住在鼓樓校區(qū)南園門(mén)口的小樓里，在他們家經(jīng)?？梢钥吹接信Ｄ唐?。大三的時(shí)候，我第一次感受到中國(guó)經(jīng)濟(jì)跟國(guó)際經(jīng)濟(jì)有了關(guān)系：學(xué)生生病，校醫(yī)院的醫(yī)生除了處方之外還可以開(kāi)牛奶，憑病假條一次可以開(kāi)三瓶，不久之后，突然聽(tīng)說(shuō)在南京牛奶可以隨便訂，大家都不敢相信，后來(lái)才知道這是聯(lián)合國(guó)的定點(diǎn)援助，在中國(guó)幾個(gè)大城市免費(fèi)援助我們牛奶，南京在援助范圍之內(nèi)，所以能夠敞開(kāi)供應(yīng)。這個(gè)變化令人振奮。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，糧票取消了，米飯、饅頭、油條都可以隨便買(mǎi)了，校門(mén)口小吃店的餛飩也可以用錢(qián)就能買(mǎi)，不要糧票了。也有農(nóng)民來(lái)學(xué)校賣(mài)雞蛋，雞蛋原本是要副食品券才可以在固定的供應(yīng)點(diǎn)才能買(mǎi)的，但是在大學(xué)畢業(yè)前后，農(nóng)民就開(kāi)始到學(xué)校門(mén)口用雞蛋換取學(xué)生們手里不太用得著的糧票。他們熱衷于到大學(xué)門(mén)口換雞蛋的原因是大學(xué)生用的是“全國(guó)糧票”。糧票分“南京市”的、“江蘇省”的，還有“中華人民共和國(guó)”的，大學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，農(nóng)民們很喜歡換全國(guó)通用的糧票，起初，十斤糧票換十二個(gè)雞蛋，后來(lái)，只能換到八個(gè)。那個(gè)時(shí)候，有男同學(xué)開(kāi)始用糧票換雞蛋追求女同學(xué)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有些寬松了。

那個(gè)時(shí)候社會(huì)比較尊重知識(shí)，上大學(xué)是最好的生活，好多人都對(duì)大學(xué)好奇，因?yàn)榇髮W(xué)有門(mén)衛(wèi)，戴校徽才能自由出入，所以家鄉(xiāng)的熟人來(lái)了，把他們帶到校園里來(lái)他們就覺(jué)得很新奇，他們一般都想跟我在學(xué)校食堂吃頓飯，體驗(yàn)一下大學(xué)生活，但是飯票緊張，只有關(guān)系非常好的人才會(huì)請(qǐng)他們吃飯。

我們?yōu)槭裁匆x大學(xué)？

大學(xué)畢業(yè)，我留校工作。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己找工作一說(shuō)，國(guó)家包分配，典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所有的一切都是組織來(lái)安排。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對(duì)我們這一代人的影響是何其深刻！直到現(xiàn)在，我們也不能接受“簽約”這種形式。簽約怎么能叫做工作呢？工作就是終生從事某種職業(yè)。當(dāng)然時(shí)代已經(jīng)完全不一樣了，現(xiàn)在不可能有什么分配工作的事兒了。

大學(xué)畢業(yè)分配工作的方式是用人單位來(lái)挑，先看檔案，再見(jiàn)面談話、考察，有些保密單位要求比較高，會(huì)看出身，有的單位是看你的業(yè)務(wù)，而且那時(shí)候還真有要看長(zhǎng)相的，比如法院。工作是肯定有的，因?yàn)槭欠峙涞模?dāng)然你也可以拒絕，選擇改派。我當(dāng)時(shí)留校在南京大學(xué)宣傳部，因?yàn)槲乙恢迸c宣傳部門(mén)有關(guān)系。畢業(yè)那年，參加了北京舉辦的全國(guó)大學(xué)生書(shū)法比賽，得了獎(jiǎng)。每年五六月份會(huì)在北京召開(kāi)畢業(yè)分配工作會(huì)議，布置當(dāng)年大學(xué)生分配事宜。當(dāng)時(shí)與會(huì)的南京大學(xué)負(fù)責(zé)人開(kāi)完會(huì)去國(guó)家美術(shù)館看展覽，發(fā)現(xiàn)有南京大學(xué)的人得獎(jiǎng)，報(bào)告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)要求把這個(gè)畢業(yè)生留下來(lái)，但并沒(méi)有告知我本人。畢業(yè)的時(shí)候，系里有一個(gè)老先生（陳中凡）去世，指派我去寫(xiě)挽聯(lián)什么的，我當(dāng)時(shí)心里就踏實(shí)了：既然他們讓我去參加系里的工作，那工作肯定有著落了。也有的學(xué)生被分配得離家太遠(yuǎn)，不愿意，或是抵觸被分到外地而想要回到自己生活的城市。大學(xué)畢業(yè)，分配工作對(duì)一部分人不利，對(duì)大部分人還是比較適合的，因?yàn)檫€是有調(diào)換的機(jī)會(huì)。不排除有個(gè)別的特別不喜歡，最后鬧得很僵的情況。當(dāng)時(shí)政府和用人單位的權(quán)力很大，分配工作就是把你的檔案拿走，你也沒(méi)有辦法。

回想當(dāng)年，我覺(jué)得在南京大學(xué)讀書(shū)的益處在于：眼界完全拓寬了，我的價(jià)值觀、我接觸到的信息，都不一樣了。那個(gè)時(shí)代的信息，大城市、小城市與農(nóng)村差別還非常大。上了大學(xué)之后，思考問(wèn)題的角度、方式、背景都不一樣了，處理問(wèn)題的能力也不一樣了。

跟來(lái)自不同地方、不同家庭背景的同學(xué)在一起，是一種看不見(jiàn)的學(xué)習(xí)，互相之間關(guān)系的處理很重要。大學(xué)四年接觸到的外界新信息是讀書(shū)也沒(méi)有辦法替代的。每天晚上熄燈前后，大家在宿舍吹牛，可以獲取各種信息，互相之間對(duì)某些問(wèn)題的看法、觀點(diǎn)有所交流、碰撞、修正。那時(shí)候的觀點(diǎn)差異很大，不管是對(duì)生活還是對(duì)政治。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)是大學(xué)的一個(gè)方面，更重要的是處理問(wèn)題的能力，判斷信息的能力，我的價(jià)值觀主要是在大學(xué)里形成的。物質(zhì)對(duì)我們這一代人的誘惑力不是很大，我們的精神追求多一點(diǎn)，比較安于現(xiàn)狀，可以按照自己的理想去奮斗。

在大學(xué)里工作這么長(zhǎng)的時(shí)間，可能對(duì)大學(xué)有些地方也有不滿，但大學(xué)是在不斷進(jìn)步、不斷開(kāi)放的，幸福指數(shù)也在上升。南京大學(xué)教師住房到了1990年代的時(shí)候才相對(duì)比較寬松，之前我一直都是住在集體宿舍。所以我們這代人，對(duì)生活的要求比較簡(jiǎn)單。我一直覺(jué)得我們比我們的老師的那一輩生活要好得多，他們到了退休的時(shí)候，過(guò)的日子是比較艱苦的，他們享受到的物質(zhì)的東西比我們要少。我們還算是幸運(yùn)的，我的同代人基本早都已經(jīng)下崗、退休，我也不覺(jué)得當(dāng)年比他們有多優(yōu)秀，我只是抓住了機(jī)會(huì)，上了大學(xué)，也得益于當(dāng)時(shí)我不在農(nóng)村里勞動(dòng)，有時(shí)間復(fù)習(xí)，獲得信息比較快罷了。

在大學(xué)最重要的是提高了學(xué)習(xí)的能力，還有一個(gè)是獲取信息的渠道，你的眼界、處理問(wèn)題的能力都因此而提高。再有改革的時(shí)候你會(huì)不會(huì)去做生意？我是不會(huì)去做生意的，再怎么也不會(huì)走到那一步。你的價(jià)值取向、價(jià)值觀就是在大學(xué)形成的。社會(huì)上的各種分層，當(dāng)然跟年齡也有關(guān)系，我們始終有個(gè)縱向的比較，以前我們是什么樣的生活條件，現(xiàn)在是怎樣的生活條件，我們對(duì)一個(gè)事情的批判相對(duì)比較理性的，比如對(duì)教育的批判，很多人認(rèn)為現(xiàn)在的教育總比過(guò)去的好。但從我的親身經(jīng)歷來(lái)看的話，現(xiàn)在的教育是不正常的?，F(xiàn)在大學(xué)生都是這樣過(guò)來(lái)的人，花了那么多的精力，父母親完全被綁架。從小花太多的時(shí)間用來(lái)背書(shū)，玩的時(shí)間呢，這是應(yīng)有的權(quán)利，應(yīng)當(dāng)要自由發(fā)展，很多東西你不去關(guān)注的話就永遠(yuǎn)失去了發(fā)展的機(jī)會(huì)。但如果讓你自由發(fā)展的話，你可能會(huì)有很多的愛(ài)好。

以前父母完全不擔(dān)心孩子的學(xué)習(xí)，教育孩子是社會(huì)的責(zé)任，我說(shuō)的這個(gè)責(zé)任是技術(shù)上的、經(jīng)濟(jì)上的，父母沒(méi)有壓力，或者基本上沒(méi)有壓力。但是現(xiàn)在的教育，父母要為孩子付出多大的代價(jià)，幾乎是傾其所有。我們這代人考慮問(wèn)題通常都是放在一個(gè)大的時(shí)代背景下面，不會(huì)完全從個(gè)人的利益出發(fā)，不能說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)得好就說(shuō)現(xiàn)在好，我以前窮就說(shuō)以前不好。放在一個(gè)大的時(shí)代背景下面，比如以前一個(gè)家庭有五個(gè)孩子，五個(gè)孩子都有可能上大學(xué)，父母基本都不用擔(dān)心，現(xiàn)在哪個(gè)家庭敢讓五個(gè)孩子都上大學(xué)？還有是不是學(xué)的知識(shí)越多越好？

上大學(xué)的時(shí)候，我的知識(shí)肯定不如你們（注：目前的大學(xué)生）豐富，但我覺(jué)得夠用了，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)數(shù)。如今的中小學(xué)教育是惡性競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)度。如果把那個(gè)精力放在愛(ài)好上，發(fā)展興趣或潛能的話，可能對(duì)人生有更大的幫助。高考一年比一年難，現(xiàn)在讓我考的話很難過(guò)關(guān)。學(xué)生的精力都放在考試上，而且做題是規(guī)定的套路，把套路玩得很好就能獲得比較高的分?jǐn)?shù)?？荚囀强荚嚕芰κ悄芰?，我自己的孩子也是這樣，老師花太多的精力教他們應(yīng)試的技巧，這肯定是得不償失的，可是，現(xiàn)在如果誰(shuí)提出不許上課外班補(bǔ)課的話，家長(zhǎng)都不饒你——這是進(jìn)步還是異化？

周同科簡(jiǎn)介

周同科，江蘇連云港人，1958年生。1978年考入南京大學(xué)中文系，現(xiàn)為南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：“我們?yōu)槭裁匆x大學(xué)”。本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。）