其實(shí)他們說(shuō)我的時(shí)候，我并不在意，我甚至還會(huì)想，我們家有你一個(gè)光宗耀祖就夠了，總有人要犧牲自己，成全別人的。

—這是全民故事計(jì)劃的第711個(gè)故事—

前 言

楊云悠是我的姐姐，2015年國(guó)慶節(jié)，我和她出了車(chē)禍，我經(jīng)過(guò)三次手術(shù)，保住了命，楊云悠卻永遠(yuǎn)地走了。

自她走后，我一直活在悔恨中，爸媽也一直走不出那段痛苦的日子。直到再次迎來(lái)一個(gè)妹妹，這個(gè)家才有了一絲生氣。

一

致楊云悠：

楊云悠，我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，仔細(xì)算下來(lái)，快要有七八年了吧。

你還記得我們小時(shí)候的事嗎？

媽媽從前因家庭貧困被迫輟學(xué)，但骨子里一直是個(gè)文青。

你出生的時(shí)候，媽媽給你取名云悠。“云悠”，用我們的方言念起來(lái)有點(diǎn)拗口。爸爸讓媽媽重新取一個(gè)，但媽媽還是堅(jiān)持叫你云悠。

兩年后，我出生了，她叫我云然。我們兩個(gè)的名字加起來(lái)就是“悠然”。媽媽說(shuō)，她希望我們兩個(gè)以后都能悠然自若。

我一直不喜歡云然這個(gè)名字，聽(tīng)上去像個(gè)女孩。

2001年，大伯結(jié)婚，爸媽帶著我們搬出了爺爺奶奶的老房子。沒(méi)有地方住，外公拿了三千塊錢(qián)給媽媽，蓋了一小間空心磚房子。我們一家四口住在里面，用簾子隔開(kāi)，里面是睡覺(jué)的地方，外面煮飯。

外公給錢(qián)蓋的空心磚房子丨講述者供圖

那一年，你三歲，我還沒(méi)滿一歲，這些都是媽媽后來(lái)告訴我的。

白天媽媽要去地里干活，天氣太熱，她讓你在家?guī)摇?/p>

可你也還是個(gè)孩子，不過(guò)比我大兩歲而已。我睡醒后，拉了一褲子屎，哭鬧不止。你沒(méi)辦法，只能把我抱到外面。我睡在柴堆旁邊哭，你站在一旁也哭得手足無(wú)措。

剛好奶奶從家門(mén)口路過(guò)，你說(shuō)你當(dāng)時(shí)好像看見(jiàn)了救星一樣，過(guò)去拉她，讓她幫我弄一下。

可奶奶只說(shuō)了一句：“你媽等一下就回來(lái)了。”看都沒(méi)看一眼就走了。

我們兩個(gè)一直哭，上面一個(gè)鄰居姐姐聽(tīng)到便出來(lái)看。她站在我家路口，讓你去拉著家里的那只大黑狗，她下來(lái)幫我弄。

因?yàn)槟侵还酚携偛。瑡寢屍饺战形覀儾灰腥撬?。你一邊哭一邊跟那個(gè)姐姐說(shuō)，你不敢拉。

那個(gè)姐姐也不知道怎么辦，站在路口看著我們，也不敢下來(lái)。

好在，媽媽回來(lái)了，她把背上的豬草放下，就趕緊過(guò)來(lái)弄。媽媽說(shuō)，我那個(gè)時(shí)候拉得到處都是，還干了，都不好擦。

你跟媽媽告狀，說(shuō)奶奶不幫我擦。媽媽說(shuō)，她其實(shí)回來(lái)看見(jiàn)我們這個(gè)樣子時(shí)，很心酸，又聽(tīng)你說(shuō)奶奶路過(guò)都不幫忙，她差點(diǎn)沒(méi)忍住眼底的淚水。

媽媽那個(gè)時(shí)候也年輕，二十三四歲，剛嫁過(guò)來(lái)一年不到就受盡了奶奶的白眼。爸爸經(jīng)常跟那幾個(gè)狐朋狗友打牌，有時(shí)候幾天不著家。

有一天，我生病了，媽媽背著我去村上的衛(wèi)生所打針。打完出來(lái)準(zhǔn)備回家，爸爸剛好看見(jiàn)我們，就去隔壁的小賣(mài)部買(mǎi)了AD鈣奶，拿給媽媽。

媽媽什么都沒(méi)說(shuō)，接過(guò)來(lái)扔到地上，爸爸可能也有些理虧，又撿起來(lái)遞給你，叫你拿回來(lái)給我喝。

那天，爸爸還是沒(méi)回家，轉(zhuǎn)頭又回去打牌了。

后來(lái)，爸爸和媽媽吵了一架，媽媽賭氣帶著我們兩個(gè)回了外婆家。外公很生氣，讓媽媽把我們兩個(gè)送回去，實(shí)在過(guò)不下去就離。

隔天，爸爸提著東西來(lái)叫媽媽回去，外公大罵了他一頓，他什么都沒(méi)說(shuō)。媽媽說(shuō)，從那次之后，爸爸改了很多，也不去打牌了。

其實(shí)我能感覺(jué)得到，爸爸還是很愛(ài)我們的，但我和你相比，爸爸好像更寵你一些，或許是因?yàn)槟闶桥⒆?，我是男孩的緣故吧?/p>

二

致楊云悠：

楊云悠，你還記得你剛上小學(xué)的時(shí)候嗎？

那年，你才四歲多一點(diǎn)，爸爸說(shuō)，家里平日忙，沒(méi)人帶我們，你去讀書(shū)了，他們?nèi)ジ苫钪粠е乙粋€(gè)，會(huì)輕松一點(diǎn)。

媽媽抱著小時(shí)候的楊云悠丨講述者供圖

可是，你才去沒(méi)多久就被那幾個(gè)留級(jí)的老油條欺負(fù)了，他們?cè)谀愕囊路诖锓潘励B(niǎo)，在你書(shū)本上亂寫(xiě)亂畫(huà)。還威脅你不要回家告狀，不然就打死你。

那天早上，你跟媽媽說(shuō)你肚子痛，不想去上學(xué)。媽媽說(shuō)你不去就在家?guī)?，她們出去干活?/p>

睡得朦朦朧朧之間，班里有幾個(gè)同學(xué)到我家路口那里喊你去讀書(shū)，當(dāng)時(shí)，你跟我說(shuō)你害怕。

楊云悠，當(dāng)你后來(lái)從容淡定地跟我說(shuō)起這些的時(shí)候，我真的恨自己當(dāng)時(shí)太小，不能為你出氣。那時(shí)我想，如果我是哥哥，你是妹妹就好了，我可以保護(hù)你，讓你不被欺負(fù)。

你上三年級(jí)那年，我也去上學(xué)了。我們一起上學(xué)，放學(xué)后一起回家。媽媽讓你看著點(diǎn)我，上下學(xué)途中，都是你牽著我的手。

早上回去媽媽會(huì)給我們留飯，但晚上基本都是我們自己做，因?yàn)檫€早，爸媽還在地里干活。

我一回到家就看動(dòng)畫(huà)片，都是你一個(gè)人做飯，沒(méi)有自來(lái)水的時(shí)候，你會(huì)叫我跟你一起去村頭的井里打水。

那時(shí)候經(jīng)常停電，你燒火煮飯經(jīng)常把鍋燒壞了，媽媽不止說(shuō)過(guò)你一次。爸爸倒是挺護(hù)著你的，說(shuō)你還小，慢慢來(lái)。

我跟你相差兩歲多點(diǎn)，吵架是難免的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也不知道當(dāng)時(shí)是在想些什么，怎么會(huì)吵成那個(gè)樣子。

我和楊云悠小時(shí)候的合照丨講述者供圖

記憶最深的應(yīng)該是那次我們兩個(gè)搶遙控，你要看《歡天喜地七仙女》，我要看《虹貓藍(lán)兔七俠傳》。后來(lái)?yè)屩鴵屩覀儍蓚€(gè)就打起來(lái)了，我那個(gè)時(shí)候個(gè)頭比你小，打不過(guò)你，最終還是你贏了。

當(dāng)時(shí)我拿拖鞋打你，打完后找不到鞋子，我到外面的窗臺(tái)上拿干凈的穿。那個(gè)窗臺(tái)上有一個(gè)秤砣，我不小心把它帶了下來(lái)，正好砸在我的大腳趾上。

很疼，我坐在外面哭。你當(dāng)時(shí)肯定以為我是打不過(guò)你，自己一個(gè)人坐在外面哭吧，都沒(méi)出來(lái)看我一眼。

媽媽回來(lái)，我告狀說(shuō)你打我，媽媽看我大腳趾還在出血，以為是你打的，拿起棍子打了你一頓?，F(xiàn)在想想，其實(shí)挺對(duì)不起你的。

楊云悠，我一直沒(méi)跟你說(shuō)，其實(shí)你六年級(jí)那年在兒童節(jié)上跳的舞挺好看的。那天你扎了個(gè)雙馬尾，臉上涂了腮紅，我當(dāng)時(shí)還打趣你的臉像個(gè)猴子屁股。

后來(lái)，你去鎮(zhèn)上讀初中，只有周末才回家。你告訴我你們學(xué)校里有三個(gè)食堂，兩個(gè)小賣(mài)部。我當(dāng)時(shí)可羨慕了，真想早點(diǎn)畢業(yè)去讀初中。

你初三那年，我初一，我們又可以一起去上學(xué)了。那個(gè)時(shí)候，爸媽給我們的零花錢(qián)是一樣的，但你總是偷偷地把自己錢(qián)分給我。

你成績(jī)比我好，每次開(kāi)表彰大會(huì)的時(shí)候，我總能在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上看到你的身影。我會(huì)自豪地跟班里同學(xué)說(shuō)，你看，那是我姐姐。他們還吐槽我跟你不是一個(gè)媽生的。

每次期末考完拿成績(jī)單時(shí)，我都要被爸爸罵一頓。我們家沒(méi)有別人家的孩子，但我聽(tīng)到最多的就是：“你看看你姐姐如何，你姐姐怎樣……”

楊云悠，其實(shí)他們說(shuō)我的時(shí)候，我并不在意，我甚至還會(huì)想，我們家有你一個(gè)光宗耀祖就夠了，總有人要犧牲自己，成全別人的。你說(shuō)我當(dāng)時(shí)要是這么跟爸爸說(shuō)，他會(huì)不會(huì)打我。

三

致楊云悠：

中考后，你不負(fù)眾望，考上了縣一中，還分到了重點(diǎn)班。

而我卻變成了那個(gè)人人喊打的叛逆少年，抽煙、逃課、翻墻去網(wǎng)吧、頂撞老師，什么都做得出來(lái)。

初二那年，我和人打架，學(xué)校通知了家長(zhǎng)。爸爸來(lái)的時(shí)候，一句話沒(méi)說(shuō)，給了我兩個(gè)耳光。當(dāng)時(shí)還有我們班的同學(xué)在旁邊，我真的覺(jué)得面子全無(wú)。

后來(lái)，我被帶回家教育了一周。

自你上高中后，基本都是一個(gè)月，或者五六周才回一次家，你說(shuō)你每周都要上課到周六晚上11點(diǎn)，只有周日休息一天，回家也不方便。

剛好你們那周輪到放月假，周五早上早早就回來(lái)了。爸媽跟你說(shuō)了我在學(xué)校的事，你倒是沒(méi)教育我，只是讓我想好以后到底是要去讀高中，還是讀技?；靸赡耆兆泳腿ゴ蚬?。

楊云悠，如果我能預(yù)知后面發(fā)生的那件事，我寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家去別的地方讀技校，也不愿留在縣城讀高中。

你跟我說(shuō)了那句話之后，我也不知道怎么就想通了，初三那年努力學(xué)習(xí)，中考后也考了個(gè)還算滿意的成績(jī)。

我考上高中了，雖然只過(guò)了錄取線5分，但總歸不用去讀技校，又可以跟你一起去上學(xué)了。

雖然我沒(méi)能跟你上同一所高中，但兩所學(xué)校離得也不遠(yuǎn)。周日的時(shí)候，我會(huì)到一中找你，我們一起去吃好吃的。你還是跟當(dāng)初一樣，會(huì)給我零用錢(qián)，你總說(shuō)，你一個(gè)小姑娘，用不了多少錢(qián)。

我多想我們能一直這樣，以后也到一個(gè)城市上大學(xué)，我現(xiàn)在比你高出一個(gè)頭，可以保護(hù)你。

高一那年國(guó)慶節(jié)發(fā)生的事，我可能一生都無(wú)法釋?xiě)选?/p>

收假前一天，你說(shuō)你有個(gè)快遞寄到了鎮(zhèn)上，叫我跟你去拿一下。我想著明天就去學(xué)校了，到時(shí)候順路直接拿了去學(xué)校。你說(shuō)反正在家也是閑著，想吃柚子了，順帶去買(mǎi)個(gè)柚子回來(lái)吃。

我初中就學(xué)會(huì)騎摩托了，雖然爸媽也不怎么給我騎，但并不妨礙我騎著它到處耍。

臨走前，我特意去洗了個(gè)頭，你還罵我耽誤時(shí)間。我說(shuō)，你不懂。

出門(mén)時(shí)，你竟然來(lái)了一句：“你今天還挺帥的?！蔽艺媸鞘軐櫲趔@，你可從來(lái)沒(méi)這么夸過(guò)我。

這條路上有一個(gè)特別大的彎，平時(shí)來(lái)到這里的人都會(huì)放慢速度，鳴笛示意。我自然也是這樣。

可是，我沒(méi)想到對(duì)面那輛卡車(chē)會(huì)開(kāi)得那么快，我下意識(shí)朝一邊轉(zhuǎn)彎。但好像來(lái)不及了，我們被撞飛了。意識(shí)喪失之前，我看見(jiàn)你倒在一棵樹(shù)下，背對(duì)著我。

楊云悠，你是不是也很痛，我有時(shí)候會(huì)想，只要你能活著，哪怕活得很痛苦，我也一輩子陪著你、照顧你。

我傷得很重，前后做了三次手術(shù)。但第一次做手術(shù)時(shí)我是無(wú)意識(shí)的，肝破裂休克。到醫(yī)院直接就送到了手術(shù)室搶救，輸了好幾袋血，命保住了。

楊云悠，為什么幸運(yùn)的那個(gè)不是你呢，我寧愿死的那個(gè)人是我。

我再次擁有意識(shí)，是在重癥監(jiān)護(hù)室里。當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的，嘴里插了個(gè)管子，手動(dòng)不了，后來(lái)我才知道，他們是為了防止我扯身上的管子，用約束帶把我的手綁起來(lái)了。

我看到一個(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，我好想問(wèn)問(wèn)她，你怎么樣了，是不是也住在這里面。可我說(shuō)不了話，我在床上掙扎了一下，她手里拿著一個(gè)很大的注射器，里面好像是白色的液體。我感覺(jué)她在我床頭的輸液泵上按了幾下，很快，我又沒(méi)有了意識(shí)。

楊云悠，你知道嗎？那幾日我總是昏昏沉沉的，有意識(shí)的時(shí)候，我總想著你到底在哪兒，有沒(méi)有事。我仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我們兩個(gè)去山上撿菌子，越撿越多。正準(zhǔn)備回家時(shí)，你消失了，我到處找你都找不到。

在重癥監(jiān)護(hù)室的這段時(shí)間是真的難受，我嘴里的管子終于拔了，但嗓子啞得發(fā)不出聲音。嘴里好像黏了一層什么東西一樣，很不舒服。

我身上插著好幾根管子，沒(méi)穿衣服，全身裸著，只蓋了一個(gè)小小的被子。護(hù)士過(guò)來(lái)給我翻身時(shí)，我問(wèn)她，我姐姐怎么樣了。

她說(shuō)她也不清楚。

我除了肝破裂外，還有左第三、四、五肋骨骨折，右手尺橈骨骨折。

我不知道在重癥監(jiān)護(hù)室睡了幾天，清醒一些后，她們又把我送到手術(shù)室，進(jìn)行第二次手術(shù)，這次是做肋骨修復(fù)固定。

那天，我看到了爸媽，還有大伯他們，爸媽看上去很憔悴。我問(wèn)媽媽，你在哪里，好不好。

媽媽沒(méi)回答我，轉(zhuǎn)過(guò)身去了，我好像看到了她擦眼淚。其實(shí)我已經(jīng)想到了，如果你沒(méi)事的話，肯定也住在醫(yī)院里面的，護(hù)士也會(huì)告訴我。我住在里面這幾天，雖然想過(guò)最壞的可能，但得到證實(shí)的這一刻，我真的心如死灰。

楊云悠，我這次做完手術(shù)后去了普通病房，沒(méi)去重癥監(jiān)護(hù)室了。我好想去看看你，可我下不了床。媽媽只是在我手術(shù)那天來(lái)了一下，后面我就沒(méi)看到她了，爸爸在醫(yī)院照顧我，還有大伯和姑姑。

爸爸總是很沉默，除了問(wèn)我要吃些什么，其余時(shí)候都無(wú)話，那天早上，他給我擦臉時(shí)，我看到他鬢間多了些白發(fā)。爸爸也才四十歲而已，看上去卻像個(gè)五六十歲的人。

姑姑告訴我，那個(gè)撞我們的人早上在親戚家吃完飯回家，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)困，沒(méi)注意到前面有人。

你說(shuō)他既然困了，為什么還要開(kāi)車(chē)呢，如果我那天不帶著你去鎮(zhèn)上，是不是就不會(huì)發(fā)生這件事。

我今天要做第三次手術(shù)了，要是你在就好了。

四

致楊云悠：

我今天出院回家了，在醫(yī)院住了一個(gè)多月，對(duì)消毒水味道都免疫了。

媽媽瘦了很多，這段時(shí)間都是姨媽、舅媽和外婆她們?cè)诩依锱阒?。外婆說(shuō)你剛走的那幾天，她睡在沙發(fā)上，飯也不吃，整個(gè)人像是丟了魂一樣。

后來(lái)，她能上桌吃飯了，但只是吃一點(diǎn)菜就不吃了，她說(shuō)她實(shí)在吃不下。

楊云悠，我想去看看你，但我不敢說(shuō)，我怕我說(shuō)出來(lái)媽媽又再次崩潰。

那段時(shí)間，天天都有親戚來(lái)家里。每一個(gè)人都會(huì)對(duì)爸媽說(shuō)，要往前看，這也是沒(méi)辦法的事。每個(gè)人都會(huì)問(wèn)我們出事的經(jīng)過(guò)，我真的不想再聽(tīng)了，每問(wèn)一次都像是在我們心口上捅刀子一樣。

楊云悠，我不知道自己是怎么回事，那段時(shí)間總是很怕，晚上不敢睡覺(jué)，也不知道是在怕什么。

那天晚上大概天剛黑一點(diǎn)吧，媽媽讓我去我們小時(shí)候住過(guò)的那個(gè)老房子里拿東西。我出來(lái)剛要關(guān)門(mén)的時(shí)候，媽媽走過(guò)來(lái)了，嚇了我一跳。

媽媽問(wèn)我是不是很害怕，我什么都沒(méi)說(shuō)，我知道，我又在她的傷口上撒鹽了。楊云悠，你說(shuō)我們兩個(gè)感情那么好，你是我姐姐，我怎么會(huì)害怕成這個(gè)樣子。

我已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，該去學(xué)校了。那天，表哥說(shuō)他送我去。路上，我讓他帶我去看看你。

你埋在我們村后面的那個(gè)山上，你還記得嗎，我們以前撿菌子的時(shí)候經(jīng)常來(lái)這里的。看到那一堆高高的土堆時(shí)，我真的忍不住哭了，總覺(jué)得有一陣苦味，一直堵在嗓子眼里。

這個(gè)岔路上去一點(diǎn)就是楊云悠的墳地丨講述者供圖

后來(lái)，我做過(guò)好幾次夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)你又活過(guò)來(lái)了，自己從山上走回家，我真希望這個(gè)夢(mèng)是真的。我在想，你是不是也舍不得離開(kāi)我們。

自你走后，家里的氛圍總是很沉重。媽媽經(jīng)常一個(gè)人在房間里哭，那天，我放假回家，爸媽抱著你曾經(jīng)蓋過(guò)的毛毯坐在沙發(fā)上哭。我不知道心里是何滋味，總有一種無(wú)力感，我很害怕回家，有時(shí)候，我真希望學(xué)校不要放假。

外婆怕媽媽看到你的東西更傷心，便把你的東西全部收起來(lái)了，連你房間掛著的那張照片都藏了起來(lái)。我回家看不到關(guān)于你的任何東西，有那么一瞬間，仿佛你從不曾出現(xiàn)過(guò)在這個(gè)家里一樣?？墒菞钤朴?，東西能藏起來(lái)，那些美好的回憶又怎么藏呢。

同學(xué)們都挺關(guān)心我的，一下課就過(guò)來(lái)安慰我，可我什么都不想說(shuō)，我不想再回憶那些事。我上課總是走神，提不起精神來(lái)學(xué)習(xí)。

過(guò)年了，家里面沒(méi)買(mǎi)鞭炮，也沒(méi)有買(mǎi)煙花。你記得以往過(guò)年我們兩個(gè)總是讓爸爸買(mǎi)很多煙花嗎？你走了，過(guò)年都沒(méi)有意義了，放煙花，放鞭炮更是沒(méi)有意義。媽媽還是做了一桌年夜飯，但我們都吃得寡然無(wú)味。媽媽飯都沒(méi)吃完就走了，我留在最后收拾碗筷。以前過(guò)年，都是我們兩個(gè)一起洗碗的。

媽媽又在房間里哭了，我不知道該怎么辦。

五

致楊云悠：

時(shí)間過(guò)得真快，你已經(jīng)走了一年多了，我也墮落了一年，上課睡覺(jué)，周末出去打游戲，我好像一直在逃避現(xiàn)實(shí)。你要是在的話，肯定又要說(shuō)我了。

周日晚自習(xí)，我在外面打游戲，沒(méi)去上課，班主任打電話給爸爸。后來(lái)，爸爸找到我，我以為他又要打我，但他沒(méi)有。他只對(duì)我說(shuō)了一句，你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，不要再讓我和你媽操心了，你看看你媽那個(gè)樣子。

他們從未怪過(guò)我，可我自己過(guò)不去那道坎，我那天為什么不拉著你，讓你不要去呢。

楊云悠，如果你看到我現(xiàn)在的樣子，會(huì)不會(huì)想打死我，你曾經(jīng)那么優(yōu)秀，如果沒(méi)走的話，現(xiàn)在應(yīng)該在大學(xué)校園里，意氣風(fēng)發(fā)。

突然覺(jué)得我挺不是人的，害你丟了命，現(xiàn)在還自己作踐自己。

爸爸罵了我之后，我仿佛突然間想通了。我要替你去大學(xué)校園里看看，帶著你曾經(jīng)的夢(mèng)想。你曾說(shuō)，你不想去遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，就想留在云南，離家近點(diǎn)。

我問(wèn)你想去哪所大學(xué)，你說(shuō)云南師范大學(xué)。楊云悠，這可真為難我，我成績(jī)差你是知道的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能輕輕松松就考上了，我一個(gè)學(xué)渣，怎么考。

但是不管怎么說(shuō)，還是試試吧。

高考完了，果不其然，學(xué)渣逆襲的故事可能只會(huì)出現(xiàn)在電視劇里吧。

我的分?jǐn)?shù)剛過(guò)本科線，離云南師范大學(xué)還有天大的一段距離。我跟爸爸說(shuō)去補(bǔ)習(xí)一年，那天，爸爸帶著我去一中交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

8月初，我來(lái)一中補(bǔ)習(xí)了，這是你曾待過(guò)的地方。

對(duì)了，我忘記告訴你，媽媽?xiě)言辛恕?/p>

12月，我的補(bǔ)習(xí)生活過(guò)了大半。這是我這么些年最努力的一年，楊云悠，我真不知道你是怎么學(xué)習(xí)的，我覺(jué)得學(xué)習(xí)真的好累。

補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)都挺自覺(jué)的，早上五點(diǎn)半教室就坐了一大半人，背單詞的，背文言文的，一個(gè)比一個(gè)聲音大。

12月13日那天，我們家迎來(lái)了一個(gè)小妹妹，媽媽叫她悠然，她是真的對(duì)這兩個(gè)字有執(zhí)念。

三年了，我們家沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)像樣的年，今年小悠然來(lái)了，氛圍似乎變好了一些。

每年過(guò)年我和爸媽都會(huì)來(lái)看你，今年媽媽沒(méi)來(lái)，因?yàn)樾∮迫惶×?，只有我和爸爸?lái)看你。楊云悠，我們都在向前看，希望你也一切都好。

又是一年高考季，我再次踏上考場(chǎng)，這次考得還不錯(cuò)，被昆明理工大學(xué)錄取了。雖然沒(méi)能去云南師范大學(xué)，但兩所學(xué)校離得也近，我已經(jīng)替你去云南師范大學(xué)看過(guò)了。

4年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我大學(xué)畢業(yè)了。小悠然也快5歲了，她很調(diào)皮，一點(diǎn)都不像你。

清明那日，我和爸媽去看你了，你墳旁早就長(zhǎng)滿了灌木叢，爸爸帶著鐮刀和鋤頭去清理了一下。

楊云悠，再次看到你的墳地，我還是會(huì)忍不住掉眼淚。七年了，我已經(jīng)記不清你的聲音了，甚至連你的容貌都有些模糊了。

這些年，我和爸媽也從當(dāng)初的痛苦中走了出來(lái)，小悠然帶給了我們很多歡樂(lè)。我從未把她當(dāng)成過(guò)你，爸媽亦是。我永遠(yuǎn)會(huì)記得我們?cè)?jīng)那段時(shí)光，過(guò)好每一個(gè)明天。

口述 | 楊云然

撰文｜初一

原標(biāo)題：《給死去的姐姐，寫(xiě)的99+封信》

閱讀原文