2018年6月，澎湃新聞的英文產(chǎn)品——第六聲（Sixth Tone）與復(fù)旦大學(xué)發(fā)展研究院聯(lián)合主辦“第六聲學(xué)者計劃”，資助八位青年學(xué)者在中國八個省進行為期六周的田野調(diào)查。此次田野調(diào)查的主題是“科技如何改變鄉(xiāng)村”，其中包括四個具體議題：農(nóng)村電商、大數(shù)據(jù)、農(nóng)業(yè)無人機和荒漠化治理。本系列為青年學(xué)者的田野調(diào)查成果。

坐在駛往甘肅省會蘭州的車上，從窗戶望出去是一望無際的沙漠和貧瘠的山巒，所見之處似乎毫無綠意。

1959年起，中國正式將西部荒漠化列為國家重大問題。那一年，政府在甘肅民勤縣建立了第一個治沙站，歸當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局領(lǐng)導(dǎo)。今天，這座被中國第三大沙漠丹巴吉林和第四大沙漠騰格爾包圍的小縣城，依然占據(jù)著中國防沙治沙戰(zhàn)場上重要的地理位置。如何讓擁有25萬人口的民勤縣不成為一片荒地，成了這場保衛(wèi)戰(zhàn)中的關(guān)鍵一役。

過去幾十年來，民勤縣政府和林業(yè)局在阻擊沙漠侵襲上做出了許多嘗試，主要手段是派遣小分隊在最容易被沙漠侵蝕的地區(qū)建立防護林帶。然而，當(dāng)?shù)卣馁Y源和人力并不足以抵擋沙漠化的速度。民間組織填補了這一空白，如今已成為當(dāng)?shù)刂紊车闹袌粤α俊?/p>

民勤縣林業(yè)局局長楊青文說，事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2012年，政府開始將治沙項目外包給當(dāng)?shù)氐暮献魃?，這些合作社是在工商局注冊過的營利組織。到了2018年，參與民勤治沙項目合同競爭的已經(jīng)有60個類似的合作社。

當(dāng)土壤表層變得干燥、多沙，被大風(fēng)吹起的時候，荒漠化就可能發(fā)生。當(dāng)?shù)卣淖龇ㄊ且揽看罅糠N植一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梭梭樹”的植物，恢復(fù)被影響地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)。梭梭樹的根能夠深深扎入沙層，直至固定流沙并防止侵蝕。

然而，這是一個漫長的過程。判斷一個項目是否成功需要大約三年，這是梭梭樹能夠完全扎根于沙漠、在沒有人力澆灌的條件下能獨立成長所需的時間。因此，當(dāng)?shù)卣畷劝雅c合作社談妥的一半費用以及運營開支先支付給合作社，剩下的費用在三年后結(jié)清——如果梭梭樹成活的話?！斑@樣我們能夠確保更高的成功率?！睏罹珠L說。

“拯救民勤志愿者協(xié)會”（SMVA）創(chuàng)始人、民勤當(dāng)?shù)厝隧n杰榮說：“民勤的老百姓靠天吃飯?！鳖l繁的沙塵暴對居民生活的質(zhì)量帶來了很大影響。與此同時， 從上世紀(jì)90年代末期開始，附近石羊河的逐漸枯涸也讓環(huán)境進一步惡化。

2004年，當(dāng)時還是一名計算機系研究生的韓杰榮建了一個網(wǎng)站，讓大家分享抗荒漠化的志愿者行動信息和發(fā)表評論。兩年之后，他與同伴馬駿河共同創(chuàng)造了“拯救民勤志愿者協(xié)會”，旨在更好推動這些行為，申請更多資金支持，并啟動治沙相關(guān)項目。到了今天，這個協(xié)會已經(jīng)在當(dāng)?shù)?2個農(nóng)村種下了20867平方米的梭梭樹。

韓杰榮認為，要用最小的成本去爭取最大的成果。他發(fā)現(xiàn)，在荒漠化的治理上，傳統(tǒng)做法是最有效率的，比如用干草扎起柵欄防止梭梭樹的苗被吹走。

但是他也在試圖用可評估的科學(xué)方法去改進傳統(tǒng)做法。當(dāng)?shù)乩习傩赵?jīng)隨意地把梭梭樹種在家里和田里周圍，并不會考慮盛行風(fēng)或是植物之間的最佳間隔距離。事實證明，這并不是對治沙特別管用或是效率較高的做法。

韓杰榮和其他治沙專家一起開始實驗：如何種植梭梭樹才能實現(xiàn)最大存活率？他的團隊也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厥⒐挝鞅憋L(fēng)，所以開始以此為基礎(chǔ)種植梭梭樹，防止大量沙子被風(fēng)吹往耕地。

除了環(huán)境問題之外，民勤突出的荒漠化問題也要考慮經(jīng)濟因素。沙漠的增加致使農(nóng)業(yè)產(chǎn)出下降，迫使更多農(nóng)民離開這片土地。治沙戰(zhàn)需要大量人力，當(dāng)?shù)鼐用裨缴?，能夠植樹造林的人力就越少?/p>

因此，韓杰榮不僅致力于抵抗荒漠化，還在自己的項目結(jié)束后參與當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)。他創(chuàng)辦了一個項目，專門尋找成功的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做觀察和訪談，然后把他們的經(jīng)驗用系統(tǒng)但易操作的方式公布出來，供其他人學(xué)習(xí)。

但是，僅靠農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的增量并不足夠讓農(nóng)民愿意在當(dāng)?shù)卦聛恚麄兊氖杖胍脖仨毺岣?。因此，韓杰榮建立了一個電子商務(wù)合作社，為農(nóng)民提供了直接將產(chǎn)品出售給零售商的平臺。到2018年為止，已經(jīng)有132戶農(nóng)家同意在韓杰榮的合作社中出售包括西瓜和枸杞在內(nèi)的產(chǎn)品。

鄰近的敦煌市也采取了類似措施。敦煌青年創(chuàng)新協(xié)會創(chuàng)始人劉杰說，除了種植梭梭樹，她的機構(gòu)還同當(dāng)?shù)仄渌M織合作共同抗擊荒漠化。“我們想要創(chuàng)造一個平臺，讓有創(chuàng)業(yè)意愿的年輕人和已具規(guī)模的機構(gòu)（如合作社）來學(xué)習(xí)如何募資和申請政府資金?！眲⒔芙踢@些個人與團體尋找國內(nèi)募資渠道，以及如何建立新的機構(gòu)組織。敦煌的另一個農(nóng)村合作社則采取了更加直接的做法，他們承諾為社員發(fā)放每個月3600元的補助，還能共享推土機耕作農(nóng)地。

一線老百姓正在中國的治沙戰(zhàn)場上拓展新的天地。他們不再滿足于傳統(tǒng)模式，而是用更現(xiàn)代的方法和傳統(tǒng)相結(jié)合，并且用經(jīng)濟驅(qū)動和穩(wěn)定收入來吸引更多當(dāng)?shù)鼐用窳赳v。如果這場治沙戰(zhàn)能夠打贏，社會團體和合作社可能是相當(dāng)大的功臣。

（本文由李鳴燕編譯自Sixth Tone: Saxaul Healing: The Fight Against Desertification in Northwest China）