今年早些時候，“疾風(fēng)世代”（Windrush Generation）丑聞被公之于眾，一下子把脫歐關(guān)口的英國保守黨政府推到了風(fēng)口浪尖。在少數(shù)族群抗議、媒體口誅筆伐和反對黨的強(qiáng)烈抨擊之下，保守黨政府不得不對此次丑聞事件做出檢討，在任的內(nèi)政部大臣安珀?路德（Amber Rudd）也因此引咎辭職。此事一出，英國公眾開始熱議政府的移民政策。一時間，一個代指政府移民政策的詞匯——“不善之地” （hostile environment）成為了當(dāng)下英國一些反對人士批評政府時使用的高頻詞。

“疾風(fēng)世代”一般代指自1948年至1971年間從英屬加勒比海地區(qū)移居英國的非洲-加勒比少數(shù)族裔及其后代。二戰(zhàn)之后，由于國內(nèi)勞動力不足，英國政府允許英聯(lián)邦國家及英屬殖民地居民移入英國本土，以填補(bǔ)勞動力市場的短缺。在這樣的大環(huán)境下，1948年6月21日，帝國疾風(fēng)號客輪（HMT Empire Windrush）搭乘802名英屬地加勒比裔居民（大部分來自牙買加，百慕大群島和特立尼達(dá)和多巴哥）到達(dá)倫敦附近的蒂爾伯里港，這便是在英“疾風(fēng)世代”的開端?，F(xiàn)在到底有多少移民屬于“疾風(fēng)世代”，尚未可知。但根據(jù)牛津大學(xué)移民觀察團(tuán)隊的研究，包括“疾風(fēng)世代”在內(nèi)，英國目前大概有50萬在1971年之前移居英國本土的出生于英聯(lián)邦國家的移民。

“疾風(fēng)世代”及其他戰(zhàn)后移居英國本土的英聯(lián)邦國家及屬地居民大大緩解了英國人力短缺的問題。來到英國后，“疾風(fēng)”人開始了在英國各個城市的工作和生活，他們多數(shù)在英國的企業(yè)及政府機(jī)構(gòu)中（如英國鐵路、國民健康服務(wù)、公共交通企業(yè)等）從事著底層的工作，例如司機(jī)，護(hù)士，清潔工及其他體力勞動。他們中的一些人及其后代則通過自己的努力，成為了著名的英籍加勒比裔政治家、社會活動家、歌手及足球運(yùn)動員（如英國國家隊世界杯主力斯特林即是疾風(fēng)后代）。

可以說，疾風(fēng)人和其他移民世代在長期忍受英國白人主流社會的歧視和不公正對待的同時，用自己勤勞的雙手筑起了戰(zhàn)后英國多元種族文化社會的基石。然而近兩年來，原本早已成為英國公民的疾風(fēng)人開始成為保守黨政府移民政策的受害者。因為無法通過文件證明自己的合法移民身份，他們中的一些人被政府認(rèn)為是無合法文件的非法移居者（undocumented immigrants），受到歧視對待或是威脅。一些早已認(rèn)同自己是英國人并長期居英的疾風(fēng)人甚至被遣送到非法移民拘留所或被驅(qū)逐出境。

按照常理，當(dāng)訪客或移民入境一個國家時，都會被當(dāng)?shù)剡厵z機(jī)構(gòu)要求填寫入境說明。也就是說，即使一些加勒比族裔沒有獲得或保存當(dāng)時入境英國的證明，英國內(nèi)政部門也會有入境檔案可尋。但是，這些本可證明疾風(fēng)人身份的入境記錄大多在2010年被內(nèi)政部門所銷毀，而當(dāng)時掌管英國內(nèi)政部的正是現(xiàn)今的英國首相特麗莎?梅。 顯然，政府部門的銷毀行為或多或少導(dǎo)致了這種無證可查的尷尬局面產(chǎn)生。

疾風(fēng)人遭驅(qū)逐或不公正對待的事件一經(jīng)英國媒體曝光，英國政壇一片嘩然。工黨議員戴維?拉米（David Lammy）作為加勒比裔的政治代表，率先抨擊保守黨政府強(qiáng)加于“疾風(fēng)世代”的不公。4月16日，他在下議院的發(fā)言中要求時任內(nèi)政大臣的路德必須向公眾道歉，并稱保守黨不當(dāng)?shù)囊泼裾咭炎屵@個國家蒙羞。 同時，議會開始著手調(diào)查疾風(fēng)丑聞的發(fā)生。在調(diào)查過程中，路德在4月25日回應(yīng)關(guān)于內(nèi)政部是否有明確的數(shù)字上的“驅(qū)逐目標(biāo)”（deportation targets）的質(zhì)詢中表示，她不清楚是否有此類指標(biāo)的存在。一天之后，她又推翻了之前的說法，承認(rèn)內(nèi)政部的確存在驅(qū)逐指標(biāo)，但這種指標(biāo)只服務(wù)于內(nèi)部績效管理（internal performance management），而不是具有針對性的指標(biāo)。 兩天之后，《衛(wèi)報》曝光了內(nèi)政部移民執(zhí)法局在2017年6月21日的一份備忘錄，文件內(nèi)容顯示，內(nèi)政部是存在明確的驅(qū)逐指標(biāo)的。文件稱，2016-2017年度，移民局已經(jīng)強(qiáng)制驅(qū)逐了12503人，并制定了2017-2018年度新的強(qiáng)制驅(qū)逐指標(biāo)——12800人。 面對媒體的質(zhì)詢，路德聲稱她毫不知情。 4月29日，《衛(wèi)報》從路德寫給首相的信函中發(fā)現(xiàn)，內(nèi)政大臣事實(shí)上清楚了解驅(qū)逐指標(biāo)的存在，這也從側(cè)面證實(shí)了她之前對調(diào)查質(zhì)詢的回復(fù)是不能令人信服的。當(dāng)天，路德辭職。

從一些調(diào)查結(jié)果中可以看到，英國內(nèi)政部對于疾風(fēng)人的驅(qū)逐，在某種程度上是為了完成這種強(qiáng)制驅(qū)逐指標(biāo)而錯誤執(zhí)行的。根據(jù)《衛(wèi)報》的統(tǒng)計，在2012-2017年間，已知的遭到內(nèi)政部錯誤驅(qū)逐的人員已經(jīng)超過了850人 ，這一數(shù)字尚不包括去年和今年間疾風(fēng)事件中遭到驅(qū)逐的人數(shù)。這樣的錯誤執(zhí)法讓保守黨政府不得不在經(jīng)濟(jì)上付出高額的賠付來平息公眾的怒火。

疾風(fēng)丑聞讓保守黨政府在脫歐談判的十字關(guān)口再一次陷入了尷尬的境地，這同時是政府“不善之地”移民政策的體現(xiàn)和后果之一。那“不善之地”到底又作何解呢？簡單來說，這種政策始于2010年保守黨-自由民主黨聯(lián)合政府治下，是英國政府為了減少來自海外的移民數(shù)量采取的一系列嚴(yán)控手段，以及通過強(qiáng)制高壓的方式針對英國國內(nèi)的非法移民，使其陷入無法居留的情境之下的移民政策的統(tǒng)稱。起初“不善之地”一詞來源自2012年時任內(nèi)政大臣特麗莎?梅針對非法移民的一段發(fā)言之中，她原話的本意是相比過去往年25萬的移民年指標(biāo)，保守黨要通過改變移民政策，把每年移民之總數(shù)壓縮到10萬以內(nèi)，并讓非法移民感受到英國對于他們的“敵意”。 為了達(dá)到這種高度的移民控制，在梅就任內(nèi)政大臣的6年中，移民法規(guī)竟發(fā)生了高達(dá)45000次的改動。 經(jīng)過8年的實(shí)踐，這種嚴(yán)控的移民政策早已把對待非法移民的 “敵意”擴(kuò)散到了大多數(shù)非英籍移居者身上。特別在脫歐公投發(fā)生之后的這兩年中，保守黨治下的英國儼然已是一塊對外國人充滿歧視的“不善之地”了。而這種對移民或訪客的制度“敵意”也漸漸滲透入移居者生活的各個層面之中。

簽證頒發(fā)方面，可能是出于反恐和“安全優(yōu)先”（safety-first）層面的考慮，北非訪客赴英的拒簽率自2010年（即自保守黨執(zhí)政以來）至2016年間上升了大概15個百分點(diǎn)（2016年底，英國對北非訪客的拒簽率高達(dá)29%，2017年第一季度為28%）。 同一時間，其他一些非洲及亞洲國家的申請英國訪客簽證者也因為一些細(xì)枝末節(jié)的原因被拒發(fā)簽證。2016年脫歐公投之后，從一些權(quán)威媒體的報道中可以看到，英國也開始在簽證方面排斥對高等技術(shù)人才的引進(jìn)。相比鄰國法國的求賢若渴，英國卻漸漸關(guān)上一直對高等人才開放的移民之門。保守黨政府明確鼓勵英國公司應(yīng)積極地優(yōu)先雇傭英籍員工，這一做法迅速招致了商界和政界的批評。一方面，一些商業(yè)人士指出，之所以雇傭國外工人是因為他們能提供英國員工無法企及的技術(shù)優(yōu)勢，如果貿(mào)然減少對高技術(shù)人才的引進(jìn)，最終傷害的是英國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；另一方面，反對派人士，例如工黨領(lǐng)袖科爾賓認(rèn)為，這種政府鼓勵的用工偏向?qū)嶋H上是在使外國工人成為英國經(jīng)濟(jì)不景氣問題的替罪羊，并不實(shí)際解決經(jīng)濟(jì)問題，反而會導(dǎo)致國內(nèi)種族主義的沉渣泛起。 可是，保守黨政府置這些批評于不顧，越發(fā)在簽證方面卡緊外籍勞工的流入。BBC一篇報道中的數(shù)據(jù)顯示，今年三月，申請T2工作簽證的拒簽率高達(dá)50%，從2017年12月至2018年3月的4個月間共有將近3500名從事IT科技、工程及醫(yī)療方面工作的非歐盟人士被拒絕入境工作，而這些人大多正是當(dāng)下英國需要大力引進(jìn)以補(bǔ)充其技術(shù)領(lǐng)域短缺的或其經(jīng)濟(jì)發(fā)展所亟需的高等人才。 這樣高的工作拒簽率在近年來已實(shí)屬罕見。

圖片來源: BBC

脫歐公投后，英國政府還把打擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了歐盟公民?！缎l(wèi)報》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，2016年6月至2017年6月一年間，一共有5301名歐盟公民被英國政府驅(qū)逐出境，這一數(shù)字已到達(dá)此類統(tǒng)計歷史的峰值。 另外，2016年間，英國內(nèi)政部以移民類犯罪為由扣押拘留的歐盟居民比2009年增加了6倍以上，達(dá)到4699人。 但在媒體曝光的許多案例中，讀者卻找不到英國政府合法拘留和驅(qū)逐他們的理由。例如，一名13歲便移居英國并在英國合法工作的瑞典公民，因涉及兩起交通類犯罪行為被法庭判處了36周的拘押，出獄之后就遭到了英國政府的扣留和驅(qū)逐。2017年7月，一名東歐籍歐盟公民及其妻子與其英國房東發(fā)生了糾紛，并遭到了房東友人的襲擊，在他報警之后，卻被警察帶往了位于西倫敦的移民拘留中心。經(jīng)過移民法援機(jī)構(gòu)的調(diào)查，他在居英期間沒有任何犯罪行為，并以歐盟公民的身份在英國合法工作。 類似針對歐盟公民的案例還有很多，但根據(jù)現(xiàn)行的歐盟移民法規(guī)，在不威脅成員國國家安全和嚴(yán)重違反其政策法律的情況下，各歐盟國家必須保證歐盟成員國公民的自由居住和流動權(quán)不受侵犯。斯洛伐克駐英大使館高級領(lǐng)事伊娃?扎哈爾（Ivan Zachar）在得知一些斯洛伐克公民正遭受不當(dāng)指控和驅(qū)逐的情況后表達(dá)了她的擔(dān)憂和不解：“很多面臨驅(qū)逐的斯洛伐克公民告訴我們，他們并不清楚因何種法律原因?qū)е铝怂麄儽或?qū)逐出英國。他們中很多人早已居英多年，從事各自的工作，并向英國政府合法納稅。我們被告知，他們并沒有做出可能導(dǎo)致被驅(qū)逐出境的不當(dāng)行為。” 在很多觀察人士和人權(quán)律師眼中，尚未脫歐的英國仍是歐盟的成員國之一，政府驅(qū)逐歐盟公民的行為已違反了歐盟的移民法規(guī)。

近年來，在婚姻及家庭方面，非歐人士與英國籍公民相愛并隨其愛人入英變成了一件非常復(fù)雜的事情。2012年7月起，內(nèi)政部用一紙公文改變了過去較為寬松的移民伴侶簽證（spouse visa）的辦理規(guī)定：夫妻雙方必須達(dá)到內(nèi)政部要求的至少每年18600磅（合人民幣17-18萬元）的收入（雙方如有養(yǎng)育小孩，根據(jù)小孩的數(shù)量，再向上疊加金額，養(yǎng)育一胎，要求夫妻雙方每年至少收入22400磅，之后每多一個孩子，每人頭多增加2400磅），方可向內(nèi)政部申請辦理伴侶簽證。這種改變對于一些學(xué)生、自由職業(yè)者和低收入者組成的跨國家庭來說可謂是當(dāng)頭一棒，他們暫時沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去滿足內(nèi)政部伴侶簽證的最低標(biāo)準(zhǔn)。此外，移民政策的更改對有些經(jīng)濟(jì)能力較好的中產(chǎn)跨國家庭也帶來了一定的沖擊。內(nèi)政部對移民法規(guī)的朝令夕改，使得移民事務(wù)官需要花費(fèi)更多的時間重新熟悉政府的新法令和政策，導(dǎo)致簽證辦理的效率低下，一些伴侶簽證的辦理動輒需花費(fèi)數(shù)月之久。因此，不止是低收入家庭面臨著長期的家庭分離，有時候，中產(chǎn)的跨國夫妻也不得不面對分居之苦，成千上萬的“視頻家庭”（skype families）在無奈中誕生，很多夫妻和孩子只能通過網(wǎng)絡(luò)聊天工具來維系家庭內(nèi)部的聯(lián)系。

另外，一些生活在英國的移民家庭（尤其是單親家庭），因為處于貧困邊緣，或一時無法證明自己的移居身份，他們的孩子將不會享受到和其他英國兒童同等的兒童福利待遇，這樣的家庭也不會得到當(dāng)?shù)卣鐣C援的幫助。 “不善之地”的大環(huán)境對于赤貧階級的移民來說是一種無法逃離的惡性循環(huán)：因為缺乏經(jīng)濟(jì)能力也無法證明自己的合法身份，因而無法進(jìn)行合法勞動，也無法享受英國的福利保障，最終的結(jié)果只能是流落街頭，等待被驅(qū)逐的命運(yùn)降臨。

（KY系英國埃塞克斯大學(xué)博士生，居英多年，學(xué)業(yè)之余專注英國政治觀察。）