"懂事”是社會(huì)底層家庭常見的教育期待，也是孩子們的一種自然應(yīng)對。通過對一群在改革開放之后出生、取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟成長敘事的分析，研究發(fā)現(xiàn)他們的“懂事”具有多重意涵，包括愛、理解、疼惜、自立和回饋?！岸隆彪m然讓他們?nèi)谌肓思彝ス餐w，但也框定了他們的家庭角色，限制了他們的情感表達(dá)，衍生出與家人愛怨交織的關(guān)系結(jié)構(gòu)。但高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟和家庭的疏離并非不可逾越，通過創(chuàng)造性地探索新的溝通方式，情感的障礙可能形成于一瞬，也可能消散于一瞬。

在《不平等的童年》一書中，針對中產(chǎn)階級(jí)和貧困工人階級(jí)家庭子弟與錢有關(guān)的不同體驗(yàn)，安妮特拉魯(Annette Lareau)曾有過論述：

“(對于中產(chǎn)階級(jí)子弟而言)錢，永遠(yuǎn)存在卻絕不提及......在工人階級(jí)和貧困的白人和黑人家庭中，事情正好相反。對經(jīng)濟(jì)問題的討論不僅很公開化而且還經(jīng)常出現(xiàn)，孩子們都很清楚家長能付得起什么，不能付得起什么”。

這一發(fā)現(xiàn)非常富有洞察力。在社會(huì)底層，生產(chǎn)和生活高度統(tǒng)合。孩子們不僅清楚生計(jì)的重要性與父母的辛勞，也很早感受到自身在此所應(yīng)肩負(fù)的道德責(zé)任。正如俗語所言，“窮人的孩子早當(dāng)家”。而對于這樣一些“早當(dāng)家”的孩子，人們就常常用“懂事”來褒獎(jiǎng)?？梢哉f，“懂事”是社會(huì)底層家庭常見的一種教育期待，也是孩子們的一種自然應(yīng)對。

在《現(xiàn)代漢語詞典》中，“懂事”被解釋為“了解別人的意圖或一般事理”。人們往往注意到了“懂事”這一日常觀念內(nèi)隱的積極意象，卻很少關(guān)注伴隨“懂事”背后多重的意義領(lǐng)域與互動(dòng)實(shí)踐。說到底，“懂事”這一話語實(shí)踐誕生于特定的社會(huì)土壤和關(guān)系結(jié)構(gòu)，其背后有一個(gè)隱匿著的、不斷發(fā)展和衍變的意義世界。本文試圖以一群在改革開放之后出生、取得高學(xué)業(yè)成就（在本文中進(jìn)入精英大學(xué)即意味著取得高學(xué)業(yè)成就，這里的精英大學(xué)包括“985工程”高校、“211工程”高校以及海外知名大學(xué)）的農(nóng)家子弟的成長敘事為分析文本，尋找蛛絲馬跡，探尋“懂事”這一看似尋常的觀念所隱含的復(fù)雜性。

在研究過程中，我們通過課程作業(yè)的方式收集了11篇取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟的自傳，同時(shí)，用邀請信的方式邀請身處精英大學(xué)的農(nóng)家子弟用“自傳”的方式進(jìn)行自我書寫，成功地收集到了9篇農(nóng)家子弟的自傳。此外，還通過邀請部分訪談對象撰寫自傳的方式收集到3篇自傳。這樣，共收集取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟所撰寫的自傳23篇。自2015年10月至2016年12月，筆者陸續(xù)對8位農(nóng)家子弟進(jìn)行了深度訪談，每人至少訪談一次，最多的有4次，每次訪談時(shí)長為1-2小時(shí)。同時(shí)，我們通過兩項(xiàng)課題對身處精英大學(xué)的12位農(nóng)家子弟進(jìn)行了訪談。

“懂事”的多重意涵

對于農(nóng)家子弟而言，他們是在與父母共同的生活實(shí)踐而非說教中明晰“懂事”和“不懂事”的分野的。在這些敘述中，我們總能看到情感?！暗郎谇椤?，“禮生于情”，在不需要言語的沉默中，他們看見了父母的辛苦，理解了父母沉甸甸的愛。一位受訪者談到：

在讀中學(xué)的時(shí)候，父母基本都是在邯鄲市擺攤賣菜，一年到頭很少回家。爺爺奶奶搬到我家，周末都是跟我們在一起。仔細(xì)想想，我也算是名副其實(shí)的留守兒童了。父母之前一直是在家務(wù)農(nóng)，并沒有做生意的經(jīng)驗(yàn)，也沒有做生意的能力。所以，他們在外賣菜很辛苦，但是并沒有掙太多錢。我放暑假和寒假的時(shí)候，會(huì)到他們賣菜的地方住。早上天還未亮?xí)r，就騎著電動(dòng)三輪去比較遠(yuǎn)的地方批發(fā)菜，夜幕降臨時(shí)才回到家。哥哥嫂子也在賣菜，并且跟著父母一起住。所以，父母掙的微薄收入還要顧著一家子的吃喝，很難再給我拿出生活費(fèi)了。姐姐在一個(gè)飯店打工，每個(gè)月有200元的工資，她會(huì)拿出100元，寄給我當(dāng)生活費(fèi)。在讀高中的時(shí)候，有一次放寒假去了父母那里。一天母親拉著三輪走街串巷地去賣，晚上回來后對我和姐姐發(fā)了很大脾氣。當(dāng)時(shí)，我心里還不服氣，還跟母親辯論了幾句。后來聽姐姐說，那天下午母親只賣了三塊錢的菜。心里頓時(shí)被擊打了一下，既心疼母親，又后悔自己對她的不理解。現(xiàn)在每每回想起來，心里都是酸楚的。

仔細(xì)想來，在自傳和訪談中，農(nóng)家子弟經(jīng)常是在這樣一些意義上談及“懂事”和“不懂事”的界限的。

首先，懂事是對他人的一種關(guān)愛與尊重，有時(shí)甚至無關(guān)對方的對錯(cuò)。因而懂事的人能大度地看待某些分歧，同時(shí)又不失自己的主見。兩位受訪者談到：

“我媽她們都說，我是個(gè)乖乖女。哪怕和她們意見不一樣，我也會(huì)換個(gè)說法來說，不會(huì)駁他們面子，脾氣也特別好。她們都是急脾氣，我又不是，反正我在家里人緣最好?！?/em>

“我從小就比較懂事，不會(huì)吵架也不會(huì)頂嘴什么的。從小別人就說，啊，這孩子懂事懂事，我也沒覺得我哪懂事。但現(xiàn)在想想可能懂得體諒父母就是最懂事的行為了吧。”

其次，懂事意味著理解，能看到不合理之下的合理，擺脫那種是非分明的概念化思維。但由此也可能會(huì)產(chǎn)生最終深深的無奈。一位受訪者談到：

“高中那時(shí)候不太懂事，有一次好像在吃飯的時(shí)候，那是晚上吃飯，有一個(gè)菜可能是昨天剩的，但是那個(gè)時(shí)候天氣應(yīng)該還好，不是夏天，但是我就覺得那個(gè)菜不能吃了，我爸就說能吃，他說你不吃我可以吃，他就要吃，我就特別生氣，我就想把那個(gè)菜端走，然后扔掉。當(dāng)時(shí)好像我那個(gè)堂哥也在家，我當(dāng)時(shí)就特別生氣，我好像就說我爸，好像我跟我堂哥說，就算菜有毒他都會(huì)吃，就這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)特別不理解，然后我堂哥好像還批評(píng)我了，因?yàn)樗任掖蠛芏啵任叶露嗔??！?/em>

再次，懂事意味著疼惜，懂得父母的愛、犧牲和付出，對父母勞作的艱辛感同身受。很多時(shí)候，農(nóng)家子弟并不是受父母之命才去參與家庭勞作，而是真正體恤父母的艱辛。因而在這種關(guān)愛與尊重的背后，是對他人生活或處境的一種覺察。一位受訪者談到：

“現(xiàn)在來看，開始覺得自己懂事是帶著弟弟妹妹以后。就是真正地、不是偶爾一次地、長期性地開始為別人考慮問題了，開始關(guān)心別人。最初關(guān)心的人肯定是自己的家人。開始關(guān)心別人，惦念別人，站在對方的角度去看問題的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候就開始懂事了。我四五年級(jí)還是初一的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己懂事了。四年級(jí)那一年，我?guī)缀醢阉修r(nóng)活全部干了一遍。在我那個(gè)年紀(jì)的，像我一樣干過那么多農(nóng)活的，我身邊幾乎沒有。手上都是繭，腳上都是泡，下了雨也還去地里干活，我印象非常深刻，現(xiàn)在都能記得那個(gè)畫面。當(dāng)時(shí)覺得辛苦，但是覺得，好像明白點(diǎn)什么東西。你會(huì)突然有一天，自覺到自己和別人不一樣了?！?/em>

此外，懂事還意味著覺察到自己的處境和責(zé)任，因而也意味著自立，不給家里添麻煩，做好自己分內(nèi)的事情。這一點(diǎn)對底層子弟尤其重要。他們并沒有因懂事而完全同化家庭的行為模式，而是明白自己的獨(dú)特性。結(jié)果，學(xué)習(xí)上的獨(dú)立、不惹事，就成了他們基本的行事準(zhǔn)則，“不懂事”則意味著依然過一種任性的生活。一位受訪者談到：

“跟我哥關(guān)系好一點(diǎn)，我弟沒那么懂事......弟弟畢業(yè)后在建筑公司，做得不如意，就回家了，打點(diǎn)零工。他以后怎么自立呢？我去過很多次，他做得不滿意，他社會(huì)經(jīng)驗(yàn)又沒有，他覺得不爽那就不做?！?/em>

最后，懂事意味著回饋。說一個(gè)人懂事就意味著說他不只想著自己，說話做事能夠超越個(gè)人利益，考慮到共同體利益。正是在這里，一個(gè)展露全新面貌的世界誕生，指引著農(nóng)家子弟的行動(dòng)。這時(shí)，他們就開始走出狹隘自我，最終走向了一個(gè)新的道德世界。

底層家庭的關(guān)系結(jié)構(gòu)

懂事意涵的復(fù)雜性提醒我們進(jìn)一步關(guān)注這樣一群農(nóng)家子弟在家庭中的角色以及他們與父母的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在社會(huì)底層家庭中，父輩忙于田間勞作或外出務(wù)工，家庭成員往往“不得全聚”，生計(jì)方式甚至決定了全家人坐在一起安穩(wěn)吃頓飯的時(shí)間都是難得的。父母和孩子常常在家庭中缺乏足夠的語言交流，經(jīng)常只能借助于做事來說話。一位受訪者談到：

“最讓我感動(dòng)的，就是我回家時(shí)我爸給我買肘子這個(gè)事情。真的好多他說不出來，他表達(dá)不出來，他就只能這樣以做的方式吧。......我爸不是年齡大了嘛，他會(huì)有點(diǎn)駝背，然后還有點(diǎn)縮了，就沒有原來那么高了，現(xiàn)在我會(huì)比他高。會(huì)覺得他就變成一個(gè)佝僂的小老頭的狀態(tài)，然后提溜一個(gè)兜兜回來。他會(huì)叫著我的小名說，猴兒，我又給你買肘子了。”

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說：

“從社會(huì)關(guān)系上說感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的。感情的激動(dòng)改變了原有的關(guān)系。這也就是說，如果要維持著固定的社會(huì)關(guān)系，就得避免感情的激動(dòng)。其實(shí)感情的淡漠是穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一種表示?！?/em>

在他看來，鄉(xiāng)土社會(huì)是亞普羅（阿波羅）式的，害怕社會(huì)關(guān)系的破壞，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)所求的是穩(wěn)定。而現(xiàn)代社會(huì)是浮士德式的，浮士德是感情的象征，是把感情的激動(dòng)，不斷的變化，作為生命的主脈。因此“中國人在感情上，尤其是在兩性間的矜持和保留，不肯像西洋人一般在表面上流露”。不僅是兩性之間，鄉(xiāng)土社會(huì)中父母和子女間的情感也總是持保留態(tài)度和向內(nèi)收縮的。在訪談中有農(nóng)家子弟這樣談及他們與父母的親密關(guān)系，特別是對和父母間較為親密舉動(dòng)的態(tài)度：

“我和我媽媽從來沒有擁抱過。和我爸爸就是那次他從中國來美國，在機(jī)場的時(shí)候擁抱了一下?！?/em>

“我就是做不來（跟我爸抱一下）。我就覺得好像有一股力量在阻止我?！?/em>

而對于中產(chǎn)階層家庭來說，親密、輕松的親子關(guān)系始終是其教養(yǎng)方式的核心要素，包括“隨時(shí)來個(gè)擁抱”“常說我愛你”“每天與孩子共度一段時(shí)光”“專注傾聽，平等交流”“不為愛預(yù)設(shè)條件”“在孩子需要時(shí)盡力陪在他身邊”“尋找和孩子的共同語言”。很明顯，“每天與孩子共度一段時(shí)光”，親密接觸、擁抱、陪伴都仰賴父母是有“工作”的。有工作意味著“有固定工資，不是靠天吃飯，沒有繁重的體力活”，因而有“下班”的時(shí)候和專門的用以陪伴孩子的閑暇時(shí)間和心情。

而農(nóng)家父母是要“勞動(dòng)”的，勞動(dòng)意味著“不能旱澇保收，必須看收成”“靠力氣吃飯，有干不完的臟活累活，沒有公共保障”。不同的教養(yǎng)方式為“兒童及以后的承認(rèn)提供了一種感知，讓他們感覺到什么對于自己是舒服自然的”。中產(chǎn)階級(jí)式的與孩子之間親密而輕松的親子關(guān)系在農(nóng)村家庭不僅難以實(shí)現(xiàn)，而且即便實(shí)現(xiàn)，對于農(nóng)家子弟和他們的父母來說也是不自然的。

伯恩斯坦(Basil Bernstein)曾區(qū)分了兩種家庭類型與相應(yīng)的交流結(jié)構(gòu)，一種是個(gè)人中心型家庭，一種是地位型家庭。在個(gè)人中心型家庭中，成員的內(nèi)心世界通過交流結(jié)構(gòu)而可感知，言語是實(shí)行控制的主要媒介。而在地位型家庭中，兒童得到的是強(qiáng)烈的社會(huì)身份感。相較于城市中上階層家庭，農(nóng)家子弟顯然身處于地位型家庭。他們身處的文化情境和家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)決定了他們需要獨(dú)立、自主、懂事。但當(dāng)一個(gè)農(nóng)家子弟懂事了，他也就內(nèi)化了一種道德律令，便很難再接受自己不懂事，也會(huì)因?yàn)樽约翰欢?，或者事后覺得自己不懂事而感到愧疚。懂事框定了他們在家庭中的角色，又壓抑了他們在家庭中的情感表達(dá)，這些情感往往缺乏出口。

難以言明的愛與怨

有研究者認(rèn)為：“命運(yùn)共同體是勞動(dòng)階層取得教育成功的核心力量”。確實(shí)，當(dāng)一個(gè)農(nóng)家子弟懂事時(shí)，也就意味著他/她與父母真正在生命上相連接，構(gòu)筑了一個(gè)充盈著愛、犧牲和愧疚的命運(yùn)共同體。多位受訪者談到：

“愧疚的事情就是從小到現(xiàn)在一直在校讀書，還沒有足夠的能力回報(bào)父母?！?/em>

“有些事情不會(huì)去想，比如出國的事情......我現(xiàn)在的這種狀況，讓我去考一次托福，都會(huì)覺得自己是在浪費(fèi)錢。我都不敢去做這樣的事情。我基本上不會(huì)旅游。主動(dòng)的旅游，就畢業(yè)旅行一次吧，從來沒有過......我還考慮過要不要讀研的事情，就是那個(gè)時(shí)候想要去工作，為家里分擔(dān)一點(diǎn)負(fù)擔(dān)吧?！?/em>

“另一位我最該感謝的人是我的母親。她是一位沒有進(jìn)過學(xué)校校門的農(nóng)村婦女，卻集中了傳統(tǒng)中國母親的幾乎所有優(yōu)點(diǎn)。假如我身上還有一些勤奮、簡樸、堅(jiān)忍的氣質(zhì)的話，無疑都是來自于她的影響。如果不是她苦心經(jīng)營著家庭，恐怕我初中畢業(yè)時(shí)便離開了學(xué)校教育體系，存在這世界上的可能就是一個(gè)在生產(chǎn)車間勞作或在田間勞動(dòng)的我了?？上У氖牵铱偸菬o心于名利，可能永遠(yuǎn)也不能在物質(zhì)上給予她豐厚的回報(bào)。此處的幾行她永遠(yuǎn)也不能認(rèn)識(shí)的字，就當(dāng)作我自己的贖罪與懺悔之舉吧?！?/em>

農(nóng)家子弟因家庭為自己求學(xué)所做的犧牲背負(fù)上了沉重的道德債務(wù)，這使得他們?nèi)菀仔纬蓪彝サ睦⒕胃胁ⅰ白匀弧毙纬闪艘环N回報(bào)家庭的心理需要。有研究者也認(rèn)為農(nóng)村學(xué)生形成了一種“自我犧牲”的意識(shí)，高度自制，有一種普遍的“報(bào)恩”心理。

這種愧疚感還會(huì)引出一種背叛的感覺。法國小說家安妮·艾諾(Annie Ernaux)的描寫尤為細(xì)膩傳達(dá)了這種復(fù)雜的情感。她在父親死后，寫下了自傳體小說《位置》。在第一頁上，她引用了尚·惹內(nèi)(Jean Genet)的一句話：“在我們違逆背叛之時(shí)，寫作是最后的倚靠”。在文中，她則寫下了這樣的字句：

禮拜天，在回程的火車上，我逗我的兒子玩，好讓他乖乖的不吵鬧，頭等車廂的乘客不愛噪音，不愛小孩動(dòng)來動(dòng)去。突然間，我愣了一下，“現(xiàn)在，我還真是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)”，還有“一切都太遲了”的想法，猛然上心頭。......他拉拔我長大，就是要我能享受這些他一無所知的優(yōu)渥生活。......說不定他覺得最驕傲的事，或者說他存在的正當(dāng)性，正是：我屬于鄙夷他的那個(gè)世界。

對于農(nóng)家子弟而言，取得高學(xué)業(yè)成就雖然契合了父母的愿望，但也與此同時(shí)與自己的原生家庭的文化相疏遠(yuǎn)，背離了自己父母的生活方式。作為家庭甚至家族的第一代大學(xué)生，他們的大學(xué)生活是為了“不成為他的母親、他的姑媽、他的父親”。在漫長求學(xué)旅程中，家庭命運(yùn)共同體也在累積著裂縫，另外一種感情在悄然生長。隨著子女離家，步入大學(xué)，農(nóng)家父母對子女的支持也就越來越力不從心。

相比于中上階層父母對其子女經(jīng)濟(jì)、專業(yè)知識(shí)以及人生決定的全方位支持，農(nóng)家父母不可能和子女談專業(yè)知識(shí)，也不懂得他們的孩子究竟在面對什么樣的世界，只能坦承“爸爸也幫不了你了”，讓子女自己來拿主意。而子女也清楚知道“父母幫不了自己”。相比于城市中產(chǎn)階級(jí)家長事無巨細(xì)的指導(dǎo)，農(nóng)家的父母們也容易顯得對子女“漠不關(guān)心”。這很容易使得農(nóng)家子弟產(chǎn)生自己的父母不夠關(guān)愛自己的感受，心生怨念。

這樣，農(nóng)家子弟的怨就處于復(fù)雜的矛盾之中。一方面，他們深知父母的難處，自己不該怨。但另一方面，他們又不斷體嘗因父母能力和家庭資源匱乏所帶來的失落，總會(huì)生出怨。最終，這種怨就成了不能言說的怨，深藏于心的怨。兩位受訪者談到：

“初二期末成績不錯(cuò)，于是，就有縣城一中的老師想讓我轉(zhuǎn)去縣城，我父母讓我自己選擇。我很猶豫，最后，我沒去，我給自己的理由是我舍不得我的朋友、我的老師們。中考后，有機(jī)會(huì)去我們市最好的高中（基本就是高考工廠那種類型），暑假我在那里待了一個(gè)星期就回來了。我一直覺得自己很堅(jiān)強(qiáng)，但那一個(gè)星期，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境，我都不敢接父母的電話，因?yàn)橐宦牭剿麄兊穆曇?，我的淚水就止不住。在那里，我也見識(shí)到了，自己和城里的孩子差距到底有多大?！?/em>

“我一直徘徊在對父母的敬愛和怨恨之間。我知道我的父母和別人的父母一樣已經(jīng)盡了他們最大的努力，但內(nèi)心郁積的怨恨已經(jīng)讓我無法和他們順暢地交流。每次回家都只是簡單的問候，一點(diǎn)兒都不說學(xué)校的事情?！?/em>

農(nóng)家子弟通過壓抑自己的情感和感受，通過自我剝削滿足他人來獲得認(rèn)同，延續(xù)了對懂事的追尋。愛不表達(dá)，恨說不出口，不理解和怨恨也壓抑著。但長此以往，致使子女和父母之間的關(guān)系存在一種斷裂。

被高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟常常忽略的是，父母很多時(shí)候也不愿影響他們，幾乎同樣的“報(bào)喜不報(bào)憂”。雙向的“報(bào)喜不報(bào)憂”，帶來的是關(guān)系的疏離，是不相交的愛。在訪談中，有受訪者就談到自己“既感謝家庭文化中那種堅(jiān)韌不拔的特點(diǎn)又有時(shí)候受困于其粗糙和無序”。農(nóng)家子弟對家庭的感恩和愧疚、無法言說的愛恨就這樣復(fù)雜地交織在了一起，甚至催生出多重的羞恥感。

盡管在這類農(nóng)家子弟的家庭中，父母和子女之間的情感往往是被壓抑的，在某些時(shí)刻，這些情感還是會(huì)急劇爆發(fā)出來。有受訪者談到：

“一次假期，我回到家，那次我媽過來幫我收拾行李。突然我媽媽就跟我說，你看現(xiàn)在媽媽老了，反正就是說著說著就哭了，反正就說也幫不了我什么了。然后當(dāng)時(shí)我也哭了，當(dāng)時(shí)真的是，那時(shí)候我就跟我媽媽抱了一下。這個(gè)太難得了。從我上初中以后，基本上就沒有了，然后抱完了之后就哭得更厲害了，我就覺得其實(shí)那種情感是一直在心里的，只是不能表達(dá)?！?/em>

命運(yùn)共同體的縫隙既在不斷生產(chǎn)，也在不斷彌合。因?yàn)槎拢r(nóng)家子弟很早就認(rèn)識(shí)到父母的辛勞，激發(fā)出自己學(xué)習(xí)的動(dòng)力，取得高學(xué)業(yè)成就。但父母和子女都要為此付出代價(jià)。在求學(xué)的路途中，他們的懂事并不是真的洞穿了自己與家人關(guān)系的真相，而是求學(xué)的艱苦逼迫他們關(guān)上了與父母充分交流的窗戶，單方面從自己的角度做出了選擇。但在親密關(guān)系中，愛和恨都需要表達(dá)，不滿也需要表達(dá)，不表達(dá)的結(jié)果就是心生芥蒂的疏離。當(dāng)他們最終意識(shí)到這種交流的障礙時(shí)，重新建立親密關(guān)系變得異常艱難，既難以恢復(fù)曾經(jīng)親密的互動(dòng)模式，也很難實(shí)踐典型的中產(chǎn)階層式的親子關(guān)系。

對“懂事”的超越

當(dāng)一個(gè)孩子懂事，就意味著他/她不再是個(gè)單純的小孩。父母勞作的艱辛印刻在腦海，無憂無慮的兒童期就過去了。父母的憂慮也成了自己的憂慮，家庭的重?fù)?dān)已然共同肩負(fù)。俄國詩人葉賽寧曾有華麗卻充滿哀傷的詩句：

不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。一切將逝去......如蘋果花叢的薄霧。金黃的落葉堆滿我心間——我已經(jīng)再不是青春少年。（出自葉賽寧詩歌《不惋惜，不呼喚，我也不啼哭》）

葉賽寧在此描繪的是一個(gè)青春少年內(nèi)心所發(fā)生著的波瀾壯闊的變化，無憂無慮的青春就此遠(yuǎn)去，莫名的感傷，焦慮、壓力縈繞心間。對于這些農(nóng)家子弟而言，他們從懂事的那一刻起真正感受到了家庭生活的困窘和自己肩上的責(zé)任，再也不是天真的、無憂無慮的青春少年，而是耳濡目染于家庭經(jīng)濟(jì)上的窘境，也在不斷地試圖改變自己和家庭的處境。在這個(gè)意義上，懂事與將學(xué)業(yè)看作是道德事務(wù)而非個(gè)人事務(wù)的“道德化思維”是相通的。對于這些有志于通過教育改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟而言，承擔(dān)家庭責(zé)任的方式就是努力學(xué)習(xí)。

出生在臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的作家吳念真曾這樣回憶起自己父親獎(jiǎng)勵(lì)自己一支鋼筆的故事。他在日記里這樣寫道：

“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎(jiǎng)勵(lì)我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜......”

正是在這個(gè)意義上，底層子女由此看到了一個(gè)道德世界，知道自己該干什么不該干什么。當(dāng)一個(gè)孩子懂事了，他就具有了一種共同體和利他的意識(shí)，整個(gè)世界也更有可能因這種懂事與他產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)。

說到底，這些農(nóng)家子弟的“懂事”是與“不懂事”交織的。他們疼惜、體恤父母的辛勞，卻選擇了一條漫長的求學(xué)之路，這就意味著可能的回饋還在遙遠(yuǎn)而不可知的未來?！疤巯А焙汀盎仞仭本瓦@樣成了一個(gè)矛盾體，編織著他們與家人的關(guān)系結(jié)構(gòu)。如果農(nóng)家子弟選擇及時(shí)回饋，那么他們就會(huì)放棄學(xué)業(yè)，及早進(jìn)入社會(huì)，自食其力，為父母分憂，成為“做事的料”、“做工的料”。唯有“疼惜”和“回饋”無法兩全，唯有“不懂事”，他們才能走上這樣一條通過教育向上流動(dòng)的人生道路，成為“讀書的料”。

正因?yàn)檫@樣，身處精英大學(xué)的農(nóng)家子弟和父母之間很容易形成愛怨交織的關(guān)系結(jié)構(gòu)，渴望靠近卻又互相疏離，但這并不意味著新的關(guān)系模式就此失去了重建的空間和可能。一位農(nóng)家子弟在訪談中說：

“不是說都報(bào)喜不報(bào)憂嘛，有的時(shí)候我還會(huì)選擇性地報(bào)一些憂，就是讓她憂慮你一些東西，這樣我感覺還更近了?！?/em>

在“選擇性地報(bào)一些憂”之外，高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟也不會(huì)安于疏離，而是在創(chuàng)造性地探索新的溝通方式，試圖重建親密關(guān)系。兩位受訪者談到：

“我和別人走在一起的時(shí)候，從來不習(xí)慣主動(dòng)去拉別人的手。除非是已經(jīng)相處了很久，特別親近的人。上大學(xué)的時(shí)候，大家都會(huì)說，女生之間也會(huì)說親愛的什么之類的。這在我之前的經(jīng)驗(yàn)里面沒有過的，我甚至覺得不知道怎么去開這個(gè)口，叫一聲親愛的對于我來說是特別特別難的，現(xiàn)在叫“親”還好一點(diǎn)。我覺得可能是之前的在我家庭里面是沒有的。那種愛的表達(dá)是很不一樣的?，F(xiàn)在我回到家和我媽媽、我奶奶說話的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)地去搭她們的肩或者拉他們的手，但要現(xiàn)在這樣牽手，還是覺得很別扭。我奶奶的話還好，我媽的話......因?yàn)榫瓦@樣搭一下嘛?！?/em>

“聽師姐說，她不想回家。她每次都等到臘月二十九，也不想回家。她總說爸媽怎么樣怎么樣，我就總說她，你現(xiàn)在接受了高等教育之后，你用一種資產(chǎn)階級(jí)的那種情調(diào)去看待你的勞工家庭，我說你不能這么去做，你要理解他們。但是她就是......她現(xiàn)在工作了，還是不想回家。她就是特別、特別逃離那個(gè)家庭。......上了大學(xué)之后，我還是會(huì)有意識(shí)地改變家里面的那種方式。晚上大家一起吃完飯，我會(huì)跟我媽說：媽你先把手上的東西放下，一塊喝喝水、聊聊天什么的。然后我媽就把碗筷放那了，以至于養(yǎng)成了她每天不收拾碗筷，第二天早上收拾的習(xí)慣?！?/em>

可見，家庭不光是關(guān)系場，也是一個(gè)道德場，更是一個(gè)充盈著情感的地方。當(dāng)我們每一個(gè)人說到家的時(shí)候，都有那么多未抒發(fā)的情感，內(nèi)心有那么多柔軟的地方，想哭或者很激烈的情感表達(dá)。作為一個(gè)親密關(guān)系共同體，如果家庭不是溫暖的，不是關(guān)愛的，我們會(huì)覺得羞恥，覺得羞愧，覺得無奈，覺得無能，覺得很恨。這些感受是我們每一個(gè)人難以啟齒卻又無可回避的。

記得在訪談結(jié)束之后的一次聊天中，有受訪者跟我說，自己對爸媽“從來都只是小小的抱怨，沒有恨”?？吹秸砗蟮匿浺粑淖指搴?，她說看到自己的故事變成文字有點(diǎn)奇怪，覺得自己的過去“好可憐”，但最后一次訪談分別時(shí)她又說“過去的我都不在意”。歷經(jīng)時(shí)間沖刷，再多的怨，即使是恨，在今天都已消散于時(shí)間長河之中。布爾迪厄曾這樣說道：在我看來，怨恨是人類苦難的最深重普遍的形式；它是支配者強(qiáng)加在被支配者身上的最糟糕不過的東西（也許在任何社會(huì)世界中，支配者的主要特權(quán)就是在結(jié)構(gòu)上免于陷入怨恨之中）。

農(nóng)家子弟對父母愛怨交織的復(fù)雜情感歸根到底與他們身處社會(huì)底層的地位有關(guān)，這也是權(quán)力結(jié)構(gòu)在其身心印刻下的痕跡。但不管農(nóng)家子弟對家的感情有多么復(fù)雜，愛多么難以表達(dá)，怨如何難以言明，家庭永遠(yuǎn)是他們世界的支點(diǎn)。正如美國哲學(xué)家桑塔耶亞(George Santayana)所說的那樣，“誰忘記過去，誰就注定要再一次承受這一過去”。沒有家作為支撐，他們很容易感覺到背叛了自己的歷史，失去了過往，也就難以真正擁抱未來。詹妮特·溫特森(Jeanette Winterson)在《守望燈塔》中寫道：

“當(dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候你就應(yīng)該說出來......生命是時(shí)間中的一個(gè)停頓。......不要等。不要在以后講這個(gè)故事。”

取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟和家庭的疏離也并非不可逾越，情感的障礙可能形成于一瞬，也可能消散于一瞬。 

本文原載于《中國青年研究》2018年第5期。