近期，“八零后”作家彭劍斌的最新中短篇小說(shuō)集《寂靜連綿的山脈》，由鑄刻文化、單讀與上海文藝出版社出版。

該小說(shuō)集收錄的八部中短篇小說(shuō)，絕大部分是彭劍斌近兩年創(chuàng)作的。這些小說(shuō)大致以他二十出頭到三十歲的業(yè)務(wù)員生涯為主線，以文學(xué)（閱讀與寫(xiě)作）和愛(ài)情為副線，書(shū)寫(xiě)初入社會(huì)的年輕人如何在困厄中掙扎與憧憬，在肉體和精神的雙重異鄉(xiāng)徒勞地奔突，最終選擇悄無(wú)聲息地承受。

這些作品也可以看作是彭劍斌的精神自傳，在我們時(shí)代的夾縫里，僥幸留存下來(lái)的一份關(guān)于個(gè)體的、令人欣泣皆非的“心靈突破史”。

作品選讀

我經(jīng)常在一些公司上一兩天班，就再也不去了。比較離奇的一次是在某家為小區(qū)提供綠化產(chǎn)品的小公司，該公司主要向正在施工的樓盤(pán)推銷(xiāo)草坪，以及特殊的土壤，供那些嬌氣的小草生長(zhǎng)。他們自己不生產(chǎn)這些東西；他們的產(chǎn)品都是在拿到訂單后，向生產(chǎn)方——有時(shí)甚至向隱藏在偏僻郊區(qū)的代理商——購(gòu)買(mǎi)，再轉(zhuǎn)手賣(mài)給施工方。當(dāng)然，為了減少風(fēng)險(xiǎn)，在跟施工方簽訂合同時(shí)，都要收取百分之三十的定金。上班的第一天，我留意了一下公司的員工，總共就那么十個(gè)人，其中有七個(gè)是業(yè)務(wù)員，包括我。還有一個(gè)司機(jī)（這有點(diǎn)費(fèi)解，我隨后得知，整個(gè)公司沒(méi)有一臺(tái)車(chē)），一個(gè)會(huì)計(jì)兼出納，一個(gè)老頭，負(fù)責(zé)給每個(gè)人配發(fā)圓珠筆、員工卡之類(lèi)的小玩意兒。公司位于一幢誕生于二十世紀(jì)八十年代的灰色建筑的三樓，一樓大門(mén)口的墻壁上嵌著一塊黑色的大理石，上面刻著公司的名稱(chēng)，那派頭有點(diǎn)像某個(gè)經(jīng)常為了爭(zhēng)取國(guó)家經(jīng)費(fèi)而聯(lián)名上書(shū)的科研機(jī)構(gòu)。剛才說(shuō)的那面墻上爬滿(mǎn)了爬山虎。墻腳下，門(mén)口一邊一排裂了口的水泥花壇，里面長(zhǎng)著幾棵正處于少年階段的枯瘦的樹(shù)。整幢建筑外面，只停了一輛又臟又舊的轎車(chē)，是那款有著明顯的折紙風(fēng)格的神龍富康。當(dāng)天下午，我被指派跟一名同事去跑工地，這名同事剛從大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，但是他不相信自己能干得來(lái)那個(gè)?？吹贸鰜?lái)，他十分熱愛(ài)現(xiàn)在這份差事。同他一塊兒走出門(mén)口時(shí)，我抱著一絲渺茫的希望盯著那輛破舊的神龍富康——但我知道那是不可能的?，F(xiàn)在那輛車(chē)已經(jīng)在我們身后了?！澳鞘枪镜能?chē)嗎？”得知我們即將坐公交車(chē)，我為自己剛才的奢望感到很不自在，本想找一個(gè)話(huà)題讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，卻不知怎么的，一開(kāi)口又提到了車(chē)。“不是。不知道是誰(shuí)的，每天都停在那里?！彼贿呎f(shuō)一邊在口袋里摸索著零錢(qián)，那副置身事外的麻木神情讓我感到一絲悲涼。“公司的車(chē)停在哪兒？”“你是說(shuō)老板的車(chē)嗎？”不，我說(shuō)的是公司的車(chē)，老板的車(chē)關(guān)我什么事……慢著，老板總是有車(chē)的吧？

第二天我就沒(méi)再去上班。其實(shí)當(dāng)天下午我便打定了主意，我是說(shuō)打起了退堂鼓。我們搭公交車(chē)來(lái)到郊區(qū)，那里同時(shí)有幾十個(gè)樓盤(pán)在施工，隨便站在哪條空蕩蕩的馬路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，全是密密麻麻的腳手架，可是當(dāng)你朝那些工地走去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)工地離那個(gè)工地還有老大一段距離呢。我們走了一下午，卻沒(méi)見(jiàn)到半個(gè)負(fù)責(zé)人。我那同事走得可起勁了。他把見(jiàn)不到負(fù)責(zé)人這種事稱(chēng)為“十分正?！?，他說(shuō)沒(méi)可能第一次就能見(jiàn)到他們，能問(wèn)到電話(huà)號(hào)碼，甚至能問(wèn)到人家的姓氏就不錯(cuò)了。三個(gè)小時(shí)我們才跑了四個(gè)工地，有的連圍墻都進(jìn)不去，我的同事一直熱情高漲，他可能是為種種挫折而高興，也不只是單純地為挫折高興，而是為帶新人第一次出來(lái)就能全面地見(jiàn)識(shí)到該行業(yè)存在的各種各樣的困難而高興。我建議打個(gè)的，他卻說(shuō)，不是不可以打的，但我們不能擅作主張，除非有特殊情況，才可以打電話(huà)給主管，申請(qǐng)打的。要不就是，你跑出成績(jī)來(lái)了，比方說(shuō)拿到一個(gè)兩百萬(wàn)的訂單——這不是沒(méi)有可能，他急忙補(bǔ)充道。五點(diǎn)鐘了，他還不想回去。你可能不知道，那正是一年中最熱的日子。他想去下一個(gè)工地看看，他說(shuō)我們不能最先回去。我說(shuō)現(xiàn)在都已經(jīng)快下班了，我們直接就回家了，誰(shuí)知道你什么時(shí)候回去的？他簡(jiǎn)直不能理解我的這種想法，或許他心里直納悶的是，家有什么好回的？我被他正色告知，每天不管多晚，都要回公司，業(yè)務(wù)員從來(lái)沒(méi)有規(guī)定的下班時(shí)間，就算有，那也是用來(lái)總結(jié)一天的工作的。就這樣，當(dāng)我們披著夜色回到那幢爬滿(mǎn)爬山虎的陳舊建筑的內(nèi)部時(shí)，那些同事正在會(huì)議室里圍成一個(gè)圈，等候我們。我竟然感到一絲不要臉的自豪，因?yàn)榭偹悴皇亲钕然貋?lái)的。還有兩個(gè)沒(méi)回來(lái)，不過(guò)已經(jīng)在路上了，主管建議我們等他們一下，不妨先唱個(gè)歌什么的。我的臉立刻紅了。所幸這個(gè)建議很快被別的話(huà)題岔開(kāi)……會(huì)議花樣多端：總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)，每人說(shuō)一句座右銘，安排晚上回去讀一段有啟發(fā)性的文章，每人自我介紹一番（因?yàn)橥蝗幌肫鹩行峦略冢傊恢闭垓v到十點(diǎn)多鐘，我才離開(kāi)那個(gè)鬼地方。后來(lái)不管什么人問(wèn)起我，為什么在那里只上了一天班，我都只告訴他一個(gè)原因：公司的老板都沒(méi)有車(chē)，他自己每天坐公交車(chē)去上班，我覺(jué)得這一點(diǎn)深深地挫敗了我。

我經(jīng)常選擇一些聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的產(chǎn)品。剛才說(shuō)到的綠化產(chǎn)品，那些小草讓我感受到某種只存在于幻想中的潔凈氣息。還有一次，我閉上眼睛美美地想象了一番——窗簾。啊，一種在夢(mèng)里又回到了童年的寧?kù)o久久地縈繞在我腦中。我看到了鄉(xiāng)村肥胖的螢火蟲(chóng)，在收割過(guò)的田野上空喘著氣；碩大的圓月照耀著田地里留下的十厘米長(zhǎng)的稻茬；而村莊在夜色中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，每一扇窗口都跳躍著煤油燈的火苗；蟋蟀在你腳下某個(gè)你永遠(yuǎn)去不了的小土洞里唱歌。這就是窗簾帶給我的遐想。

在窗簾公司上了兩天班之后，第三天早上我故意睡過(guò)了上班的鐘點(diǎn)，睡眼惺忪、頭腦清醒地打電話(huà)給那個(gè)四川老板：“我昨晚接到一個(gè)電話(huà)，是一家大公司打來(lái)的，他們叫我去上班。我想這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，我不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)不起啦！”（其實(shí)這都是扯淡。）他還是一副老好人的口吻，不過(guò)我（也許是我多心）仍然察覺(jué)到了一絲讓人不安的簡(jiǎn)單的深沉，那或許就是像他這類(lèi)并不懂得如何狡詐起來(lái)的商人唯一的武器：“沒(méi)關(guān)系的，我尊重你的選擇。我們說(shuō)任何工作都是雙向選擇。既然你覺(jué)得我們公司不適合你，那我們也不耽誤你的前程?！弊屛殷@訝的是他先掛了電話(huà)。我情何以堪？在窗簾公司上班的第一天回來(lái)后，我還熱烈地向朋友提起：這家公司的氛圍我很喜歡，公司小小的空間里到處掛滿(mǎn)了窗簾布的樣品，而地面鋪的又是踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲響的地毯，像是太空中一個(gè)柔軟、神秘的大家庭。老板沒(méi)有一點(diǎn)架子——關(guān)于這一點(diǎn)，第二天就在我的思想中演變成老板沒(méi)有一點(diǎn)本事——他一整天除了用懇求的語(yǔ)氣讓我好好工作，將我在其他大公司的銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)帶到他這個(gè)小公司來(lái)之外，就是不斷地向我敬煙，甚至幫我斟水。他的殷勤讓我隱隱感到安全感的喪失，我不是說(shuō)一個(gè)老板不應(yīng)該對(duì)自己的員工好，但是從他的容態(tài)和眼神里我看不到深淵。那是一塊空淺而枯燥的平地，一塊不毛之地。他四十歲的人生白活了！我心里夸張地想道，他對(duì)員工的這種舉動(dòng)是他僅剩下的東西，這種蒼白的東西沒(méi)有支撐點(diǎn)，反而要支撐起巨大的利潤(rùn)。我再次品嘗到了那種悲涼。一個(gè)出差的老業(yè)務(wù)員剛好回來(lái)了，拖著一個(gè)我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的旅行箱，那箱子比他個(gè)頭還高大，被蹂躪得比他更疲憊。那里面裝著公司所有的樣品?！澳阕蛱觳皇钦f(shuō)老板人挺好嗎？”當(dāng)朋友這樣問(wèn)起我的時(shí)候，我就拿那個(gè)箱子來(lái)說(shuō)事，那箱子徹底粉碎了我通過(guò)窗簾構(gòu)筑起來(lái)的溫柔的幻想……

原標(biāo)題：《在寂靜連綿的山脈之間，書(shū)寫(xiě)那些渺小的心靈史》

閱讀原文