長大后的唐景鋒，偶然發(fā)現(xiàn)顏姐其實(shí)是中國最后一代自梳女，她不結(jié)婚生子，年輕時(shí)反抗包辦婚姻，從廣東老家來香港做傭人，一做就是60年。

他決定把保姆的故事做成藝術(shù)作品。今年，“顏姐”作品在連州國際攝影節(jié)摘得大獎(jiǎng)。

不久前，我們到香港去看望顏姐。顏姐88歲了，卻還是神采奕奕，一個(gè)人住在政府專門給獨(dú)居老人的公寓，生活簡(jiǎn)單自在，在電梯口張望著迎接我們。這個(gè)自己沒有后代的女人，笑起來像我們每個(gè)人外婆一樣。

我和顏姐

幾年前，80多歲的顏姐得了早期肺癌，她吉人天相，很快就痊愈了，現(xiàn)在很健康。令我吃驚的是，雖然顏姐沒家庭沒小孩，但醫(yī)院里有很多人搶著照顧她，有我們一家，顏姐過去曾經(jīng)照顧過的人家，還有她在廣東的侄子們。那是我第一次見到她在內(nèi)地的親戚。

當(dāng)我自己也做了父親之后，我對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)不一樣了，開始想要尋找自己家族史的故事。于是開始和顏姐聊這些。我發(fā)現(xiàn)，顏姐除了是保姆之外，我其實(shí)從來都沒想過她到底是誰。我想開始尋找顏姐的故事。

顏姐是廣東中山鄉(xiāng)下一戶窮人家的長女，母親很早就去世了。因?yàn)槭桥⒕筒荒苋ド蠈W(xué)，從小照顧弟弟妹妹。他們家在一條小河邊，8歲的她，就一邊做飯一邊擔(dān)心弟弟會(huì)不會(huì)掉進(jìn)河里。15歲她就去當(dāng)?shù)氐纳Ｌ锢锕ぷ?，但因?yàn)閭€(gè)頭小，干活太慢被辭退回家。

我給這個(gè)項(xiàng)目起名叫“尋找冰玉堂”，冰玉堂是順德最大的姑婆屋，很多自梳女在這里養(yǎng)老。現(xiàn)在，自梳女這個(gè)群體已經(jīng)逐漸消失，我希望用這個(gè)項(xiàng)目來銘記她們。

接著，我去母親那里，找到家里的老相冊(cè)，嘗試在里面找顏姐。

顏姐總說她不喜歡貓，但貓卻很喜歡她。 

和一般的自梳女不一樣，退休后的顏姐不想住進(jìn)姑婆屋，她也曾經(jīng)嘗試過和妹妹一起生活，但是她太喜歡獨(dú)處了，于是一個(gè)人住進(jìn)了政府提供的獨(dú)居老人公寓里。

顏姐的退休生活超簡(jiǎn)單，好像一點(diǎn)物欲也沒有。最基本的單人床，廁所，廚房，一個(gè)電視，一個(gè)玩偶和一朵花。床頭有給老人用的緊急求助鈴。她喜歡自己的獨(dú)居生活，想吃就吃，想睡就睡，很是自在。

顏姐退休后，喜歡在家看電視，我看她的電視太小太破，就買了一個(gè)大彩電送給她，結(jié)果她去商店退掉了，把錢還給了我。

雖然顏姐生活樸素，但她可不窮。這么多年來，她存下所有錢都給了老家。和很多離開家里，對(duì)家里不管不顧的自梳女不一樣，顏姐從來沒有停止對(duì)老家的關(guān)心。

鍋巴可以吃，布袋子可以拆掉做衣服。連續(xù)運(yùn)了10個(gè)月的鍋巴，救活了老家很多人。

她的薪水支付她外甥侄女們的學(xué)費(fèi)，在家鄉(xiāng)給兄弟、阿姨、外甥蓋了很多間大屋，又出錢給幾個(gè)外甥做生意，其中最成功的一個(gè)外甥，已經(jīng)成了資產(chǎn)上千萬的企業(yè)家。

顏姐個(gè)性恬淡，不悲不喜，一生為家人不停付出與犧牲。這幾年，我跟顏姐回去了幾次老家，發(fā)現(xiàn)她在老家超受歡迎，大家都很敬重她。

在顏姐決定做自梳女的時(shí)候，她的爺爺很擔(dān)憂，勸過她還是要嫁人，不然以后老家的人不會(huì)照顧她，她會(huì)孤獨(dú)終老。但事實(shí)上，最后反而是她在照顧整個(gè)老家的人。

所有人都跟她說，找個(gè)男人嫁了會(huì)更輕松。她也差點(diǎn)動(dòng)心了?？墒撬写稳ッ妹眉?，看到妹妹一邊上班一邊帶小寶寶，回家以后還要照顧大寶寶老公?！皫奚习?，回家煮飯”，她覺得可能不結(jié)婚，生活才更輕松呢。

“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳兒孫滿地?！薄冻黾耷跋κ岣柚兹帷防锩枋龅某黾耷榫?，顏姐沒法享受，但她有另外的快樂。

她雖然目不識(shí)丁，卻有很前衛(wèi)的思想，上個(gè)世紀(jì)便決意做獨(dú)立女性，最后更養(yǎng)活了一家人。在我心目中，她勤勞、無私、獨(dú)立，她的故事將會(huì)是探究歷代自梳女的起點(diǎn)，為歷來未受傳頌的英雌發(fā)聲，使其不致被遺忘或是無視。