文 | 殷盛琳

編輯 | 王珊瑚

喇叭里傳來一封遺書

4月上旬，北方這座城市里，家長們陸續(xù)收到了各個中小學發(fā)來的會議通知。在此之前，同城群聊里悄悄傳遞著幾起當?shù)爻踔袑W生的自殺悲劇。

劉娜前后參加了兩次家長會，她的兩個兒子在同一所小學讀書。學校發(fā)來的通知里，沒有明確理由，但她從許多細節(jié)感知到，這次的家長會不同尋常：以前的家長會一般會選在學期的開頭或者臨近期末，但這次兩不相靠。會議要求也嚴格許多，家長必須到場，最好是父母參加，如果有特殊情況，再讓老人參與。

坐在教室里，劉娜以為會像之前一樣，流程化地講一些校風校貌或者老師的工作、近期教學計劃的調(diào)整。意料之外地，第一個環(huán)節(jié)就“單刀直入”——班級的喇叭里開始播放廣播，持續(xù)了大概40多分鐘。內(nèi)容是幾個其他省市自殺學生的案例，還有一份自殺女孩寫給父母的遺書，完整地以孩子的視角講述了自己是如何一步步走向了悲?。喊驼拼蛟谀樕献钐?，然后是手背，再是手臂，最后是大腿，打在背上還行，被皮帶或是電線抽時腿上最疼，然后是背上，最后是雙臂，羞辱人最有效的方法是讓她穿拖鞋站在屋外向外人示眾……

喇叭里傳來錄播的中年男聲。周圍的家長們安靜地坐著，有人拿出筆記本開始記錄，一些人低頭刷著手機，看不出來是走神還是在聽廣播。劉娜被女孩的遺書震撼，聽得心里難受，好像跟著女孩走完了對方短暫的一生。

廣播結束了，一種難以明狀的壓抑感在小小的空間里彌漫。各科的老師們輪流走上講臺，開始介紹科目教學的情況，打破了片刻的沉寂。劉娜察覺到其中微妙的不同：老師們以往只會講科目最近的學習情況，但這次，大家會頻頻提到，要多關注孩子的心理健康?！懊黠@感覺大部分老師在講的過程中，有點小心翼翼，患得患失”。

教數(shù)學的是一位經(jīng)驗豐富的老教師，她很直白地向家長坦誠了目前做老師的困境?！案魑患议L，我從教30年，原來老師是一個多么光榮的職業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了高危職業(yè)。（學生）錯了不敢管，不敢說，考試不允許打分數(shù)，就連對錯（號）也有要求，對號要大大的，錯號小小的，要不然會打擊孩子自信。一個跪著的老師，該如何培養(yǎng)站著的學生？”

劉娜參加了兩場家長會，聽了兩遍遺言，有很深的無力感。許多家長在社交平臺記錄下他們的經(jīng)歷和感受。一位家長說，聽完那份遺書時，自己全身雞皮疙瘩都出來了，“我這一片的媽媽們都開始抹眼淚了。”一位全職媽媽同樣在現(xiàn)場流下眼淚。她反思自己，和小孩的相處中，是不是也無意識地將負面情緒傳遞給了對方，把孩子作為婆媳、夫妻矛盾的“隱性輸出口”？

差不多的時間里，河北的芒果媽媽也參加了相似主題的家長會。作為律師，她的社交圈子廣泛，聽一位教育系統(tǒng)的朋友說，上半年短短一個學期內(nèi)，她們城市有多個初中生自殺身亡。其中一例就發(fā)生在她們小區(qū)，這個初一的學生家庭情況非常復雜，父母離異后，母親帶著孩子再婚，但婚后母親和繼父都不管孩子，他只能跟著繼父這邊的爺爺奶奶生活，老人和小孩沒有血緣關系。

家長會前，老師布置了特殊的任務。學生需要給父母寫一封自白信，而家長需要填寫一份擁有30個問題的自測問卷。符合情況的打對號，反之打叉號。其中的情景包括：當眾批評孩子；經(jīng)常用自己年輕時的經(jīng)歷教育孩子；總對孩子說自己的付出全是為了他（她）；把教育孩子的希望寄托在學校和家教上；對孩子的困惑不聞不問或不感興趣；沒有明確的生活目標；你的情緒跟著孩子的成績走；常在孩子面前評價別人長短；常說“你怎么這么笨”；常在生氣的時候斥責孩子“你啥也不是”……

后來，女兒告訴她，自己一位好閨蜜的媽媽在整整三十個問題里，只有一個是打了叉。女孩在信上寫，最恨的人就是媽媽。

以學生心理健康為主題的會議在不同城市展開，家長們的態(tài)度卻各不相同。芒果媽媽、劉娜都覺得這是一次家庭與學校之間溝通的實踐，為彼此互相理解，一起更好地保護孩子提供了可能的路徑。但許多家長覺得，學校擺明是在規(guī)避風險，把小孩心理健康的責任推向了家庭一邊?！按蠹也挥X得是學校老師在教學過程中不斷刺激孩子所造成的嗎？”“沒人關心家長的心理嗎？我感覺我都焦慮了。孩子哪不行都和家長有關，感覺自己有罪似的?！?/p>

崩潰的家長：一位母親的肖像

和劉娜一樣，同城的陳曦也在兒子的家長會上聽到了同樣的廣播。她對寫遺書的女孩很能感同身受，作為一位雙相情感障礙患者，她也有想結束生命的時刻。

坐在家長會現(xiàn)場，陳曦發(fā)現(xiàn)自己一個人都不認識。她從不在家長群里互動，接小孩放學時，也不會和其他家長一樣跟人搭話，一直封閉在自己的世界里。疫情三年，學校加起來只上了一個學期的線下課。在教育孩子上，她時常感覺自己孤軍奮戰(zhàn)。

“我很疲憊，面對自己一手帶大的大寶越來越無力，越來越厭惡，甚至已經(jīng)不愿意去抱一抱他。我克制自己的情緒，但好累好累，甚至很多次情緒崩潰的時候我都好希望自己去死，這樣就不用擔憂他的學習，擔憂他的未來?！彼f，自己從未在母親這個身份里獲得過快樂。

她是91年的，大學畢業(yè)的那個夏天過后，她和男朋友走入了婚姻。沒多久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，順理成章地成為全職太太。在北方這座城市生活了快十年，除了自己的家人，她幾乎沒有朋友。

友誼的維系需要精力，而她的力氣在處理家務的過程里就已經(jīng)耗盡了。她這十年的人生似乎只有一個章節(jié)：帶孩子。她的世界被禁錮在小小的房間里，伴隨著奶瓶、紙尿片、鬧鐘和隨時到來的哭聲。身體的疲憊以及與社會脫節(jié)的焦慮，讓她患上了產(chǎn)后抑郁。

等到老大上了幼兒園，她才有了喘息的縫隙。趁著老大上學的空檔，她在當年6月得到了人生中第一份工作，為城市的人才引進計劃做檔案審核員。她記得那會兒每天需要翻閱幾十份檔案，工作量非常大，也非常機械，沒什么創(chuàng)造性。但她仍然覺得非常開心，“覺得自己有價值感，而且跟別人是有接觸的。”

但很快，好不容易重建的生活再次崩塌了：入職沒多久，她發(fā)現(xiàn)自己的月經(jīng)沒有來，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她已經(jīng)是懷孕的狀態(tài)。陳曦崩潰地大哭了一場，“剛剛回到自己的人生軌道上，一下子又偏離了”，她在4個月后離職，那之后再也沒有工作過。

她的人生坐標系又重新變回了孩子，“小孩沒有達到自己的預期就會更崩潰”，她說。婆婆會把小孩從生理健康、心理健康、學習能力、行為習慣的各方面，都歸責到她的身上。陳曦試圖在這個評價系統(tǒng)里達到及格線，她給老大讀了7年繪本，每天都讀，但發(fā)現(xiàn)他仍然不會造句，不會組詞，不會看圖寫話和讀題。課本里的生字詞聽寫了四輪，老大還是不認識。

她也試圖做一個情緒穩(wěn)定的大人。關于為什么要學習，為什么要寫作業(yè)的話題，她和老大討論了無數(shù)次，一遍遍向他解釋，完成不了作業(yè)需要承擔怎樣的后果，完成之后可以獲得什么。但每一次討論都會以無盡的哭鬧結束。她有次沒忍住脾氣，打了老大一巴掌，但很快又感到自責，對自己有更深的厭惡?！拔覒岩勺约旱慕逃绞剑瑧岩勺约鹤瞿赣H的能力”。

至于家長會的作用，陳曦并不樂觀。她甚至覺得學校有點避重就輕，好像所有內(nèi)容都在指向父母給孩子制造壓力，完全沒有提到校園暴力，也回避一些具體的問題，比如校園監(jiān)控的部署以及校園心理咨詢的真實作用。

之前，兒子從一年級的時候就遭到同學的語言霸凌?！吧底?，啥也不是，傻X”，兒子轉述對方的話，跟陳曦提過三次想轉學。陳曦找過老師，希望可以給兩個人換個座位，但老師還是讓他們待在一起。直到前些天，孩子父親出面，語氣強硬地要求老師把座位調(diào)開，事情才解決了。兩個小朋友座位分開后，關系也有了緩和。

陳曦說，她理解老師的難處，一個班主任要照顧全班30多個孩子，還要做教案，開會，做培訓，精力不夠。但她覺得至少在孩子有沖突的時候，要給每個小孩一個說話的機會，了解一下前因后果，嘗試解決問題。

事實上，為了最大程度上避免學生之間的沖突和安全問題，兒子所在的學校對學生的管理非常嚴格。二年級的小孩，被要求課間只能待在座位附近，去廁所需要打報告。陳曦覺得這可能會導致惡性循環(huán)，“把小孩按在那個地方不動，和同學產(chǎn)生矛盾都沒有一個解決的時間和場所?！彼Ｍ麄兡芨杂梢稽c。

對于小孩的心理健康問題以及必然到來的青春期，陳曦還沒有準備好如何應對，畢竟她連控制自己的情緒都很難做到。唯一讓她覺得慶幸的是，兒子好像性格沒那么細膩，對很多事情都不在意，這可能會讓他過得更自在一點。

一個中學老師決定辭職

來自中科院的最新統(tǒng)計顯示，2022年約有14.8%的青少年存在不同程度上的抑郁風險。家長們痛心且無奈，輿論場上，他們正在“雞娃”與“躺平”雙雙碰壁的教育圍城里舉步維艱。

于是，老師看起來是最應該承擔起責任的一端——你教書育人，怎么能忽視學生們的內(nèi)心世界呢？

然而現(xiàn)實是，老師們正處在校方、學生、家長互相博弈的縫隙里，有些人已經(jīng)到了崩潰的邊緣。同樣來自中科院2022年的調(diào)查結果顯示，教師心理健康素養(yǎng)達標率不到16%，對抑郁癥的識別率不到30%。

吳小晴在今年春天的末尾遞交了辭職信，主動結束了不到一年的教師生涯。她26歲，2022年從一所重點大學研究生畢業(yè)，通過校招進入江蘇一所市直中學，成為初一英語老師。這算得上她的理想職業(yè)：體制內(nèi)、穩(wěn)定，擁有自由的寒暑假。

她是那種對生活滿懷熱情，在路上遇到流浪貓都要停下來打聲招呼的女孩。如果做教師也有標準，富有愛心、對小孩耐心一類的，那她顯然合格。和她同批進入學校的新教師，無一例外都來自于國內(nèi)外名校。她們一起經(jīng)歷了入職培訓，以為可以在講臺上“實現(xiàn)自我價值”。

但一切似乎和預期千差萬別。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，講課是教師身份里最不值一提的環(huán)節(jié)。她的時間被切分成無數(shù)碎片，“每一分鐘都有任務”，大量與教學無關的瑣事占據(jù)了她的工作日?！缟?點20到校，看收作業(yè)，看進入早讀狀態(tài)，遲到學生管理，病假上報。管理學生課間打架，上廁所不文明，罵臟話，不尊重師長?？磳W生做眼保健操，打掃教室衛(wèi)生。處理家長交代的瑣事，看課間操，中午吃飯看管，看自習，看延時服務，看放學，看值日，看活動課。做自己教學的本職工作，備課，找學生補作業(yè)，重做作業(yè)，聽老教師的課，開會，培訓，放學后個別學生補課。7點下班回家繼續(xù)備課2-3小時。第二天循環(huán)。

她所在的市直學校，每周都有考試，每次大考后都有學科老師的成績排名。那也是這群新教師內(nèi)卷的戰(zhàn)場?！翱冃Э荚u和學生成績不掛鉤，但是（一種）無形的壓力”——同批進來的新教師，每個人在自己的校園時代都是“當學生當?shù)綐O致”的類型，進入職業(yè)身份后，“好學生”的慣性還在，沒人能忍受自己是“差生”，忍受自己教的班級成績比別人低。

最開始，她會自發(fā)找差生補課，找那些擺爛的學生談心，但很快發(fā)現(xiàn)那是一種“天真”。

在這所生源質(zhì)量并不算差的學校，吳小晴見過情緒暴躁易怒，會往女生杯子里下藥、踢打同學的男孩，口頭禪是，我今天就要打死你，我替你爸媽教訓你。一次課間，吳小晴碰上兩個男生在地上打架，其中一個患有多動癥，說話也必帶臟話，她跑上去勉強把兩個人拉開，結果離開現(xiàn)場沒多久，多動癥男生就把另一個人的耳朵咬出了血。

即使學生的行為再惡劣，老師的懲罰也有明確的界限：不能體罰、不能罰站，不能爆粗口，最好不要有身體接觸，只能心平氣和地講道理。

學校配有心理咨詢室，也有專業(yè)的心理老師，會針對問題學生建立專門的心理檔案，每次談話也會有記錄。如果明確有心理疾病的，會要求家長簽署同意書：“在明知道學生不適合上學，應該養(yǎng)病的情況下，還要來上課，這個責任不在學校。”

●學校為學生提供考前心理輔導 圖中人物與本文無關

但一些極端情況下，哪怕學校并不是過錯方，也仍然需要讓步。吳小晴說，她們班有個女孩患有雙相情感障礙，病因可以追溯到童年。女孩父母忙于工作，從小只給她手機和錢，不管她吃飯。女孩習慣了晚上回家點外賣、點夜宵，體重逐漸無法控制，到了初一，已經(jīng)到了200多斤，在學校里很受歧視。父母的婚姻也沒能維系，最終離異了。后來，女孩的爸爸來學校鬧，覺得孩子是在學校才得病的，要求老師幫忙轉學。但根本沒有學校愿意接收。

吳小晴覺得，一些學生出現(xiàn)心理問題，和他們的原生家庭關系很大。像班里一個女孩，出生在一個重男輕女的家庭，有三個弟弟，天天在家里挨罵，她覺得如果女生出現(xiàn)心理疾病一點都不奇怪。

然而現(xiàn)實是，學生們因心理問題可能出現(xiàn)的許多風險行為，都需要老師們承擔壓力。前段時間，吳小晴所在學校有個學生跳樓未遂，全校開了大會，領導讓班主任負起責任來。她有個同學在同城另一個學校做班主任，有次小孩晚上九點多沒找到蹤影，急得她半夜跑出去找學生。

許多時候，家長似乎站在了老師的對立面?！艾F(xiàn)在的家長是這樣的，作業(yè)布置少了，舉報，多了，也舉報”，吳小晴說，“這個城市有錢人多，家長都想讓小孩混得好”。高考的壓力下沉到中考，焦慮一路蔓延，許多家長從初一就開始緊抓小孩的成績。“隔壁一個班，有學生120分的卷子考了115，家長焦慮地找來”。

關于小孩心理健康方面的知識，幾乎每次開家長會都會提到，最近一次是在4月22日。平時在家長群里，老師也會分享一些相關文章。但吳小晴覺得作用不大，“成績好的家長雞娃，成績不好的不管小孩。”

在學校，她感覺沒有人快樂。學生不快樂，老師們也不快樂。她不止身體疲憊，精神也長期高度緊張。

在27歲生日到來前，她決定徹底離開這份工作。接下來，她決定先回家，換一個體制內(nèi)、相對清閑的工作，然后結婚、買房、養(yǎng)小貓，過一種更松弛的人生。

●一位老師正在準備網(wǎng)課資料。圖/IC photo

看見具體的人

家長會結束后，劉娜有種深深的無力感?；氐郊?，她本來想在微博上寫點什么，又好像無論怎么寫，都有點“杯水車薪的感覺”——想要解決學生的心理健康問題，是一個太大的議題了，而作為成年世界里的兩方，家長和老師，都各自被困在彼此的框架里。

劉娜說，也許小孩們要面對的心理層面的種種問題，就是屬于他們這代人的集體創(chuàng)傷，而且這種代際創(chuàng)傷是延續(xù)的。這一代小孩面臨中產(chǎn)父母想要自己成為精英的壓力，和作為60后的父輩要面對生存壓力，以及自己這代80后要面對考學競爭的壓力沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

父母也有自己的命題要面對，只不過有些家長走出來了，有些沒有，反而把這種壓迫延續(xù)到了小孩。劉娜從自己的創(chuàng)傷里走出來，也花了許多年。

她成長在一個刻板、暴力的家庭。小時候最恐懼的就是父親的巴掌，有時候，她甚至分不清暴力的來由。可能她在眾人面前很受認可的一句玩笑話，就是觸怒父親的理由。于是她在青春期變得非常沉默、擅長自我壓抑。

因為自己的經(jīng)歷，在教育小孩的過程里，劉娜會放開很多，不再逼迫小孩。

大兒子一歲多的時候，她就發(fā)現(xiàn)他和別的小孩有點區(qū)別。不管是玩積木還是別的什么玩具，兒子的動作都非常機械、單一。她帶兒子到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，可能有自閉癥的傾向。她果斷辭職，成為全職太太，將全部的精力都投入到孩子的病情上。兒子最終確診了阿斯伯格綜合癥，屬于孤獨癥譜系障礙的一種。

那幾年，她去查閱各種資料，在網(wǎng)絡、現(xiàn)實里找各種專家，根據(jù)那些理論做各種嘗試。她為自己構建了一個理論的王國，但孩子的狀態(tài)并沒有像預期一樣好轉。

她第一次去找了心理咨詢師。通過一次次的咨詢，重新梳理了原生家庭對她的影響，重新認識自己，也接受了自己的局限性?！霸撐易龅奈叶甲隽耍悖▽＜遥┱f給孩子愛，我給了，你說擁抱孩子，我也抱了，沒有用。那這不是我的問題，是孩子的事?！?/p>

幸運的是，到三四年級，兒子的社交障礙緩和一點了，除了情商不如同齡人，幾乎可以被當作一個正常的小孩。說不清具體是什么原因促成的改變，但劉娜非常確定，那肯定和看過的理論知識沒什么關系。

2022年，她受夠了北京“內(nèi)卷”的教育氛圍，帶著即將上六年級的大兒子，和剛讀小學的小兒子轉學到了現(xiàn)在這座城市。

家長會后，劉娜始終被一個問題困惑：保護孩子心理的尺度應該在那里？小孩們會變成一個個光鮮的“瓷娃娃”嗎？

對于這個問題，劉娜還沒有找到答案。她唯一確定的是，家長最起碼應該做到真正關心孩子這個具體的人，而不是我們幻想中的孩子。“現(xiàn)在的資源太豐富了，不管是網(wǎng)絡還是書籍，都給了老師和家長太多去幻想的機會。比如我們通過學習，可以知道一個教育理論家劃分出來的兒童發(fā)展要分幾個階段，知道什么年齡的孩子有什么特點。各個家長門清，有的老師也門清，但到底是不是這樣的，他壓根就不看?！彼f，真實的孩子和理論里的孩子是不一樣的，小孩的內(nèi)心世界千差萬別。保護孩子的方式也沒有固定的道路可循，你要問一問，那是不是他想要的？

“如果你沒有經(jīng)過他的允許，去做一些事情，自以為是在保護，實際上就是一種控制?！彼f，“最關鍵的就是要和小孩真誠的溝通。你沒有辦法跳過這個步驟，沒有辦法跳過這個人。不然你做的一系列事情，都是改造?！?/p>

這幾年，劉娜接觸了許多親子關系的個案，她發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)問題的家庭有一個相似點，那就是父母都不太敢做自己。會擔心如果跟小孩發(fā)脾氣，自己就不是一個好的父母了。但其實把缺陷和不完美展現(xiàn)在孩子面前，才恰恰是幫助孩子，讓他們知道所有人和事情都不會盡如人意?！案改负秃⒆又g的沖突，不是結束，而是高質(zhì)量關系的開始。要允許自己在關系里活出真實的樣子，也允許孩子的真實?！?/p>

另外，學校和家長的權責邊界在哪呢？劉娜覺得這個討論很重要，因為一旦出了事情，討論這個問題也就失去了意義。當然，這樣的討論并不應該止于抱怨?！皩W校不能把臟水潑到家長身上，然后家長也不能再把臟水潑到整個環(huán)境內(nèi)。”

家長會上，那位資深的數(shù)學老師做出了主動地嘗試?！八f，家長們，如果你覺得我的哪些做法會給孩子造成壓力，可以私下找我，我單獨對你家孩子有一些不一樣的（對待），這樣就不會給孩子造成壓力，如果你認同我的做法是對孩子好，希望你們能夠支持我的工作。”劉娜很欣賞這種合作的態(tài)度，只有彼此都做出行動，才能根據(jù)每個小孩的情況做出邊界的劃分。

她現(xiàn)在對孩子沒什么具體的期待。無論是做精英還是做拾荒者，只要是自力更生就可以。她希望孩子可以不在乎標準意義上的評價，能夠怡然自得地享受人生。

（文中陳曦、吳小晴為化名）

版權聲明：本文所有內(nèi)容著作權歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《春天的一次全市家長會》

閱讀原文